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এ দেশেব লোকেবা সাধাবণতঃ আপনাদেব তোগবিলাসে কুষ্ঠিত ছিলেন । 
নিজেরা থডো ঘবে থাকিযা দেবমন্দির পাক কনিযা গাথিতেন। তাহাদের 
যাহ? কিছু উৎসব, তাহ। ঠাকুব দ্রেবতা লইয।। দ্বিজ জনার্দন, কাণ। 
হবিদত্ত প্রভৃতি কযষেক জন প্রধান কবি অতি ছোট-থাটে। ব্রতকথাব রচন। 
কবিষাছিলেন। চণ্ডী, মনসা প্রভৃতি দেবতাদিগের পুজা দেখিতে বহু লোক 
সমবেত হইত । গৃহস্থ তাহাদের মনোবঞ্জন করিবার জন্য ব্যস্ত হইয] পডিতেন। 
এই উপলক্ষে ব্রত-কথা 'গানে ও গান “কাব্যে পবিণত হইল । ষঠী, 
শীতল!, শ্রিনাথ, সতানান।ঘণ, শনি, মাণিকপীন, সত্যপীপ প্রভৃতি হি 
ও অহিন্দ সমস্ত দেবতাবই ছোট-খাটো ব্রতকথা আছে। এই সকল ব্রঙ- 
কথাৰ সকলগুলিই উত্তবকালে বিকাশ পা নাই, অনেকগুলি কোবক- 
অবস্থাতেই লঘ পাইযাছে। বড় বড দেবতার ব্রত-কথা শুনিতে আসব 
জমিযা' বাইত। সেগুপি ক্রমশঃ করিগণের তুলিকাষ স্ুবঞ্জিত ও সুচিত্রিত 
হইয। বৃহদাকাব ধাবণ কবিযাছে। হিন্ুব প্রতিভা চিবকালই পুজামগুপে 
বিকশিত হইযাছে। যজ্ঞবেদীব আযঘতন নির্ঘ করিতে বেখা-গণিতের 
ষ্টি হইযাছে; যঙ্ছেব কালশুদ্ধি-বিচাবেব জন্য জ্যোতিষ শান্ত্রেব স্ব্রপাত 
অহ্যাছে। খক্‌ মন্ত্রে দেবতার যে আহান ও প্রার্থনাবাণী শ্রত হওযা যায) এই 
সকল রত-কথাব মুখবন্ধে অগ্নি স্য্য প্রভৃতি দেবতার স্তবে অনেক 
স্থলে সেই আদি স্তোত্েব প্রতিধবনি বপ্তমান যুগে আমাদের ক্রুতিগোচর হয। 
উডিষ্যাব জগন্নাথ-মন্দিবেব গার্রে যেকপ মন্তযা-সম1জেব বিচিত্র চিত্র 
উত্কীর্ণ হইযাছে, তাহাব সকলগুলি গাকুব-দালানে স্থান পাইবাব যোগ্য 
নহে। অনেক চিত্র খালতাকে অতিমাত্রাযফ অতিক্রম কবিধাছে। সেইবপ, 
পুব্বোক্ত ব্রভতখাগুপা মধ্যে নিদযাব গভ ও তদবস্থায তাহা কচিকৰ 
থাদোব তালিকা হইতে বিদ্যা ও সুন্দবেব নিলচ্জ ইন্দ্রিষ-সেব! প্রভৃতি 
অনেক খধ্যিয়ই অবতাবিত হইঘাছে। এ স্মস্তই ঠাকবকে গশুনাইবাব জন্য 
গীত হইয| থাকে। ইহা আশ্চর্যের বিষ, সন্দেহ নাই, কিন্ত আমাদেপ 
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দেশে ঠাকুব গ্রহস্তেব অনেকট। অন্তবঙ্গ। তিনি প্রতোক হিন্লুব গহে 
একটি প্রকোষ্ঠ অধিকাঁব কবিষা পাবিবাবিক সমস্ত স্বখ-ছুঃখেব সুক্ষ তম 
অবস্ঠাব সন্ধান রাখেন? গৃহস্থ তাহাকে লুকাইযা কোনও আমোদ কবিতে 
সাহস পান না। 

ব্রত-কথাগুলি প্রধানতঃ চণ্ডী, মনসা, শীতল, সত্যনাবাঘণ, এই সকল 
দেবতা লইয়াই বিশেষ ভাবে জমিযা গিযাছিল। কিন্ত শিব-গাতিই বোধ 
ভষ সন্বাগ্রে বিবচিত হইযা থাকিবে । প্ধান্‌ ভান্তে শিবেব গাত” প্রবাদ 
অতিগ্রাচীন। প্রাচীন “শিবাযন” দুই একখানি পাওযা যায । সাদ্দ তিন শত 
বসব প্রর্ধে কবিচন্দ্র একখানি শিব-গীতিব বচনা কবেন। কত্তিবাসের 
উত্তব-কাণ্ডে শৈবধন্ম সম্বন্ধে অনেক প্রসঙ্গ দৃষ্ট হয। উহা প্রা পাচ শত 
ধৎসব পূর্ধে বিরচিত হইযাছিল। কবিকঙ্কণ স্বঘং বাঁল্যকালে “শিব-সঙ্গীত 
রচন। কবিযাছিলেন, তাহ! আক্ম-পবিচঘে লিখিযাঁছেন । 

কিন্ত শিব-গীতি এ দেশে তেমন বিকাশ প্রাপ্ত হয নাই । শঙ্কব-প্রণোদিত 
টশব-ধর্মেব মূলে অদ্বৈতবাদ। অদ্বৈতবাদেব মতে জীব স্বযং শিব। সাপানণ 
লোক বেদাস্তমূলক এই উন্নত ধন্মভাব-গ্রহণে সমর্থ নহে। তাহাবা স্বঘং সাহস 
করিষ। ঠাকুরেব আসন গ্রহণ কবিতে পাবে নাঃ যে দেবত1 ছুঃখেব সমযে 
তাহাপধিগকে ধরিযা তুলিবেন, বিপদে সহাঁষ হইবেন, চণ্ডী, মনসা সতানাবাষণ 
তাহ[দেন্ু নিকট সেইনপ প্রতাক্ষ দেবতা । ছ্বৈতবাদ স্বীকাঁব না কবিলে 
সধাবণ লোকেব প্রাণ হাফাইয| উঠে, এই জন্য বঙ্গদেশে চণ্ডী ও যনস 
গতি দেবতার গানেব দল এইবপ অসামান্য পুষ্টি লাভ কবিযাছিল। বেষ্খ 
ওশ।প্রধম্মেক্ত প্রত্যক্ষ-দেবতা-বাদ ভিন্দকে প্রত্যক্ষ-ঈশ্বববাদী জলম্ত-বিশ্বাস 
গণ[দপ ইসলামের আকর্ষণ হইতে রক্ষা কবিযাছিল; টৈবধন্ম জন-সাধাবণকে, 
হমলা মধন্ম-এ্রহণ হইতে বক্ষ! করিতে পাবিত কি না সন্দেহ । 

চণ্ডী ও মনস! প্রভৃতি দেবতা-সম্বন্ধীঘ কাব্যেব আলোচন। ক্বিলে দষ্ট 
হঠবে, শিব স্বীয ভক্তগণ সন্বন্ধে একবাবে নিশ্। চন্দ্রধব সদাগব শিবের 
পপশৃভক্ত » মনস। দেবীব কোপে পড়িযা তিনি কতই না কষ্ট সহা কপিলেন 
থে হস্তে তিনি শূলপাণিব পুজা কবিয1 থাকেন, তাহাঁব অগ্জণি অন্য কোনও 
দেবতার পদে দেষ নহে, এই অকুঠিত বিশ্বাসেব যলে আঙগ।বন +₹% 
সাঙালন। এমন ভতঞ্ত-শ্রেচেব বিপদে শিব একবাবও সহাখ ভংপেন না । 
ধনপতি সাগর চতীব কো?গ কাবার» হলেন । অশ্দন এডব গহন 
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বাক্ষন উপন স্থাপিত হইল। চল্দজী হাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধাব 
কপিতে উদ্যত হইলেন, কিন্ত তিনি সেই অযাচিত সহাধা উপেক্ষ। করিব 
৮গাকে বলিলেন, “ঘি বন্দীশালে মোব বাহিবাঁষ প্রাণী । মহেশ ঠাকুব বিনে 
অন্য নাহি জানি ।” অথচ শিব এহেন ভ্তু,কে বক্ষা কিবাব কোনই চেষ্টাই 
বপিলেন না। চক্ঘকেতু বাঙ্গা শীল! দেবীব নিগ্রতে কত বিপদে 
গঠিত হইলেন, অথাপি তিনি শিবেব প্রতি বিশ্বাসে অটল বহিলেন, খিশ্ত 
শিপ ভাহাবও কোনও সহাযতা কবেন নাই। 

শৈব ধন্মেব সহিত শাক্ত ধর্ষেব বিবোধের আভাস আমব। এই সকল 
উপাগ্যানে প্রাপ্ত হই। শিবেব নিশ্চেষ্টতা ও অপবাপর দেবতাদেক 
শক্তকে বক্ষা ও অবিশ্বাসীকে দণ্ড দিবাব আগ্রহেব মুলহ্ত্র আমবা এই স্থানে 
দেখিতে পাই। টৈব ধন্ম অদ্বৈতবাদ কপ তিত্তিব উপব প্রতিষ্ঠিত) উঠতে 
স[হাযাকাবী উপাসা ও সাহাধ্যপ্রাথা উপাসক,২-কেহ নাই। জীব ও শিব 
অভিন্ন। কিন্তু শাক্ত ও বৈষঝ্ব ধখ্খেব যুলে দ্বৈতবাদ , সেখানে দেবও! 
তক্তেব জন্য সববদ্। সচেষ্টু। 

শৈবধয়াবলমবা আপনাকেই যথাসাধা বড় কব্যা। দেখিযাছেন , নিজে 
বড হইথ| জাব পঞ্ছেন আসন পর্যন্ত অধিকাৰ কবিতে সাহসী হহযাছেন। 
বঙ্গল। শিবসঙ্গাতে শিবেব মাহাক্সা চওী প্রডতি দেবতাব মাহায্মা অঃপক্ষ। 
শতন্্র। কৃর্জিবাসেব বামাযণেব উত্তবকাণ্ডে শিব সম্বন্ধে একটি উপাগান 
আছে »গঙ্গাদেবা কোনও সমযে সুমন্ত মনিব আশ্রমে ছিলেন। একদা 
দেধগহে বন্ধন ও পবিবেশনধিব জণ্ঃ দেবতাপা মুনি নিকটে গছ। 
দেবাকে প্রার্থন। কবেন। সুমন্ত মুনি গঙ্গাদেবীকে যাইতে অচ্মণি দান 
ক্বেন, কিন্তু বপিঘা দেন, যেন তিনি সন্ধ্যাব পুর্নে আশমে ফিবিম। 
আসেন । কম্মবাহুল্যবশতঃ গঙ্গাদেবাব ফিবিযা আসিতে অনেক সা 
হয। সুযন্ত মুনি গঙ্গাকে দেখিবা এ্রুদ্বভাবে বলিলেন, "এত রাখে তমি 
গুহে ফিবিযা আপিযাছ; দ্রেবতাদিগকে পবিবেশন করিবাব কালে তোমাস 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে তাহাদেব লোলুপ-দট্টি পতিত হইযাছে১; তীহাদেব ছুষ্ 
দৃষ্টিব ভাজন হইযা তুমি পভিতা৷ হইযাছ; আমি তোমাকে এই আশ্রমে আন 
স্থান দিতে পাবি না।” অপবাদ্-তযে কোনও দেবতাই গঙ্গাকে স্থান দিতে 
সাহস কবিলেন না। গঙ্গ। অন[খিনীব বেশ ঘাটে ঘাটে কাদিযা বেডাইতে 
লাগিলেন। অবশেষে পাগল ধৃঙ্জটী তাহাকে মন্তকে স্তন দিব! কৈল্গ।সে লইয়। 
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আসিলেন। পরিত্যক্তাকে এরূপ" আশ্রয় তিনি ভিন্ন দেব-সমাজে আর কে 
দিতে পারিত? সযুদ্র-মন্থনকালে যে সকল বত উঠিয়াছিল, তাহা দেবতাদের 
ভাগার পূর্ণ করিল। তখন মহাদেব শ্মশানভম্ম দেহে মাথিয়া পাগলের 
হ্যায় হাসিতেছিলেন। কিন্তু যখন হলাহল উঠিয়া জগৎ ধ্বংস করিতে 
উদ্যত হুইল, অমরাবতী ভম্মসাৎ হইবার সম্ভাঁবন] ঘটিল, তখন শ্বশানচারী 
মহাদেব আসিয়! সেই হলাহল পান করিলেন; ব্রিভুবন রক্ষা পাইল! কিন্ত 
সেই বিষ-ভক্ষণে তাহার যে উৎকট যন্ত্রণা হইয়াছিল, তাহার ফলে 
মহাদেবের ক নীলবর্ণ হইয়! গেল। টৈষ্ণব-পদে দ্বেব-গোষ্ঠ-বর্ণনায় লিখিত 
আছে, গোপ-বালকবেশী হরি যখন গোষ্ঠে লীল৷ করিতেছিলেন, তখন ব্রন্ধা, 
ইন্দ্র, বকণ প্রসৃতি সকল দেবতা আসিষা কৃতাঞ্জলিপুটে তাহাকে প্রণাম 
করিয়াছিলেন; গোপ-বালকেব অপাগ্গদৃষ্টিতেই তাহার! কৃতকৃতার্থ হইযা- 
ছিলেন। কিন্তু যখন ভম্মভূষিতদেহ শ্মশানবাসী পাগলবেশী শিব উপস্থিত হই- 
লেন, তখন হরি অগ্রসব হইয়া তাহাকে গুক বলিষ। হদযে ধারণ করিলেন, 
এবং বলিলেন, "আপনি আমার বৈষ্বী মায। অতিক্রম কিযাছেন, এই জন্ত 
আমার প্রণম্য। আপনাকে আমি স্বর্ণময়ী টকলাসপুবী  দিষাছিলাম, 
কুবেরকে আপনার ভাগারী করিয়। দিযাছিলাম, কিন্তু আপনি সেই দিগম্বরই 
আছেন, এবং শ্বশানের ছাই অঙ্গে মাখিয়। থাকেন; আমার সমস্ত শক্তি 
আপনার নিকট পরাজিত !” 

এই দেব-মাহাত্ম্য, ত্যাগের এই উন্নত আদর্শ জনসাধারণ ততটা বুঝিভে 
পারে না; কিন্তু তাহারা ভোগেব দেবতাদের প্রভাব ও তাহাদের প্রদত্ত- 
বশ্বর্য্যেব মাহা্ম্য অন্থভব কবিতে পারে। পরবর্তী শিবায়নগুলিতেও শিব 
অপেক্ষা চণ্ভীর মাহাস্ম্য বিশেষরূপে পরিব্যক্ত হইয়াছে। সুতরাং তাহা খাট 
শিব-সঙ্গীত নহে। 

প্রাচীন সাহিত্যে বর্ণিত মনষ1, চণ্ী, শীতল! প্রভৃতি দেবতাদ্িগের কার্য্য- 
কলাপ সর্ধত্র শোতনতাবে বর্ণিত হয় নাই। মনস! দেবী লক্ষমীন্মরের লৌহ- 
বাসরে সর্পপ্রবেশযোগ্য একটি ছিদ্র রাখিবার জন্য গৃহ-নিদ্াতা কাবিলাকে 
অনুরোধ করিতেছেন; কথনও ব1 চাদ সদাগবের মংগৃহীত ভিক্ষার ঝুলির 
ততুল-কণা নষ্ট করিবাব জন্ত গণদেবের নিকট একটি মৃষিক ভিক্ষা 
করিতেছেন; টা সাগরকে বিপদে ফেলিবার জন্য কখনও বা হমুমানকে 
সমু্রে ঝড় উঠাইবার জন্য অন্গুরোধ করিতেছেন! চত্ীদেবীও নান! কত্রে 
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'ধনপতি ও শ্রীমস্তকে বিপন্ন করিতেছেন ;) তক্তের ম্মরণমাত্র হঁহারা যে 
সকল ক্রিয়া-কলাপে প্রবৃত হইতেছেন, তাহ! সর্বত্র শোতন বা মর্য্যাদাযুক্ত 
হইয়াছে বলিয়া! স্বীকার করা যায় না। 

কিন্তু বিষয়টি অন্য ভাবেও আলোচনীয। জনসাধারণের বিশ্বাম কতক 
পরিমাণে অমার্জিত থাকিবেই ; তাহাদের জন্যই এই সকল পুস্তক লিখিত 
হইযাছিল। এই জন্য এই সকল রচনার সর্বত্র স্ুকচি ও সুভাব রক্ষিত হয় 
নাই। পাঠক প্র/চীন রচনায় সর্ধত্র খঁটী সোনার প্রত্যাশা করিবেন না। 
আকরের স্বর্ণে যেরূপ অন্য ধাতুব মিশ্রণ থাকে, খাদ বর্জন করিয়] তবে খাঁটী 
সোনার উদ্ধার করিতে হয়, তেমনই এই দেব-উপাখ্যানের মধ্যেও একটা 
উত্তন্বল সত্য আছে, তাহা লক্ষ্য কবিতে হইবে । চণ্ডী, মনস। প্রভৃতি দেবতার 
পূর্বোক্ত ক্রিয়াকলাপের মধ্যে একটা সাম গ্রীব প্রাচর্যয আছে;__তাহা সন্তানের 
জন্য মাতৃ-হদয়ের ব্যাকুলতা | উপায় ও কার্্যপ্রণালীতে উচ্চ নীতির সঙ্গতি 
থাকুক আর ন। থাকুক, সন্তান কষ্টে পড়িলে মাত! যেরূপ নানা উপায়ে তাহাকে 
রক্ষ। ক্ষ্বিতে উদ্যত হন, এই সকল দেবতার বিচিত্র কার্ধ্য সেই প্রকার 
সচেষ্ট মাতৃ-ভাব-প্রণোদিত। 

এক দিকে বেদান্ত-যূলক শৈবধণ্্, নিগুণ ঈশ্বর-তত্ব। তাহা যতই উচ্চ 
হউক ন| কেন, সাধারণ লোকে তাহাতে প্রত্যক্ষ ও সগুণ দেবতার প্রতি 
অচল! ভক্তি, তৃপ্তি পা নাই। অপর দিকে অশোভন প্রণালীতে পরিব্যক্ত 
হইলেও, বেদান্তের সক্ষম তত্ব ও শৈব-ধর্মের ত্যাগের মহিমা! সকলেব আয়ত্ত 
নহে। তাহার স্থলে ভক্ত দুর্বল, অসহায় ও পাপী তাপী হইলেও, শরণ 
লইবামাত্র তাহার জন্য দেবতার ক্রোড় প্রসারিত হয়, এই বিশ্বাস সাধারণের 
চিভে এক অভূতপূর্ব শাস্তির স্থষ্টি করিয়াছিল; পল্মাপুবাণ; শীতলা-মঙ্গল, হরি- 
লীল1, চণ্ডী-মঙ্গল প্রভৃতি কাব্যোক্ত দেবতার উপাখ্যান এই ভাবে দেখিলে 
অনেক বিসদৃশ প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে। 

এই কথা-সাহিত্যের আলোচন! করিলে আর একটি বিষয়েও দৃষ্টি আকুষ্ট 
হয়। অতি-প্রাচীন সাহিত্যে বরং পুকষ-চররিত্রগুলিতে কতকটা পৌকষ দুষ্ট 
হয়, কিন্তু ভাষার উন্নতির সহিত এই কথা-সাহিত্যের অন্তর্গত কাব্যগুলি যতই 
শ্ীবৃদ্ধি-সম্পন্ন হইতে লাগিল, ততই কাব্য-নায়কগণের চরিত্র ধর্ব ও হীনতর 
বর্ণে চিত্রিত হইতে লাগিল । বন্গদেশে পৌরুষ ও চরিব্র-বলেব যে অধো- 
গতি হইয়াছে) প্রাচীন-সাহিত্যেব আলোচনা করিলেও তাহ! সপ্রমাণ হয়। 
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কবিগণ যে সকল উপকরণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তদ্দার! কাব্যনায়কগণেব 
চবিব্র অতি উজ্জ্বলবর্ণে চিন্রত করিতে পারিতেন। কিন্তু কাব্যে তাহার 
বিপরীত হুইয়াছে। 

মনসার ভাসানে টাদ সদাগরের চরিঝ্রের ষে আভাস আছে, তাহাতে 
ইহাকে পুকষকারের জীবস্ত উদাহরণ বলিয়। মনে হয়। মনসাদেবীর ক্রোধে 
ইহার গুয়াবাড়ীর ধংস হইল; একটি একটি করিয়া ছয়টি পুল্র সর্পদংশনে 
প্রাণত্যাগ করিল) সপ্ত ডিঙ্গলা ও সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ "মধুকর? জলঘান দেবীব 
কোপে কালীদহে ডুবিয়! গেল ;টাদ্ সাগর একটিবার বাম হস্তে মনসার 
পদে অঞ্জলি দিলেই এই সকল উতৎপাতের অবসান হইত। তখনও যদি সদ্দাগর 
সম্মত হইতেন, তাহা হইলে মনসার কৃপায় মৃত পুঞ্রগণের পুনজাঁবন ও নষ্ট 
বৈতবের পুনরুদ্ধার হইত। কিন্তু টাদ সাগরের পণ বজ্র-কঠিন। কালীদহেব 
আবর্তে পড়িয়। চাদ মৃত কল্প, স্ুবিস্তৃত-পত্র-সন্কুল পদ্ম-লতা দেখিয্া আশ্রযের 
জন্য ঠাদ হস্তপ্রসারণ করিয়াছেন, কিন্তু মনসার এক নাম পদ্মা, ইহ। স্মরণ হইবা- 
মাত্র নামের সংশ্রব হেতু চাদ দ্বণায় হস্ত প্রত্যাবর্তিত করিয়। মরিতে প্রস্তত 
হইলেন ! তিন দিন অনাহারের পব প্রিষ সুম্বৎ চন্ত্রকেতুর গৃহে আহার করিতে 
বসিয়াছেন, এমন সময় শুনিতে পাইলেন, চন্দ্রকেতুব গৃহে যনসাদেবীর ঘট 
স্থাপিত আছে; তখন কিছুমাত্র না খাইয়া সরোষে বন্ধুগৃহ হইতে প্রস্থান 
কবিলেন। সর্বাপেক্ষা কঠোর বিপদ উপস্থিত হইল । সর্বকনিষ্ঠ পুত্র, শোক- 
দগ্ধা সনকা-রাণীর বক্ষের ধন লক্ষীন্দরের সর্পদংশনে মৃত্যু হইল। কিন্তু টাদ 
সদাগরের সন্কল্প অটুট রহিল! এক্ূ্‌প বীরপুকষের মর্যযাদাও প্রচীন কবিগণ 
কিছুমাত্র রক্ষ! করিতে পারেন নাই 7 বরং নারায়ণ দেব ও বিজয়গুপ্ডের পদ্মা- 
পুরাণে চাদ সদাগরের চরিত্রবলের সম্মান কথঞ্চিৎ প্রদর্শিত হইয়াছে; কিন্ত 
কেতকাদাস, ক্ষেমানন্দ প্রভৃতি পরবর্তী কবিগণ এই তেজস্বী চরিত্রকে *উপ- 
হাসাম্পদ করিষ। তুলিয়াছেন।__যথন তিনি কালীদহে পতিত হইয়াছেন, তখন 
কবি বর্ণনা করিয়াছেন,_“চোকে ঢোকে জল থায় চাদ অধিকারী ।” চন্দ্রকেতুর 


আলয় হইতে যখন তিনি সরোষে উঠিয়া আসেন, তখনকার বর্ণনা এইরূপ,_ 
“পাগ্ুল দেখিয় তারে, কেহ ঢোক! ঢুকি মরে) 
কেহ মারে মাথায় ঠোকর |» 


বনের পাথীগুলি চাদ সদাগরের পাদক্ষেপে উড়িয়া! গেল; ব্যাধগণ আমিফ়। 
তাহাকে বলিল, 


বৈশাখ, ১৩১৫। কথা-সাহিত্য। ৰ 


“কেন তুই পক্ষী দিলি তেডে, 
কোথা হোতে কাল তুই এলি তেড়ের ভেড়ে।” 


কাঠের বোঝ মাথায় রাখিতে না পারিয়৷ মনসাদেবী কর্তৃক চাদ যখন 
বিড়দ্বিত হইতেছেন, তখন কবি লিখিয়াছেন।-_- 

“কাষ্ঠ বোঝ] ফেলে সাধু গড়ে ঘন পাকে । 

ঘাড়ে হস্ত দিয়! সাধু বাপঝাপডাকে।” 
এমন কি, শ্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয্বাও অন্ধকারে তিনি স্বীয় ভূত্য নেড়। কর্তৃক 
চোর-ভরমে দ্ডিত হইতেছেন 3-- 

“কলাবনে টাদ বেণে খুস্থর মুস্থুর নডে। 

লহ্ দিয্প। নেডা তার খাড়ে গিয়। পড়ে । 

চোর চোর বলিয়৷ মাবিল চড় লাখি। 

বিন! পরিচয়ে তাহে অন্ধকার রাতি |” 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে, এই তেজস্বী বীর-চরিক্রেব মহিমা কবিগণ কিছুমাত্র 
উপলদ্ধি করিতে পারেন নাই;হীন উপহাস ও বিদ্রপেব খেলনা-স্ববপ 
করিষ] তাহাকে আমাদ্িগের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। 

কালকেতুর উপাখ্যানটি মুকুন্দবামের ন্যায় প্রতিতাবান্‌ কবিব রচিত। 

কালকেতুর বীরত্ব অতি অপূর্ব । পশু-জগতের সহিত যুদ্ধ-বিগ্রহে তাহার যে 
পরাক্রম দ্বেখিতে পাই, তদপেক্ষা মহত্তর বিক্রষ তীহার চবিত্রবলে 
বিদ্যমান। ব্যাধযোগ্য বর্বরতার ক্রুটা নাই, কিন্তু তাহার নৈতিক সাবধানতা 
ধষি-তুল্য। দ্েবী চণ্ডী রূপসী ললন!| সাজিয়। তাহ! পরীক্ষা করিয়াছিলেন, 
ব্যাধ-নায়ক তাহার কপট নীরবতায় ক্রুদ্ধ হইয়৷ তাহাকে হত্যা করিতেও 
উদ্যত হইযাছিল। এই অমার্জিত চরিত্র যেমন নৈতিক-বল-সম্পন্ন, তেমনই 
উদ্দার ও সরল | মুরারি শীলের ন্যায় শঠ বণিকের সহিত তাহার ব্যবহারে 
আমরা সেই সারল্যের চিত্র সমুজ্জলরূপে চিত্রিত দেখিতে পাই। এ পর্য্যস্ত 
যুকুন্দরাম পৌরুষের যে পট অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা নিখুঁৎ। কিন্তু কলিঙ্গ- 
রাজের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়! কালকেতু যে ভীরুত প্রদর্শন করিল, তাহাতে 
বাঙ্গালী-কবি পৌরুবের চিন্রাঙ্কনে শ্বভাবতঃই কিরূপ অপটু, তাহাই 
প্রতিপন্ন হইতেছে। মুকুন্দরাম এত বড় কবি হইয়াও কালকেতুর চরিত্রে 
সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে পারেন নাঁই। ইহাঁতে তাহার বিশেষ অপরাধ নাই । যে 
সমাজে তিনি বাস করিতে ছলেন, সে সম[জে পুকষের বীরয্যবত্তা বিদায়োনুখ 


৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধঃ ১ম সংখা 


হইয়াছিল। শ্রেষ্ঠ কবিগণ সমাজের প্রতিল্পিই প্রদান করিয| থাকেন 
কালকেতু যুদ্ধে হারিয়া স্ত্রীর উপদেশে ভীরুতার একশেষ দেখা ইল, 
'ফুলপরার কথ। শুনি,  হিতাছিত মনে গুণি 
লুকাইল বীর বাধন ঘরে ।” 

কিন্তু মাধবাচার্য্যর তুলিতে কালকেতুর চরিত্র এ ভাবে নষ্ট হয় নাই 
মাধবাচার্য্য কবি-কক্কণের পূর্ববর্তী; তিনি পূর্ব-বঙ্গের কবি। সে সমা; 
প্রাচীন আদর্শ তখনও বিনষ্ট হয় নাই। মাধবাচার্ধ্য অন্য সর্ববিষয়ে কবি-কহ 
অপেক্ষা অল্লশক্তিশালী হইয়াও কালকেতুব চরিত্র-বর্ণনে বীর্ধ্যবস্তার আদ 
অধিকতর অক্ষুপ্ন বাখিয়াছেন। যখন কলিঙ্গরাজের সহিত যুদ্ধে পরাজি 
হইবার পর ফুল্লর! কালকেতুকে পলায়ন করিয়! প্রাণ বাচাইবার উপদে 
দিল, তখন,_ 


“শুনিয়। যে বীরবর, কোপে কাপে থর থব, 
শুন রাম! আমার উত্তর । 
করে লব শর গাপ্তী, পৃগিব মঙ্গলচণ্ডী, 
বলি দিব কলিঙ্গ-ঈশ্বর ॥ 
যতেক দেখহ "অঙ্গ, সকল করিব ভম্ম , 
কুপ্ধর করিব লণও্ভগ্ড। 
বাল দিব কলিজ-রায়, তুষিৰ চণ্ডিক1 মায়, 


আপনি ধরিব ছত্রদও |” 

বন্দী অবস্থায় কালকেতু যখন রাজ-সভায় আনীত হইল, তখন, “রাজ 
সতা৷ দেখি বীর প্রণাম করে ।” 

ধনপতির চরিত্র-বর্ণনাতেও এই তাবের অসঙ্গতি হয়। তীহাবে 
সিংহলরাজ বন্দী করিয়া অন্ধকুপে রাখিয়। দ্রিলেন। বক্ষে গুরুভার পাষাণ 
এই ভাবে বহুবৎসর যাঁপন করিয়াও তাহার অদম্য তেজ ক্ছচ্মাত্র ক্ষু 
হইল না। চণ্তীদেবী এই অবস্থায় তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, পয 
আমার পুজা কর, তবে তোমার নষ্ট সৌভাগ্য উদ্ধার পাইবে।” পাষাণ 
নিপীড়িত-বক্ষ, অসহ্ যন্ত্রণায় কাতর ধনপতি উত্তর করিলেন-_প্যদি বন্দী 
শালে মোর বাহিরায় প্রাণী। মহেশ ঠাকুর বিনে অন্য নাহি ্রানি।, 
এমন চরিব্রবান্‌ ব্যক্তি গৌড়ে যাইয়া গণিকা-প্রেষে যুদ্ধ হইয়া পড়িতেছেন, 
এবং খুল্পন। ও লহনা সপত্রীদ্ঘয়ের বিবাদে যে নিম্চে্ট ভীরুতা প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহ! লক্গ্য করিলে আমাদের কষ্ট হয়। 


বৈশাখ, ১৩১৫। কথা-সাহছিত্য । ৯ 


ধর্মগঙ্গল কাব্যে লাউসেনের চরিত্রও প্রাচীন্ম কবিগণ এই ভাবে শ্রীহীন 
করিয়াছেন। কাব্যে তাহার যে সকল বীরত্ব ও কীর্তির কথ। উল্লিখিত আছে, 
তাহা হ্বারা একখানি মহাকাব্য চিত হইতে পারিত। লাউসেন কাঙুরের 
কামধলকে অজেয় কাটারীর প্রভাবে পরাস্ত করিতেছেন; ঢেকুর ছুর্গের 
ইছাই ঘোষ তাহার হস্তে নিহত হইল; গোঁড়েশ্বর-প্রেরিত প্রবীণ মল্লগণ 
তাহার বলপ্রভাবে পরাজয় স্বীকার করিল; নয়ানসুন্দরী, সুরিক্ষ। প্রভৃতি 
গণিকাগণ তাহাকে প্রলুধ করিতে আসিয়া হতগর্ব হইল? চারি দিকের 
রাজন্যবর্ণ তাহার অপূর্ব বীরত্ব ও চরিত্র-প্রতাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়া লাউ- 
সেনকে আপনাদের রূপলাবণ্যবতী ছুহিতার্দিগকে পত্রীস্বরূপ উপহার দিয়! ধন্য 
হইল। অবশেষে লাউসেন দুশ্চর তপস্ঠা দ্বারা হথণ্ডে সিদ্ধিলাত করিলেন । 
তাহার তপঃপ্রতাবের পূর্ণতার চিহৃম্বরূপ হু্যদেব পশ্চিম দ্রিক হইতে উদ্দিত 
হইলেন। এই সকল কথ৷ কাব্য-ভাগে ব্যর্থ হইয়! গিয়াছে ; তন্দারা আমাদের 
চক্ষেও কোন উজ্জ্বল বীর-চরিত্র প্রতিফলিত হয় নাই। ধর্শঠাকুর লাউ- 
সেনের বিপদ্‌দর্শনমাত্র তাহার গাত্র হইতে মশকটি পর্য্যন্ত তাড়াইয়া দ্রিতেছেন। 
সুতরাং লাউসেনের কোনও চরিত্র-গৌরব উপলব্ধি করিবার অবকাশ কবিগণ 
রাখেন নাই। তিনি বিপন্ন হইবামাত্র ন্বয়ং ঠাকুর আসবে অবতীর্ণ 
হইবেন, ছুই এক পাল! পাঠ করিবার পরেই পাঠকের মনে এই ধারণা 
বদ্ধমূল হইয়। যায়; তখন লাউসেনের বিপদে পাঠকের কোনও ত্রাস 
উপস্থিত হয় না, এবং তাহার জয়েও তদীয় চরিত্রের প্রতি কোনও শ্রদ্ধার 
সঞ্চার হয় না। 

এই সকল কাব্যে দেবমাহাত্ম্য-কীর্তনই কবিগণের মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল; 
মন্গষ্য-চরিত্র কবির চক্ষে তত দৃব শ্রদ্ধেষ হয় নাই। এই সকলচিন্রে 
বঙ্গসমাজে পুকষ-চরিত্রের অধোগতিই চিত হইতেছে। ক্রমশঃ পুরুষগণ 
দুর্বলতার চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিলেন। থুষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে সুন্বর, 
কামিনীকুমার, চন্ত্রভান ও চন্দ্রকাস্ত কাব্য-নায়ক-রূপে বঙ-সাহিত্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন; ইহারা অস্তঃপুরের নায়কতায় যেরূপ পটুতা প্রদর্শন 
করিয়াছেন তাহ। আমাদের জাতীয় লজ্জার বিষয়। কিন্তু আশ্র্যে্যর বিষয় 
এই যে, এই সকল কবি রমণী-চরিত্র-অঙ্কনে অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছেন! এ দেশে সীতার পার্থ বেছুল। অনায়াসে স্থান পাইতে পারেন। 
কোথায় বাজীকি, আর কোথায় কেতকাদাস; শ্বর্ণ ও সীসে বে প্রভেদ, 

চি 


১০ সাহিত্য । ১০শ বধ, ১ম সংখা।। 


এই উভয় কবির প্রতিভায় তদপেক্ষাও অধিকতর তারতম্য; অথচ যদি 
আমরা অমার্জিত কথা মার্জন! করি, গ্রাম্যতা ও মূর্খতা সহা করিয়া পল্পী- 
কবির কাব্য পাঠ করি, তাহ? হইলে দীন হীনা বেছুলাব চরিত্র পাঠ করিতে 
করিতে আমাদের হৃদয় বেদনাতুর হইবে । এই রমণীকে ব্যাসের সাবিত্রী বা 
বান্মীকির সীতা অপেক্ষা কোনও অংশে হীন মনে হইবে না। কলার 
মান্দাসে অকুল নদীতরঙ্গে বেহুল! ভাসিয়া যাইতেছেন; স্বামীব শবে তিনি 
প্রাণপ্রতিষ্ঠ করিবেন, এই তাহার সঙ্কল্প। আত্মীয়-স্বজন সকলে তাহা 
নির্ব,দ্ধিতা দেখিয়া তীহাকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার 
নব যৌবন ও অনিন্যরূপ দেখিয়া কত ছুষ্ট ব্যক্তি তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিবার চেষ্টা পাইতেছে। কিন্তু বেহুলা জগৎকে উপেক্ষা করিষ। 
ভেলায় ভাসিতেছে; কখনও নবঘনবিনিন্দিত নিতম্বলন্বী কেশপাশ 
মুক্ত করিয়া বপপ্রতিমা বেহুল। দেব-সভায় নৃত্য করিতেছে; কখনও 
স্বামীর শব হুইতে কৃমিকীট তাড়াইয! নিবিষ্টমনে তাহা হইতে মাছিতা 
ভাঙ্ষিতেছে ; কখনও কর্ণে কুগুল ও গলায় শঙ্খের মাল! পরিয়া বেছুল। 
যোগিনী-বেশে মাতা অমল ও পিতা সায বেণেকে সান্ত্বনা দিতেছে; 
কখনও বা ডুমুনী সাজিযা লক্ষের ব্যজনী-হস্তে শ্বশুব-গ্রহের সকলকে 
চমতকৃত করিতেছে । বেলার দুশ্চর তপস্তা এই সমস্ত ব্যাপারকে শ্রদ্ধেয় 
ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। পাঠক বেছুলার কথ! পড়িয়া ন। কাদিয়া 
থাকিতে পারিবেন ন1। পলী-কবিগণের মূর্ধতা ও সহস্র ক্রটী তাহার নিকট 
মার্জন। লাভ করিবে। 

ফুল্পরার চরিত্রেও সেই উজ্জ্বল পাতি্রত্য। দরিদ্র স্বামিগৃহে তেরাগার থাম, 
তাহা কাল-বৈশাখীতে প্রত্যহ ভাঙ্গিয়া পড়ে। গ্রীন্মকালের দাকণ রৌদ্রে পথের 
বালি উত্তপ্ত হয়, পা! পুড়িয়! যায; ফুল্লর1 মাংসের পসরা] শ্ীথায় করিয়] 
হাটে হাটে পর্যটন কবে। শীতকালে পুরাতন দোপাট্রাখানি গায়ে 
দিতে শত স্থান ছিন্ন হয়; বনে তথন শাক পাওয়া বায় না। ফুল্লরার 
তাল-পত্রের ছাউনী ভাঙ্গা কুঁড়েতে একখানি মাটিয়া পাথর পর্য্স্ত নাই; 
গর্ভ করিয়। আযানি রাখিতে হয়। কখনও পসরা মাথায় করিয়। পরিশ্রাস্ত 
ফুল্রা তুষ্ণায় ছটফট্‌ করিতেছে; যদি বা কোথাও মাংসের পসর! নামাইয়। 
পুকুরের জল থাঁইতে গিয়াছে, অযনই চিলে আধা-আধি যাংস 
সাবাড় করিয়া ফেলিয়াছে। আশ্বিন মাসে যখন বঙ্গের ঘরে ঘরে উৎসব, 


বৈশাধ, ১৩১৫ কথা-সাহিতা । ১১ 


তখন ছুঃখিনী কুল্পবার মাংসেব বিক্রয নাই ; কাঁবণ, সকলে দেবীর প্রসাদ- 
মাংস লাত করিত, ফুল্লবার পসার কে কিনিবে? সেই সময় চতুর্দিকে 
আনন্দের চিত্র ;__নববন্ত্রপরিহিত নবনারী আমোদে মত্ত; ফুললরা বস্ত্রের 
অভাবে হরিণের ছাল পরিয়! থাকিত। বসস্তকালে প্রেমোৎসব ) যুবন্ক 
ও রমণীর] সুখাভিলাবী , ফুল্লর1 ক্ষধার জালাষ কুঁড়ে-ঘরে ছট্ফট্‌ করিত। 
এই তাহার বার মাসের কথা । কিন্ত যে দিন ষোড়শীবপিণী চণ্ডী অতুণ 
ধরশ্বর্ষ্যে প্রলু করিয়! ছুঃখিনী ব্যাধরমণীর স্বামিপ্রেমের কণিকা] প্রার্থনা 
করিলেন, সে দ্রিন দেখা গেল, স্বামিপ্রেমের তুলনায কুবেরের অতুল এশ্বর্ধ্যও 
অতি অকিঞ্চিকর | ফুল্লরা কালকেতুব সোহাগে ছুঃসহ দ্রাবিদ্র্য মাথায বরুণ 
করিষ! লইয়াছিল, তাহাতেই তাহার সমস্ত বল ও সেই প্রেমেব 'কণামান্ 
হানি হইলে সে জীবন্মত হইযা৷ গড়ে । এইবপ রমনী-চিত্র হিন্দু কবির কাব্য 
ভিন্ন অন্যত্র সুলত নহে। 

খুল্লনা অতি তকণবযস্কা। এই বযসেই নারী প্রথম ভালবাসার আস্বাদ 
পাইয়া থাকে। কবিকঙ্কণ ছেলি রাখিবাঁর ছুতায় বনে আনিযা! চম্পক 
ও কাঞ্চন কুস্থমের পার্ে এই কাঞ্চনপ্রতিযাকে স্থাপন করিয়া কাব্যের 
সাধ মিটাইয়াছেন। সেখানে সে যুক্তকরে ভ্রমরকে বলিতেছে, সে খ্দি 
ফিরিয। গুঞ্জবণ কবে, তবে ভ্রমরীর মাথ। খাইবে--এই শপথ । কোকিলকে 
বলিতেছে, সুদুব গৌঁড দেশ, যেখানে তাহার স্বামী আছে, সেইখানে যাইয়া 
কোকিল কেন ডাকে না? অশোকতককে লতাবেষ্টিত দেখিযা সে 
লতাকে সৌতাগ্যবতী মনে করিতেছেঃ এবং “সই? বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
করিতেছে । এই নাষিক! শুধু কাব্যের উপযোগিনী নহে, ইহাকে সুগুহিণী 
ও সন্তানবৎসল1 রূপে পরিণত করিয়া কবি ক্ষান্ত করিয়াছেন। যেখানে 
থুল্লনার ছেলেগুলি ধান্তক্ষেত্রে উৎপাত কারতেছে, এবং কুষকগণ তাহাকে 
. গালি দিতেছে, সেই সময় ইহার ছুঃখমলিন মুখখানি আমাদিগকে 
বেদন1 প্রদান কবে। আর যেদিন সর্বসী ছাগলকে শৃগালে ধরিয়৷ লইয়া 
গিয়াছে, লহন1 জানিতে পারিলে তাহাকে মারিয়া খুন করিয়া! ফেলিবে, 
আশঙ্কায় ও কষ্টে খুরনা চণ্ডীর শরণ লইতেছে, সেই দ্রিন তাহার চিত্রথানি 
তক্তিগঙ্গায় অবগাহন করিষ। উজ্জলতর হইয়াছে; তাহার কষ্ট সত্বেও সেদিন 
আর তাহাকে কৃপা করা»যায় না। ইহার পরে আর এক দৃশ্ঠ,__খুল্লনা স্বাধী 
"ও জ্ঞাতিবর্গের ভোজনের জন্য রন্ধন করিতেছে রন্ধনশালায় ফুল্লরা অন্্পূর্ণা- 


১২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ) ১ম সংখা।। 


বপিণীঃ এবং যখন স্বামী জ্ঞাতিবর্গকে নিরম্ত করিবার জন্য উৎকোচদ্বানে 
উদ্যত, তখন গর্বিত! সাধবী স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হুইয়। উৎকট পরীক্ষ। দিতেছে, 
তখন খুল্লন! আমাদের নসস্য! হইয়াছে । তখন আর কৃপা করা যায় না । 

অপর দিকে কাণেড়া ও কলিঙ্গার যুদ্ধে গর্ব ও তেজ ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
ধর্মমলল কাব্যগুলি বঙ্গেতিহাসের সুদুর অধ্যায়ে ইজিত করিতেছে; 
সে অধ্যায় এতিহাসিক যুগের পূর্ববর্তী । তাঅশাসন ও প্রন্তরলিপির যুগ। 
তখন বঙ্গীয় বীরগণ দিগ্িজয়ী যোদ্ধা ছিলেন; গৌঁড়েশখর পালরাজগণের 
আদেশে তখন এক দিকে কামরূপ ও অপর দিকে উড়িষ্যার রাজার। এক 
পতাকার নিয়ে সমবেত হইতেন। বঙ্গীয় যহিলাগণের তখন কবি-বর্ণিত 
কটাক্ষ-সন্ধানই একমাত্র গুণবন্তা ছিল না। তাহারা ধনুর্বাণ লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 
অগ্রসর হইতেন। কাণাড়ার যুদ্ধকে আমরা কেবল কাব্য-কথ! বলিয়। 
উডাইয়া দ্িতে পারি না। ছুর্গাবতী, কাসীর রাণী প্রভৃতির ছবি তখনও 
বঙ্গ দেশ হইতে লুপ্ত হয় নাই। 

স্ৃতবাং প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে দেবলীলা ও অদুষ্টবাদের দ্বার! অভিভূত 
হইয়] পুরুষ-চরিত্রেব গৌরব লুপ্ত হইলেও, বমণী-চরিত্রের মহিমা সুচিত্রিত 
হইয়!ছিল। ধাহাব! অকুষ্িতচিতে ম্বামীৰর চিতানলে আরোহণ করিতেন, 
সীত। সাবিত্রীৰ পবিজ্র উপাখ্যান শ্রবণ করিতেন, এবং নান। প্রকার পারি- 
বারিক ছুঃখ ও অত্যাচার সহা করিয়া সহিষ্ুতার প্রতিযৃত্তিতে পরিণত 
হইযাছিলেন, কবিগণ তাহাদেব প্রভাব অতিক্রষ করিতে পারেন নাই। 

ক্রমে যখন কবিগণ হিন্দু অন্তঃপুরের আদর্শ ত্যাগ করিয়া মুসলমান কবির 
বর্ণিত জেনানার বিলাস ও লালসার স্চক চিত্রের ভাবে অধিকতর অনু- 
প্রাণিত হইলেন, তখন হীর! মালিনী ও বিদ্যার ন্যায উপনায়িকা ও নায়িকা- 
গণেব স্থত্টি হইল। কিন্তু তখনও এ দেশের ন্নেহশীল! সাধবীগণের প্রভাব 
বঙ্গসাহিত্য হইতে বিদায়গ্রহণ করে নাই। কৃষ্ণচন্দ্র ও রাজবল্লভের যুসলমানী 
দববারেব আদর্শে গঠিত রাজসতা৷ হইতে সুদূরে পল্লী-কবিগণ “কবি? ও যাত্রা 
সঙ্গীতে উমা, মেনক।, যশোদ। প্রভৃতির চিত্রে এ দেশের অস্তঃগুরবাসিনীগণের 
ছাষ পুনঃপুনঃ প্রতিভাত করিয়াছেন। কিন্তু তাহা কথাসাহিত্যের 
অন্তর্গত নহে। 


১৩ 


ছেড়। পাতা । 


১ 


অনেক আত্মসংবরণ করিয়া, খানিকটা! দেশের জন্য, খানিকট। নিজের গৌর- 
বের জন্ত, খানিকটা স্থুপাত্রীর অভাবের জন্য, পরেশনাথ বিবাহ করিয়া! উঠিতে 
পারে নাই। করিলেও চলিত, কিন্তু না করিয়াও চলিতেছিল। অর্থাৎ 
কখনও কখনও দীর্ঘনিশ্বাসট। উঠিলে চাপিতে হইত; কখনও কখনও হৃদযট। 
ব্যাকুল হইলে ঘুমাইতে হইত। মোটের মাথায়, চেয়ার, টেবিল, আলমারী, 
দর্পণ, কার্পেট, কোচ, নেটের মশারি প্রভৃতিতে গৃহ পরিপূর্ণ থাকিলেও 
মনটা কেমন শূন্য শূন্য বোধ হইত। আলমারীর পার্থ উকি মারিবার লোক 
নাই; দর্পণে মুখ দেখিবার লোক নাই; মশারি ছিড়িয়া গেলে শেলাই 
করিবার লোক নাই; ইত্যাদি । 

তাই সে দ্রিন, সেই শীতকালে, যখন লোকে চা খায়, অর্থাৎ বেল! 
আটটার সময়, সমগ্র গরম চার পেয়ালা ও প্রিম্সেপের ফৌজদারী 
কার্য্যবিধি আইন, উভয়ে এক সঙ্ষে পরেশের পায়ের উপব পড়িযা গেল। 
পা খানিকট। পুড়িয়া৷ গেল? থানিকট। ভিজিয়। গেল? থানিকট। ফুলিযা গেল। 
ইহাতে চটিবার কোনও কারণ ছিল না। কারণ, ভূমগুলে মাধ্যাকর্ণবশতঃ 
গুক পদার্থ নীচে পড়িয়া যায। পরেশ তাহা বুঝিল না। আরদালীকে 
ধনিয়া মারিল। আফিসে গেল না। মোকদ্দমাগুলি মুলতুবি করিয়৷ 
বাখিল। 

আপনার! বোধ হয থানিকট। বুঝিয়াছেন যে, পরেশ এক জন হাকিম। 
তবে ছেলেমানুষ, অর্থাৎ তেইশ বৎসর মাত্র বয়স। জোৌনপুরের আযাসিষ্টাঞ্ট 
ম্যাজিষ্ট্রেট । দেখিতে খুব ফুটফুটে । এ দ্বিকে ব্রাহ্মণের সন্তান। বাহিরে 
সাহেবিয়ানা থাকিলেও ভিতরে বড় ছিল না। ইংরাজেরা সন্দেহ 
করিত যে, পরেশ মনে মনে ন্য্দেশী” । কিন্তু ম্যাজিষ্রেট পরেশকে 
ভালবামিতেন। 

বিলেতফেরতের যেমন প্রথমতঃ ছুর্দশ| ঘটিয়। থাকে, অর্থাৎ একাকী, 
শূন্য গৃহে, পু'থি-পাঁধি লইয়া. যোকন্দমার নথি লইয়া, সিগারেট টানিয়া, 
মধ্যে মধ্যে সোডাটা, জিঞ্জাবেডটা, “আস্টা পান করিয়া পরেশের 
দিন রাত্রি কাটিতেছিল। 


১৪ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখা! । 


সে দিন তাই প৷ পুড়িবার পর পরেশের মনটা উচাটন হইল। 
জন্মভূমির কথাট। মনে পড়িল। আরও কত কি ভাবিতে লাগিল, তাহ। 
পরেশ বুঝিতে পারিল ন|। 

চু 

কমিশনর গ্রাণ্ট বাঙ্গাল! গবর্মে্টকে লিখিয়া পরেশকে হুগলী জেলায় 
বদলী কবিয়! দিলেন। ছয মাস পরে পরেশ রাচীতে বদলী হইল। 
সেখান হইতে তিন মাস পরে আরায় বদলী হইল, এবং সেখান হইতে 
ছুই মাস পরে সাঁওতাল পরগণায় বদলী হইল। অনেকট। গ্সি-পরীক্ষার 
নত। 

হুগলীতে গিয়া পরেশ একবার বাশবেড়ের পৈতৃক ভিটাট। দেখিয়। 
আসিযাছিল। সেবাড়ী তখন অন্ধকার। পিত! রুগ্ন, সামান্য জমীদারীট। 
বিচ্ছিন্ন) বেবন্দোবস্ত ; ঘর চামচিকাষ ও ঝুলে পরিপূর্ণ। সবই রুক্ষ? শু, 
মলিন, মুমূর্ষু ও ভগ্ন । মাঠ কৃষকহীন, শস্তহীন। পুফরিণী জলশৃন্য ৷ বাগান 
বাশঝাড়ে আকীর্ণ। গোশালা শালিকে পরিপূর্ণ 

পরেশ ভাবিল, “এই ত দেশ! চাকুরী করিয়। কি হইবে ?” 

বৃদ্ধ পিত৷ ভগ্রস্ববে বলিলেন, “বাবাঃ যাহ! হইবার, তাহ! হইয়া গিয়াছে। 
আমরা এখন সমাজচ্যুত। তুমি এমন সময় চাকুরী ছাড়িলে যে বিশেষ 
মঙ্গল হইবে, তাহা ত বোধ হয় ন1।” 

পরেশ। বাবা, আমি একবার “ককি”কে দেখ ব। 

পিতা । তাব শ্বশুর এখন পাঠাবে না। 

পরেশ। আমি যদি লইয়া আসি? 

পিতা । তোমার যাওয়া উচিত নয়। আর এখন তাকে আন্লে 
দেখবে কে? 

সেই সময বোধ হয় বৃদ্ধেব চক্ষু একটু ছল ছল করিয়াছিল, এবং পরেশ 
কাদ্িয়াছিল। কে দেখিবে? পবেশের মাতা ছুই বৎসর পূর্বে কন্তার 
বৈধব্য-শেোকে ভগ্রহদয় হইয়! ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। সেই আদরের 
কন্। রুক্সিণী। 

পরেশ ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, যার মা নাই, স্নেহের তথী থাকিয়াও 
নাই, যার পিতাকে যত্ব করিবার কেহই নাই, তাহার দাসত্ব কার জন্য? 
তার জীবন কিসের জন্য ?” 


বৈশখ, ১৩.৫। ছেড়া পাতা । ১৫ 


বৃদ্ধ আবার ধীরে ধীরে বলিল, «দেশের জন্য-_» 

পবেশ। কিসের দেশ? 

পিতা । যে গিয়াছে, তাহার দেশ? যে থাকিযাঁও নাই, তাহার দেশ; 
যাহার বত্ব নাই, তাহারই দ্েশ-_ভিট।, মাটী ও মৃতাশয্যা। আবার যাহ! 
আসিবে, তাহাই দেশ। যাও বাবা, কর্মস্থলে যাও; আমি এখনও বাচিব। 
তুমি উচ্চ হও, বংশের মুখ উজ্জ্বল কর, বিবাহ কর, সংসারে আশার সঞ্চার 
কর, ভাঙ্গা ঘর বাধ।” 

পরেশ চক্ষু মুদ্দিযা শুনিল; পিতার পৰ্ব-ধূপি গ্রহণ করিল ! 

পরেশ। বাবা, তোমার ভূল হইতেছে । আমাকে যে ব্রত লইতে 
বলিয়াছ, তাহাতে বিবাহের কথা তোল] পাগলের মত। 

বৃদ্ধ পিতা ঈষৎ হাসিলেন। 

"বৌ আমসিলে ককিও আসিবে । বৌ ককিব সঙ্গে আমার মাথার 
শিষরে বসিবে। অন্ধের নযনে আলো দ্রিবে। তেমনই একটি বৌ 
বাছিয়। লইও।” 

পরেশও হাসিল) কোনও উত্তর দ্রিল না। পিতার সেবা-শুশ্বষার 
বন্দোবস্ত করিয়। কর্মস্থলে চলিয়। গেল । 

৩ 
পরেশ এ দিকে বাজতক্ত। কিন্তু তবুও একটু যেন কেমন “বেতব' 
বোধ করিষা, সাঁওতাল পবগণার ডেপুটী কমিশনর পরেশের মনের ভাবটা 
তলাইয়। দেখিবার জন্য পরেশকে ডাকিলেন। 

ভিঃ কমিঃ| মিষ্টার মুখার্জি ! “ন্বদেশী” সন্বন্ধে তোমার মত কি? 

পরেশ। কথাটা বড় ঘোরাল ও প্যাচালো। আমার নিজের বিশেষ 
কিছু মত নাই। 

ডিঃ কমি: । কিন্তু এ আন্দোলনট। ? 

পরেশ। খানিকটা ভাল, খানিকট। মন্দ। কিন্তু আমাব মতে 
বাজদ্রোহ নহে। কেবল মনের তাবট! ঠিক প্রকাশ করিতে না পারিয়া 
কতকগুল। জগ্জাল বাধিতেছে। 

ডিঃ কমিঃ। তবে তোমাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি ? 

পরেশ। স্বচ্ছন্দে পারেন। আমর! বিশ্বাসঘাতক নহি। আপনি বোধ হয 
এ দেশের কথা৷ বিশেষ ভাবিয়া দেখেন নাই। আপনাদিগের মধ্যে ধাহারা 


১৬ সাহিত্য । ১*শ বর্ধ, ১ম সংখা 


সহৃদয় ছিলেন, তাহারা তাবিতেন। তাহার! চিরম্মবণীয় হইয়াছেন। তাহাদের 
হাতে সাত কোটা প্রজ! স্থখ-ছুঃখ ধন-সম্বল সকলই সঁপিয়! দিয়াছিল। যখন 
এ দেশ উতৎপীড়িত, ক্রিষ্ট ও জরাজীর্ণ, তখন আপনাদ্িগের প্রবল বাহুর আশ্রয়ে 
আমর! মাথ! তুলিয়াছিলাম। আমাদিগের জননীর মুখে আপনারা যখন জল 
দিয়াছিলেন, তথন আমর! নির্ব্িবাদে কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে সব সহিয়া গিয়াছি। 
আমরা] কিছু চাহি নাই। আমর! ছিন্ন কন্থা পরিয়া, রুগ্রশধ্যায় শুইয়া, 
আপনাদিগকে আশীর্বাদ করিয়াছি। এই সমগ্র সপ্ত কোটী প্রজা মানবই 
হউক, বা পশুই হউক, তাহার! স্নেহের দ্াস। আমার বোধ হয়, 
এ সম্বন্ধে এদেশ জগৎকে বরাবর শিক্ষ। দিয়াছে, এবং এখনও দিতেছে। 
যদ্দি ভাবিয়! দেখেন, তবে আমার বোধ হয় যে, এই সপ্ত কোটীদীন 
ক্কতজ্ঞ প্রজাই আপনাদ্দিগের গৌরব ও প্রতাপ জগতে অক্ষু্ন রাখিয়াছে। 
ভারতে এখনও স্নেহের মূল্য আছে, ধর্দের মূল্য আছে, এখানে এক মুষ্টি অন্ন 
দিলে আজীবনের আশীর্বাদ পাওয়া যায়। অন্য দেশে সেটা কত দূর? 
ডিপুটা কমিশনব কিছু লজ্জিত ও কিছু সন্কুচিত হইলেন। 

"মিষ্টার মুখার্জি! আমার অপরাধ গ্রহণ করিও না। তুমি আমার 
বন্ধ, এবং আমি তোমার মূল্য বুঝি । কিন্তু যাহাতে প্রজাগণ বিগ্ড়াইয়া না 
যায়) তাহার বিধান করা উচিত। যাহারা অশিক্ষিত, তাহারা তোমার 
হ্যায় উচ্চভাবাপন্ন নয়। এই সাঁওতাল পরগণাটায় মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহ 
হইয়। গিয়াছে । এখানে বিশেষ সাবধান হইলে ক্ষতি নাই। আন্দোলন 
বন্ধ কর1 উাচত। তোষার কি তাহা মত নহে? 

পরেশ। অবশ্ব;ঃ কিন্তু সাওতালগণ অসভ্য, এবং তাহাদের মধ্যে 
কোনও রাজদ্রোহিতার ভাব এ সময় হঠাৎ সঞ্চারিত হইবারও সম্ভাবনা 
দেখিতেছি না৷ ্ 

ডিঃ কঃ। এদেশে কতকগুলি বাঙ্গালী জমীদার বসতি করিয়াছে। 
রাজমহলের পার্বতীপুরে এক ঘর বড় জমীদার আছেন; তাহাদের মতি- 
গতি বড় ভাল দেখিতেছি না। আমার ইচ্ছা, তুমি একবারু মফ:ম্থলটা 
পর্যটন করিয়া যাহাতে এইরূপ লোকের মনে রাজভক্তির টৈলক্ষণ্য ন৷ 
ঘটে, তাহা দেখ। আমি অনর্থক ভদ্রলোককে উতপীড়ন করিতে চাহি 
না। যাহাতে নির্কিদ্নে আমাদিগের মধ্যে সধ্য অটুট থাকে, তাহাই আমার 
অভিপ্রেত | 


বৈশাখ, ১৩১৫ । ছেঁড়। পাত।। ৯৭ 


১ 

তবানী বন্দ্যোপাধ্যায় অনেকট1 সেকালের জমীদার। স্থির, শীক্ষুবুদ্ধি। 
অতএব মালা-জপ তাহার অত্যন্ত ছিল। পার্ধতীপুরের জমীদ্দারী বহছুবর্ষে, 
বনুরেশে ও বহু মাল! মকদ্দমার পর বন্দ্যোপাধ্যায়ের হস্তগত হই্যাছিল। 

সম্ভানের মধ্যে ধীরেন্ত্রনাথ বি. এ, এবং খোকা অপ্রাপ্তবয়স্ক । কন্যার 
মধ্যে অবিবাহিতা সরযু। 

পিত। পুত্র স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন। পিতা! সাবধান, 
পুল অসাবধান। গৃহিণী মালতী দেবী কলিকাতার যেয়ে। কাজেই ঝাড়ট। 
দদেশী। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহকুমার ম্যাজিষ্রেট পরেশনাথের সমারো হপূর্বক 
অভ্যর্থনা করিতে গেলেন। ডালি, হাতী, ঘোড়া ও মুরগীর ভিম 
সঙ্গে গেল, ছুগ্ধবতী গাভী গেল, ফুলের তোড। গেল। পরেশ যথারীতি 
খাতিরযত্র করিয়া সব ফেরত দ্িল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নবীন 
হাঁকিমেব বাবহারে পরম পরিতুষ্ট হইয়! আশীর্বাদ করিলেন । 

পরেশ। আপনার ছেলে কয়টি? 

বাড়য্যে। ছুটি। একটি এবার বি. এ. পাশ কবিয়াছে। 

পরেশ। গুনিয়৷ বড় প্রীত হইলায। আমি কল্য আপনার সঙ্গে দেখা 
করিব। বোধ হয়, কোনও আপত্তি নাই? 

বাড়য্যে। সেকি কথ।? মহাশয়ের আগমন--আমার পরম সৌভাগা। 

তবানী বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রত্যাগমনের পরদিন তাহার গৃহে একট। 
বিপ্লব উপস্থিত হইল। ধীরেন্্র মহকুমার ম্যাজির্টিটর আগমন-সংবাদ 
তুচ্ছ করিয়া হাসিয়! উড়াইয়৷ দিল। খোকা ও সরু কাছারীবাটীর ঘরে 
লুকাইয়া বহিল। গৃহিণী গঙ্গাঙ্গানে গেলেন। 

সুর্য্যদেব মধ্যাহুপাটে। বার ক্রোশ পার্বতীয় গ্রাম সকল প্রদক্ষিণ 
পূর্বক পরেশ পার্তীপুরের কাছারী-বাটীর নিকট একটি বৃক্ষতলে অশ্ব 
বাধিয়া সহিসের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

স্থানটি অতি রমণীয়। ছু'ধারে কামিনীগাছ ; ঘন খ্বক্ষশ্রেনী দুই সারিতে 
বরাবর কাছারী-বাঁড়ী পর্য্যস্ত বাহু বিস্তৃত করিয়৷ আছে। 

পরেশ তৃষ্ণাতুর হইয়াছিল। ক্রমে অগ্রসর হইয়া একটি কৃপের নিকট , 
গেল। 


১৮ সাহিতা ] ১৯শ বর্ধ ১ষ সংখা!। 


সেখানে বৃক্ষচ্ছায়ায় একটি বালক ও একটি বালিকা বসিয়৷ ছবি টানিতে- 
ছিল। পরেশ কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া নিকটে গেল। 

বালক “সাহেবে'র মত একট! লোক দেখিয়। কাদিয়! উঠিল। বালিক! 
বলিল, “চুপ, ভয় নাই।* 

পরেশ মন্তক হইতে “হাট? নামাইয়। উভয়কে অভিবাদন করিল। 

“তোমর! আমাকে একটু জল খাওয়াইতে পার ?” 

বোধ হয়, বাঙ্গাল। কথ! গশুনিয়। বালকের সাহস হইল। 

বালক। দিদির কুজোয় জল আছে। 

অদূরে কামিনীগাছের নীচে স্থন্দর কু'জে! দেখিয়া! পরেশ হাতে 
উঠাইয়া এক নিশ্বাসে তাহার অর্ধেক জল পান করিল। অনেকট জল 
গড়াইয়া গলদেশ বাহিয়৷ পড়িল। নেকটাই, কোট প্রভৃতি তিজিয়া গেল। 

বালক হাসিয়৷ উঠিল! 

বালিক। আবার বলিল, “চুপ. 1” 

বালিকাটি বার তের বৎসরেবর। পিপাসাতুর পরেশ তাহাকে প্রথমে 
ভাল করিয়। দেখে নাই। 

পরেশ কিছু শ্মিতমুখে, কিছু বূপমুগ্ধ তাবে, কিছু আত্মপ্রাধান্তের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল) “তোমার নাম কি ?” 

বালিক।। সরযু। 

পরেশ। তুমি কি ছবি টানিতেছিলে? 

বালিক। আমি লিখিতেছিলাম; ছবি টানি নাই। 

পরেশ বলিল, “দেখি-_” 

সরমূর মুখ শু হইয়। গেল। সরযু বলিল, “ন1 1৮ 

পরেশ খাতাখানি হস্তগত করিল। বালিক। দৃঢ়স্বরে ধ্রুণিল, “দেখিবেন 
না। আমি বাবাকে বলিয়া! দিব।” 

পরেশ বলিল, “আমি তোমার বাবাকে ভয় করি ন1।” 

এইরূপ দস্থ্যতাচরণে বালক-বালিক1 সভয়ে দৌড়াইয়া পলাইল। এক 
ছুটে বৃক্ষশ্রেণী পার হইল; মাঠের দিকে গেল; পশ্চাতে চাহিল না। 

পরেশ একটুষ্টে তাহাদিগের গতি দেখিতে লাগিল। সেই মধ্যাহু-হুর্ষ্য 
উভয়ে ছুইটি শুত্র প্রজাপতির ন্ায় উড়িয়! পার্ধতীপুরের জমীদারের সিংহচ্ছার- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। আর দেখ। গেল না। 


বৈশাখ, ১৩১৫। ছেড়া পাতা । ১৯. 


এ 

পরেশ খাতাথানি খুধিল। তাহার মধ্যে একট! গরুর ছবি, একটা 
বানরের ছবি দেখিল। একটা গোলাপকুলের শুফ পাপড়ি, একটা চুল- 
বাধ! ফিতা । 

তার পর আর একটি পাতা । তাহাতে জুন্দর অক্ষরে “বন্দে মাতরয্*-_ 
তার পর--“সরযু”--তার পর আবার “বন্দে মাতরম্”--তার পর-_“আমার 
মা"__তার পর “মা জন্মভূমি, তোমারই সরযু*। 

কথাটা বিশেষ কিছু নয়; লেখাটাও কিছু নয়; ছবিগুলাও কিছু 
নয়। কিন্তু বোধ হয়, খাতাটার সঙ্গে পরেশের জীবনেরও একট! পাতা 
বিযুক্ত হইল। 

পরেশ সেই পাতাটা খাতা হইতে ছিডিয়া “ব্রেষ্টপকেটে যত্নপূর্বক 
রািয়৷ দিল; খাতাখানি লইয়। বরাবর জমীদার ভবানীবাবুর বাটীতে গিয়। 
পঁছছিল। 

বন্দযোপাধ্যায মহাশয় অতি সযাদবে অভ্যর্থনা করিয়। পরেশকে বৈঠক- 
খানায় বসাইলেন। অনেকক্ষণ পরে পরেশ জানিতে পারিল যে, তাহার টুপি 
কূপতলেই রহিয়! গিয়াছে, এবং ঘোড়া বৃক্ষতলেই বাধা আছে। কিয়ৎক্ষণ 
পরে বড় বাবু ধীরেন্দ্রনাথ একটু শুফভাবে ঘোড়া ও টুপি আনিয়! হাজির 
করিল। 

পরেশ। আমাকে মার্জনা করিবেন, আমি সকাল হইতে রোদ্রে 
পুড়িয়াছি। আমার মাথার ঠিক ছিল না। 

ধীরেন্্র। আপনি এখন পর্য্স্ত স্নানাহার করেন নাই? 

পরেশ। না। 

ধীরেন্্র। আমাদের শাক-ভাত খাইতে কোনও আপত্তি নাই ? 

পরেশ। যদি এক সঙ্গে বসিয়] খাও, তবে খাইব। 

ধীরেন্ত্র। নিশ্চয় থাইব। 

ধীরেনের এরূপ অভূতপূর্ব পরিবর্তন ও জাতিবিচার-হীনতা দেখিয়া 
বন্দ্যোপাধ্যায় যহাশয় মালাহস্তে সরিয়া গেলেন। নিষেষের মধ্যে ধীরেনের 
সহিত পরেশের বন্ধুত্ব সংস্থাপিত হইল । 

ন্নান করিয়া পরেশ আহার করিল। আহারের সময় বোধ হয়, জানালার 
গার্থশে কে উকি মারিয়াছিল। 


২০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, ১৭ সংখ্যা । 


তি 

বিলেত-ফেরতের সঙ্গে একজ্র আহার কিছুই আশ্চর্য্য নহে; টুপি ফেলিয়। 
আসাও রিছু আশ্চর্য্য নহে। 

তবে এক ঘণ্টার মধ্যে আবার ছেড়া পাতাখানি লইয়া! নাড়া-চাড়া 
কর! একটু আশ্চর্য্য ! খাতাখানির ইতিহাস বন্দোপাধ্যায়-পরিবারের কেহই 
জানিত না। ধাহির-বাটার টেবিলের উপর অপহৃত খাতা পাইয়াও সরযূর 
মনের উদ্বেগ মিটে নাই। সরযুূ বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহার খাতার পাতা চুরি 
গিয়াছে। কিন্তু উনি চুরি করিলেন কেন? ওর অধিকার কি? ইহা 
আলোচনা করিতে গিয়! সরঘূ নির্জন ঘরে বসিল। অত ছোট বালিকার 
ক্ষুদ্র হৃদয় বিচারাসনে বসিয়। ক্রমে বড় হইল। ছি, তারি অন্যায়! ওর 
ফিরাইয় দেওয়া উচিত। ভয় ও লজ্জায় সরযূর হৃদয় পরিপ্লুত হইল । 

কিন্তু বালিক! কার কাছে নালিশ করিবে? সে সহায়হীনা। যে বন্ধন 
তাহাকে টানিতেছিল, তাহ'তে ধর্শমীধিকরণ নাই | সরযূর মন তারাক্রাস্ত 
হইল। কেন? তাহা সে বুঝিতে পার্ল না। 

বাহিরের কামরাধ পরেশ এব্রেষ্ট-পকেট? হইতে ছে'ড1 পাতাখানি আবার 
বাহির করিল। মুখের কাছে লইয়া গেল। বোধ হয়, চুন্বন করিতে 
গিয়াছিলঃ কিন্তু নিজের অবস্থা দেখিয়া লজ্জা বোধ হইল। আবার তুলিয়া 
লইল ;__দেখিল, কেহই নাই; হৃদয়ে রাখিল, আবার লইল। এবার চুম্বন 
করিল। পরেশ ভাবিল, বোধ হয়, আমার জীবন-ব্রতের এই প্রথম আতাষ। 
পরেশ অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িল। একবার “তাহাকে” কি করিয়া আবার 
দেখি? 

প্রায় সন্ধ্যা। বাগানে সন্ধ্যাফুল ফুটিতেছিল। পরেশ বাগানে গেল। 
সেখানে খোকা বেডাইতেছিল। থোকার ভয় স্ভাঙ্গিয়া্ছে। খোকা 
ছুটিয়৷ পবরেশের নিকট আমিল। 

পবেশ কম্পিতস্বরে বলিল, “তোমার দিদি কই ?” 

খোকা উচ্চহাস্ত করিয়া বলিল, “এ যে।” ৃ 
, বাস্তবিক তাই। ফুলগছের এক কোণে উন্মন! হইয়] সরযু বসিয়! ছিল 
জড় প্রকৃতির ফুল ও মানব প্রকৃতির ফুল,১-উভয়ে এক বৃত্তে ফুটিতেছিল। 

৭ 

পরেশ উভয়কে স্পর্শ করিল। ফুল লইয়] সরযূর হাতে দ্বিল। 


বৈশাধ, ১৩১৫। ছেড়। পাত! । ১ 


সরযূ বিস্মিত হইল না। কিন্তু ভাবিতেছিল। 

পরেশ বলিল, “তোমার খাতার পাতা ছি ড়িয়াছি, রাগ করিও না--* 

সরযূ ঘাড় নাড়িল। তাহার বিচারে তখন পরেশ নিম্পাপ। 

পত্রেশ আবার বলিল, “কিন্ত আমি ফিরাইয়া দিব না। কেন জান?” 

সরযূু কথা কহিল না। 

পরেশ বলিল, "তবে আমি বলি। আমি এ ছেঁডা পাতাটুকু সমক্ে 
লুকাইয়া বাখিয়াছি। কারণ, আমি- আমি--তোমাকে-ভালবাসিয়াছি। 
আমি জগতে অন্ত কিছু চাই না। যদি তোমাকে না পাই-যদি সমাজ 
তোমাকে না দেয়, তবে ত্র পাতাই আমার জীবনকে চালিত করিবে। 
কেবল তুমি__তুমি-_আমাঁকে মনে রাখিও |” 

এ সব বড কথার অর্থ কি ক্ষুদ্র বালিক] বুঝিয়াছিল ? যদ্দি না বুঝিয়াছিল, 
তবে সবযূর ওষ্ঠ কম্পিত হইল কেন? সরধু চক্ষু নত করিল কেন? 

পবেশ অতি ধীরে সরযূর হাত ধরিল। সরযূ কোনও কথা কহিল ন|। 

পরেশ আবাঁর বলিল, «মনে থাকিবে ত? আমার জীবনের প্রথম ও 
শেষ তাঁবা তুমি । তোমার স্ধামাথা অক্ষরে আমার জীবনের কর্তব্য প্রথমে 
দ্বেখিম়াছি। তুমি যেমন 'মা'র সরযু, আমিও তাই। তোমার নিকট 
সে বারতা যে লইয়া! আসিয়াছিল, অলক্ষ্যে সেই আমারও নিকট আনিয়াছে। 
তৃমি বালিকা, বোধ হয়, কিছুই বুঝিতে পার নাই। কিন্তু মনে রাখিও। 
বুঝিলে ত ?” 

কিন্ত সবযু কথা কহিল না। তবে কি সবখু বুঝিতে পারে নাই? যদি 
ন1 বুঝিয। থকে, তবে তাহার চক্ষু মুদিল কেন? তবে সেই ্গিপ্ধ সন্ধ্যা- 
সমীরণ সরযূর রূক্ষ কেশদাম উড়াইয়। পরেশের যুখ ছাইয়া ফেলিল কেন? 
সেই কেশগুচ্ছের মধ্যে ছুইটি পবিত্র, একব্রত কুমার ও কুমারীর মুখ চির- 
বন্ধনে পরম্পরকে স্পর্শ করিল কেন? 

ভাথচ সবযূ কোনও কথ। কহিল না। 

৮ 
আপনার বোধ হয় মনে করিতে পারেন যে, বিলেত-ফেরতের সঙ্গে 
ধারেন্্র শাকতাত থাওয়াতে বাড়য্যে-পরিবার জাতিচাত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু যখন ব্রাহ্মণের যুগ্গা খাইলেও জাতি যায় না, তখন একট! মুগ অপেক্ষা 
পবিজ্র জীবের সহিত এক ঘরে বসিয়া খাইলে জাতি না যাইবার সম্ভাবনাই 


২ সাহিতা। ১৯খ বধ, ১ম সংখা! । 


অধিক 7 বিশেষতঃ স্বয়ং বাড য্যে মহাশয়ের হাতে তখন জপমাল! ছিল, এবং 
গৃহিণী রীতিমত নন আহ্ছিকে রতা ছিলেন। এহেন সময়ে জাতি দেহ 
ছাড়িয়া! পলাইবার কোনও পথ পায় নাই। 

তবে সরযুর সহিত পরেশের একট! চিরসন্বন্ধ স্থাপিত করিতে সকলকে 
বাধ! পাইতে হইয়াছিল। তত্ধিষয়ে বাদী সমাজ ও প্রতিবাদী ধীরেন্দ্র, খোক। 
ও খোকার মা। 

সওয়াল-জবাবের মধ্যে এক দিকে শান্ত্রের বিধান, অন্য দিকে প্রণযের 
বিধান। ছুইটি বিধান একত্রিত হইয়া ইহাই ফীড়াইল যে, এপ 
বিবাহে সমাজ কখনও যোগদান করিতে পারেন না; তবে বাড্‌য্যে 
মহাশযের একই কন্যা, এবং তাহার উততয় উত্তরাধিকারী এ বিষয়ে 
নাছোডবান্না, অতএব বিবাহট। হইলেও হইতে পারে । 

বাকি খাজন| মাফ পাইয়া তাটপাডার ব্রঙ্গোত্তর-ধা'রী ভট্রাচার্ষা 
মহাঁশয়গণ কিঞ্চিৎ নম্যগ্রহণানস্তব বলিলেন, "পূর্বে সমুদ্র-গমনের গথ। ছিল 
নহুষের পুত্র যযাতি বোধ হয় এইরূপ প্রথার পক্ষে ছিলেন, এবং জরাগ্রন্ত 
হইয়াও পিতার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন ।” 

এএকক্রীমিষ্'গণ বলিলেন যে, "্ধীরেন আমাদের প্রধান তরসা। তাহাকে 
আমর। ছাঁড়িতে পারিব না। লাগে বিবাহ !” 

বাড়য্যে মহাশয় সুযোগ দেখিয়া কাশী গমন করিলেন। কিন্তু গৃহিণী 
ধরণডালার মর্য্যাদ] অক্ষু্ রাখিয়াছিলেন। 

বিবাহের ফুলের সহিত জীবনের ফুল ফুটিয়] উঠিল । 

ডেপুটী কমিশনর নিতাস্ত হষ্টচিত্তে 'ব্রাইড'কে একটি 'ক্চ? উপটৌকন 
পাঠাইলেন, এবং তাহার মনে হইয়াছিল যে, এই মিলনে “স্বদেশী'র বিফ 
মবিবে। 

“থি, চিয়ারস্‌ !” 

নি 

তাই আমর! পুনর্ধার বাঁশবেড়িয়ায় আসিতে বাধ্য হইলাম। 

সেই পুরাতন গৃহে নূতন জাতি। এক জাতি বাইতেছিল, অন্য জাতি 
আসিতেছিল। 

বৃদ্ধের শিয়রে কনে-বৌ;__সরযূ। 

“বাবা, তোমার পাক! চুল আর কত তুলিব? মাথা স্থাড়া হয়ে বাবে!” 


বৈশাখ, ৩১৫। দশপদী কবিতা] । হও 


পরেশের পিত। সদানন্দ যুখোপাধ্যায় বহুদিন পরে প্রাণ ভবিয় 
হুটীসিলেন। 

"মা, পাক] চুল না তুলিলেও চলে, কিন্তু ভোলাটাই স্নেহের । আমরা 
শান্ত্রের পাকা চুলট| লইয়। অনেক দিন টানিতেছি। শাস্ত্রের ব্যথ। লাগিলেও 
বলে, চলুক- পুনর্জন্ম ত আছে! তোমরাও সেই নবীন জন্মের লোক, 
লবীন পথের ধাত্রী। তোমাদেন ছেলেপুলে আবার তুল্বে | 

কিন্তু এ যে পদ্ূতলে অনাথ। বিধবা-_সাধের কন্ঠ! রুব্মিণী ! 

কৈ, কুব্মিণীব ত চ'খে জল নাই। তাব জীবনে এত আনন্দ কেন? 

শককি ! তোর মুখে হাসি দেখে আজ আমার কানা পাচ্ছে।” 

বৃদ্ধের চথে জল দেখিয়৷ রুক্মিণী ধীরে ধীরে কাছে গেল। 

“বাবা! ওকি,ছি! আমার জীবনে কি আর কোনও সাধ আছে? 
আমিও এই দেশের। আমার ও সরযূর একই ব্রত।” 

ঠিক তাই। যে দেশের বিলেত-ফেরত, সেই দেশেরই ফুটন্ত সরযু। 
যে দেশের হিন্দুজাতি, সেই দেশেরই ব্রহ্গচারিণী বিধবা । একই ঘরের 
অন্ন্যাসিনী ও প্রেমিকা । অথচ তাহার একই ব্রতে ব্রতী । 

কি আশ্চর্য্য ! 

ইতিহাসের এটা ছেঁড়া পাতা। এটাকে লুকাইয়া রাখ। ইহ লইয়া 
শগুগোল করিও না। 


নিত লিজেন 


দশপদী কবিতা । 








কেন গাহে কবি? 


কেন গাঙে কবি? কেনস্্য উঠে? বর্ষে বারি মেঘে? 
কেন গাহে নদী? কেন দিঙ্ধু শ্বাসে প্রচণ্ড উচ্ছাসে ? 
কেন জ্যোতস্া-পক্ষ তুলে” চন্দ্র ভেসে চলে নীলাকাশে ? 
স্পর্শ পেয়ে রবির কিরণ বসুন্ধরা কেন উঠে জেগে? 
শিউরে উঠে কুঞ্জতবন পত্রে পুম্পে কেন মধুমাসে ? 

পাখী কেন গেয়ে উঠে, মূলয়-পবন কেন ধীরে বছে? 


২৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১7 সংখ্যা । 


মাতা কেন ভালবাসে, গাহে মানুষ, শিশু কেন হাসে? 

নিজের প্রাণের আবেগে সে ; তোমাদিগের স্ততির জন্য নহে; 
তোমাদিগের স্ততির মূল্য, হা রে! সেকি লাগে তান্ন কাছে? 
-_ যে ধনে ধনী সে কবি, ষে ভাবে সে বিভোর হয়ে আছে! 





কবির দান। 
যা! পেয়েছি বিধির কাছে, ক্ষুত্র কানা, ক্ষুদ্র হাসিখানি, 
সামান্য মস্তিঘটুকু, পূর্ণ হৃদয়, শূন্য এই প্রাণ, 
তোমাদিগে করি আমি সে সম্পত্তি অকাতরে দান; 
তোমরা ধনী হবে না তাতে কিছু, _তাহা! আমি জানি; 
আমি দিয়ে ধনী হ'ব; তোমাদিগের হদে পাই স্থান-__ 
এতটুকু,__-তাও ভাল, অতুল বিতব একা! তোগ হ'তে; 
তোমার কাছে প্রতিবাসী ! তাইতে আসি; তাইতে গাহি গান ! 
ইচ্ছা,__তুমি শোন ; দেখ,--তাল যর লাগে কোন মতে; 
ভাবি আহি--আমার ভাবে আমি বিভোর) নত তারি ভারে, 
তোমাদিগের কিছুই তাল লাগিবে নাকি, এ কি হতে পারে? 





কবির অভিমান । 
যদ্দি কেউ না শোনে, তবু হে কল্পনা! তোমার অনুবাগে 
গেয়ে ওঠ উচ্চকঠে তোমার এমন ছুঃখ নাইক কোন; 
নিজের কু'ড়ের দ্বারে বসে”, নিজেই গাহো, নিজেই তাহা শোন; 
নেহাৎ থারাপ সে গান নহে যদি তোমার নিজের ভাল লাগে। 
উধার রাগে সন্ধ্যা-রাগে মিলিয়ে একটি মধুব স্বপ্ন ৪্তানো। 
তোমার নিশীথ-নিদ্রাথানি আলোকিত করবে তাহার আলো! 
কেন মূঢ ! অলস ভাবে দ্রিনের দীপ্ত প্রহরগুলি গোণো ? 
গাহ, গাহ, কবি! অন্টের লাগে, কিংবা নাহি ব। লাগে ভালো)" 
আরও, যে সম্পত্তি তুমি নিয়ে কবি! এসেছ এ ভবে, * 
গাইতে নাহি চাহ যদি অভিমানে, গাইতে তবু হবে! 

জীদ্বিজেজ্রলাল রায়। 


২৫ 
সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । 


২৬শৈ কার্তিক 1---জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে আগামী ছুই দিবস স্কুল 
ধন্ধ। জগদ্ধাত্রীকে ধন্যবাদ দিয়া ২টার ট্রেণে কলিকাতায় প্রস্থান করিলাম। 
পঞ্চবায ঘরের তিতর খেল করিতেছিল; আমাকে প্রথমত: দেখিতে পাষ 
নাই, অপর দিকে হামাগুড়ি দিয়া চলিয়া বাইতেছিল। তাহার মনোযোগ 
আকৃষ্ট করিলাম, সে ফিরিল; যুহুর্তমধ্যেই আমার কোলের উপর অধিষ্টিত 
হইল। কথ! এখনও নূতন কিছু শিখে নাই। তাহার যে সকল জিনিস 
খাদ্য নহে, তাহ! সে দেখিতে পাইলে, আমর) «ছি! খাইতে নাই” এইরূপ 
ধলি দেখিষ!, সে তাহার অনুকরণ করিয। “ছি ছি” বলিতে শিখিয়াছে। 
অনেক সময় নিজেই *ছি* বলিতে বলিতে নিজেই আপনাকে সংবরণ 
করিতে পারে না। অস্থখ না হইলে এত দ্বিনে বোধ হয় একটু একটু চলিতে 
পারিত। ভাক্তার বাবু ষাহাই বলুন, শিশুটির জীবন সন্বন্ধে আমার এখন 
অনেকটা আশ। হইয়াছে । ভগবান আমাকে শিক্ষা যাহা দিবার, যথেষ্ট 
দিষাছেন; বোধ হয়, নূতন আর কোনও বিপদে সম্প্রতি নিক্ষেপ করিতেছেন 
ন1। সে যাহা হউক, শিক্ষা! পাইয়াও আমি এখনও পাপের হস্ত হইতে 
উদ্ধার হইতে পারিলাম না। বাসনাব বন্ধন এখনও সেইরূপ অক্ষুণ্ণ রহি- 
য়াছে। কবে ছিড়িবে, ঈশ্বরই জানেন। স্‌ রত 

২২শে কার্তিক |_বন্ধুবর অ--বাবুব সহিত সাক্ষাৎ হইল । সাহিতাা 
সন্ধে বহুবিধ আলাপের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাহার নব-রচিত একটি গাথা 
পাঠ করিয়া শুনাইলেন। নাম প্রঘুনাথ”। উহা! এখনও শেষ হয় নাই। 
যাহা শুনিলাম, মন্দ লাগিল না। ইতিপূর্বে আরও ছুই একট! শুনিয়া- 
ছিলাম ; তদদপেক্ষা বর্তমান রচনাটিকে তাল বলিযা বোধ হইল। দরবুনাথ” 
এক জন দারিদ্র্য-প্রপীড়িত নব্যযুবা। দ্রারিদ্র্যবশতঃ নানাপ্রকার ছুঃখে 
পতিত হইয়া! অবশেষে হয় ত তাহাকে প্রাণ বিসর্জন করিতে হইবে। কাব 
রবুনাথেব হদয়-তাব বেশ জীবন্ত ভাষা বিবৃত করিয়াছেন। অ-বাবু 
“সাহিত্য"-সম্পাকের মাসিক সাহিত্য সমালোচন। প্রণালীর দোষ দ্রিতে- 
ছিলেন। সম্পাদক কোনও প্রকার বিশ্লেষণ না কবিয়া, হেও্খাদ একবাবে 
ছাড়িয়! দিয়া, কেবল তাল কি মন্দ? এইবপ একটা মতামত প্রদান করেন। 
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তিনি আপনার রুচিকেই লাহিত্য-সৌনর্য্যের মাপকাটি করিতে চান বলিয়। 
যনে হয়। ইহা সমালোচনার প্ররুষ্ট পদ্ধতি নহে, এ কথা এই ডরায়েরীতে 
আমিও অনেকবার উল্লেখ করিয়াছি। সম্পাদকের বছুদর্শিতার প্রয়োজন । 


খী ১ পা 

২৩শে কার্তিক ফরাসী কবি ভিক্টর ছগে প্রণীত [.৩ [০ 
580005 (175 11075 10156191017) নামক নাটকথানি পাঠ করিলাম । 
ইংরাজকবি টেনিসন যে ছুগোকে 21010. 01 1)01021) (82155 ইতি আখ্য' 
প্রদান করিয়াছেন, তাহ সম্পূর্ণ স্ুসঙ্গত। ছুঃখ-যস্ত্রণার এক্প হৃদয়তেদী 
আর্তনাদ অতি অল্প কাব্যেই দেখিতে পাওয়। যায়। নিজের পাপের 
প্রায়শ্চিতম্বরূপ প্রাণসম! কন্যার মৃত্যু দর্শন করিয়া ত্রিবুলের গগনতেদী 
চীৎকার, মহাকবি সেক্ষপীযব্ব-কৃত লিষরের উন্মাদ-রোদনের সহিত তুলনীয় 
'ামাদের পরিচিত হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় এই নাটকখানি অবলম্বন 
করিয়াইঠতাহার "চুলালী* উপন্যাস লিখিয়াছেন, অথচ তাহ। শ্বীকার করেন 
নাই। সমালোচক-প্রবন্ধ চন্দ্রনাথও তাহা! ধরিতে না পারিয়াই ডিপ্লোম। 
দিয়াছেন। 

২৪শে কার্তিক ।- * * রর 

* *  * গত কল্য হুগোবর যে নাটকের কথা লিখিয়াছি, 
তাহাতে একটা বিশেষ অভাব লক্ষিত হইল । নাটকখানিতে চরিক্রের তেমন 
বৈচিত্র্য নাই। ত্রিবুলের চরিত্রই গ্রন্থের প্রাণন্বরূপ। তাহার নিম্নে ব্রিবুলের 
কন্তা। বাজ! ফ্রান্সিম এক জন ইন্দ্রিয়সেবক নরপশ্ুড। কিন্তু হুগে৷ 
পগুটিকে তেমন পরিস্কট করিয়া তুলেন নাই; তাহার পরিণাম কি 
হইল, তাহাঁও পাঠককে জানিতে দ্রেন নাই। ইহ নাটকের একটা 
অসম্পূর্থতার মধ্যে গণনীয়। পাপের বর্ণনা করিতে গ্ি্রা তাহার পরিণাম 
না দ্বেথাইলে কোনও গ্রন্থেরই প্রক্কৃত উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইতে পারে না। 

২৫শে কার্তিক প্রান একাদশ বৎসর অতীত হইল, আমার প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ “মায়াবিনী” রচনা করি। তার পর আজ পর্য্যস্ত সাহিত্য-রাজ্যে 
কত দূর অগ্রসর হুইয়াছি, ভাবিয়! দেখিলে যন নিতান্ত নিরাশায় নিমগ্ন হইয়া 
ধায়। কিন্তু ক্রমশঃ এই নিরাশা ও নিক্ষলতাও আমার অত্যন্ত হইয়া 
আসিতেছে। হয় ত সষস্ত জীবনটাই এইরূপে কাটিয়া যাইবে। সুতরাং 
সেজন্য আর দুঃখ করি না। তবে আর একটা আনন্দের কারণ আছে; 
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সাহিত্য সন্বন্ধে আমার মতামত ও রুচি পুর্বাপেক্ষা অনেকাংশে উন্নত ও 
পরিমার্জিত হইয়াছে । নিজে রচন! করিয়া সর্বদ| সুখতোগ যদিও ভাগ্যে 
ঘাটয়। উঠে না, তথাপি প্ররুত কবিত্বের ও সৌন্দর্য্যের আধার কোনও গ্রন্থ 
বা ক্ষুদ্র রচনা পাইলে তাহা বিলক্ষণ উল্লাসের সহিত উপভোগ করিতে পারি। 
কোনও কোনও সমালোচক যায়ািনী”কে রবীন্দ্রেপপ ছাচে ঢাল! 
বলিয়াছিলেন। ছাচট1 বাস্তবিক রবীন্দ্রের কি না, সে কথা অনেকেই 
তাবিয়] দেখেন না। ন্বগায় কবি বিহারীলালই বর্তমান 7২০7)৪000 যুগের 
প্রবর্তয়িত।। আমি তাহার “সারদ।-মঙ্গল” পাঠ করিয়। এবং কয়েক জন 
কবির কবিতা আলোচন! করিয়াই 7২০1719110০ পদ্ধতিতে দীক্ষিত হই। 
রবীন্দ্রনাথ, অধরলাল, অক্ষয়কুমার, রাজকুষ্ রায়, ইহারা সকলেই সাক্ষাৎ- 
সম্বন্ধে বিহারীলালেব্র কাব্য-শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার সহিত 
আযার পরিচয় কেবল পুস্তকগত। “সারদা-মঙ্গল”-পাঠের পূর্বে রবীন্দ্রের 
কোনও কবিতাই পাঠ করি' নাই। রবীন্দ্রের' পূর্বে অধরলালের “নলিনী" 
পাঠ করিয়াছিলাম। তবে এ কথা বলিতেছি না যে, “মাযাবিনী” রচনার 
আগে রবীক্রের একটা কবিতাও গড়ি নাই। যখন ফাষ্ট আর্টস্‌ পড়ি, 
আমার সহাধ্যায়ী যোগিনীমোহন চট্টোপাধ্যাঘ পুরাতন “ভারতীশ্র কয়েক 
খ্য। আমাকে পড়িতে দিযাছিলেন। তাহাতে ব্রবীন্দ্রের নাষ ছিল ন! 
বটে, কিন্ত তাহার কবিতা ছিল। €৫সই দুই একটি কবিতাই পড়িযা” 
ছিলাম । ্ % ক ঈ 
২৬শে কার্তিক 1 গত কল্য পধুঃব জন্য নূতন একখানা লেপ প্রস্তুত 
করিয়। দিযান্ি। ঘরের জানালাগুলার দোষ সংশোধন করিতে ন। 
পারিলে, মনের তৃপ্তি হইতেছে না। ্ ্ 
২৭শে কার্তিক ।-_ * * * শুনিলাম, ভিক্টর হুগোর সহিত 
“ছুলালী” উপন্তাসের সাতৃশ্ব-সন্বন্ধে বাবু হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয মৃত 
মহাত্মা বক্ধিম্চন্দ্রের হ্যায় বলিয়াছেন যে, তিনি হুগোর পুস্তক পাঠ কবেন' 
নাই। তাহার এ কথ। কত দুর সত্য, বলিতে পারি না । হয়ত তিনি এ 
বিষয়ে প্রকৃত কথ। একটুকু গোপন করিয়াছেন। তিনি ছগোর গ্রন্থথানি 
নিজে অধ্যয়ন যদি না করিয়া থাকেন, এমন হইতে পারে, কোনও বন্ধুর 
নিকট উহার উপাখ্যানাংশের বিষয় অবগত হুইয়। তাহারই অনুকরণে 
আপনার উপন্তাসের তিত্তি গঠন করিয়াছেন। ছুই জন গ্রন্থকাবের মনে 


২৮, সাহিত্য ণ ১৭শ ব্, ১ম সংখা।। 


নিঃসম্পর্কতাবে একই বিষধেব উদ্দয় হইতে পারে না, এমন কোনও কথা 
নাই। তবে হারাখ বাবুর মনট! সেই দরের কি না, তাহাতে কেহ কেহ 
সন্দেহ করেন। 

২৮শে কাঁত্তিক ।--আজ রাস-পূর্ণিমা। পরপারে স্ুখচর গ্রামে 
বিহারীলাল পাইন মহাশয় এতছুপলক্ষে তাহার ঠাকুরবাড়ীটিকে বেশ 
সজ্জিত করিয়াছেন শুনিয়া, একখানা জেলে-ডিঙ্গীর সাহায্যে জ্যোত্না- 
সযুজ্জল জলরাশিব উপর দিয়! সৌন্দর্য্য-বিহ্ধল-হৃদযে ভাগীরথীকে অতিক্রম 
করিলাম। উপবে উঠিয। যাহ! দেখিলাম, তাহাতে প্রীতি লাভ করিয়াছি । 
প্রবেশ করিবার পথে, ছুই পার্খে, নানাবিধ চিত্র সংসারী জীবের নানাবিধ 
অবস্থা প্রতিফলিত করিতেছে । কোথাও পাপ, কোথাও ক্রোধ, কোথাও 
লোভ, লাম্পট্য, অর্থতৃষ্ণ। প্রভৃতি, সম্পূর্ণ স্ুকল্পিত না হউক, অনেকট। 
হৃদরষগ্রাহিতাবে চিত্রিত হইযাছে। তাব পর যমালয়ে পাপী জনের নান। 
প্রকার শাসন ও যন্ত্রণার চিত্র । সর্বথ! স্ুসঙ্গত ন। হউক, দেখিলেই প্র[ণট! 
চমকিয়া উঠে। সংসাবে পাপী নহে কে? ভিতরে রাসমঞ্চের সম্মুখে তগবান্‌ 
শ্রীকব্চের আশৈশব সমস্ত লীলাগুলি চিত্রবদ্ধ রহিয়াছে। প্রৰেশ করিযা 
সহস৷ চাবি দিকে সেই সুদৃশ্য ছবিগুলি দেখিলে আপনাকে সেই পবিত্র 
দ্বাপর যুগেবই পবিত্র মানব বলিযা মনে হয। . হৃদয়দেশ যেন কি পুণ্যা- 
লোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। কিন্তু হায! সে সব সুখের দিন কোথাষ 
চলিযা গিযাছে! আর সে সুখস্বচ্ছন্দত| নাই, সে পুণ্য-পবিভ্রতা নাই, সে 
শান্তি সৌন্দর্য, আনন্দ-উৎসব, পুজার্চনা, সকলই লোপ পাইয়াছে। মহারাসে 
আর সে রস নাই, পূর্ণিমায় আর সে সৌন্দধ্য নাই। রাসবিহারী স্বয়ং 
এই ভারতভূমিকে পরিত্যাগ কিয়! গিয়াছেন। সেই জলত্ত, সজীব, লিগ 
সৌন্দধ্য আর নাই; তাই তাহার বিবিধ কষ্টকপ্পিত্ত, প্রতিকৃতি নিন্দধাণ 
করিযা আমর! যথাসাধ্য তাহার সাধ মিটাইতেছি। কিন্তু মানুষের প্রাণ ত 
কিছুতেই তৃপ্তি মানিতেছে না। হায়! কবে আমর] সেই সজীব সৌন্দ- 
ধ্যের সম্মুখীন হইয দাড়াইব ? আমাদের সকল সাধ পুরিবে ? 

২৯শে কার্তিক ।--কলিকাতায় গিযা পঞ্চকে দেখিলাম । এই তিন 
দিবস আর জর হয় নাই। শিশুটিকে অনেকটা সুস্থ বলিয়া মনে হইল। 
তাহাব প্রফুল্ল তাও পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে। কয়েকটি নূতন কথ শিখিয়াছে। 
শিশুটি এখনও সম্পূর্ণৰপে বোগ-বিমুক্ত হইতেছে না দেখিয়া বাটার ্ত্রীলোক- 


ক অরুন জলে 


বৈশাখ, ১৩১৫ । সাহিত্য-সেবকের ডাঁষেবী। ২৯ 


গণ অধৈর্ধ্য হইযা উঠিয়াছেন। তাহার] কাহারও কাহাবও নিকট সুখ্যাতি 
শুনিয়। অপরাপর দুই এক জন ডাক্তার কবিরাজের নাম করিতেছেন ; 
এবং তীহার্দিগকে আনাইয়া দেখাইতে বলিতেছেন। এরূপ অস্থিরতায় 
কোনও ফল নাই জানিয়। আমি এ সকল কথায় ততট। কর্ণপাত করি না। 
আমার মনে হইতেছে, যর্দি ভাল হয়, তবে বর্তমান ডাক্তার মহাশযের 
হাতেই হইবে । কারণ, ইনি অনেকটা! উপকার দেখাইতে পাবিয়াছেন। 
তবে, আবার যদ্দি বাড়াবাড়ি হইযা উঠে, তখন কাজেই চিকিৎসার 
পৰ্িবর্ডীন করিতে হইবে । 

স্বছদ্বর হীবেন্ত্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি “সাবিত্রী লাই- 
ব্রেবী”্র জন্য বক্তৃত! গ্রস্তত করিতেছেন। কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
কথাবার্তা হইল। তিনি আজকাল রবীন্ত্রনাথের প্রতি একটু বেশী 
মাত্রায বিবপ হইযা পডিতেছেন। এক একবার তাহার প্রতিভা সম্বন্ধে 
আপত্তি উত্থাপন করেন। ইহার একটা কারণ, তিনি রবীন্দ্রের কবিতার 
আলোচন! অনেক দ্দিন কবেন নাই । আমি তাহাকে সর্বদাই ইহার জন্য 
দোষ দিয়া থাকি । তিনি সময়াভাবের কথা বলেন। কিন্তু যখন সাহিত্যের 
আলোচন1 করিতেছেন, তখন বর্তমান কবিতার প্রাণন্বরূপ রবীন্দ্রকে 
উপেক্ষা কর! নিতান্ত অন্যায় । 

৩০শে কার্তিক --ফবাসী কবি হুগোব [72117071 নামক নাটক- 
থানি পাঠ করিযাছি। ইহাতে প্রধানত: এক জন অরণ্যচারী বিদ্রোহী দস্থুর 
চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে । একমাত্র নাধিকার প্রতি তিন জনের প্রেম-সঞ্চার 
হয়। প্রেমিক-ত্রষের মধ্যে 7০77701 দস্যু এক জন। তিন জনেরই চৰিত্র 
অতীব দক্ষতাব সহিত সুকৌশলে চিত্রিত হইয়াছে। কিন্তু, তিন জনের ভিতর 
যিনি পরিশেষে স্পেনেব সম্রাট হইলেন, তাহারই চরিত্রে সমধিক মহত্ব 
বিদ্যমান। যে তাহার প্রাণবধের নিমিত্ত আজীবন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল, তিনি 
তাহারই কবে আপন প্রণষপাত্রীকে সমর্পণ করিয়! দিয়া! ক্ষমা ও সহিষ্ণতার 
পরাকাষ্ঠা দেখাইলেন। কবি নায়িকার চরিত্রেও প্রেমের প্রগাঢতা-বর্ণনে 
লবিশেষ শক্তিষত্তার পরিচয় দিয়াছেন। নাটকথানি পাঠ করিয়! পরম পরি- 
তোষ লাভ করিয়াছি । বাঙ্গালা নাটক পাঠ করিয়। অনেক সময় এইরূপ 
আনন্দ'উপভোগ করিবার বাসন! হয়। সে শুভ দিন কবে আসিবে, তগবান্‌ 
জানেন। 


৩০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১য সংখ্যা। 


ভিক্টর হছুগোর নাটক ও তাহার গণ্য উপন্যাসাবলীর মধ্যে একটু বিশেষ 
পার্থক্য অন্থভৃত হয়। তাহার উপন্তাসগুলিতে মমুষ্য-প্রকৃতির মহত্তর 
দেবোপফ গুণসমৃহেরই প্রাধান্য । মানুষ কত দুর উন্নত ও মহান্‌ হইতে 
পারে, এ সকল গ্রন্থে তাহাই প্রদর্শন কর! তাহার উদ্দেশ্ত বলিয়া মনে হয। 
কিন্ত নাটকগুলির প্রকৃতি সেরূপ নহে। ইহাতে মানব-মনের নিকুষ্টতা 
অংশেরই প্রাধান্য । 1761791)1র প্রতিশোধ-স্পৃহ] বা] 1110০)16এবর হদয- 
নিহিত স্ব! ও প্রতিহিংসা-প্রবৃতি যেরূপ উজ্জ্বল ও সুপরিস্ফট, অপর কোনও 
চরিত্রের কোনও মহান্‌ বা! সাধু ভাব সেরূপ নহে। 

১ল। অগ্রহায়ণ ।--৬1০০০ [705০ প্রণীত [২0 71855 নামক নাটক- 

খানি পাঠ করিলাম । 11055 10152175101) অথব। [01727 সহিত 
তুলনায় ইহা দাড়াইতে পারে না। নাটকের যবনিকা বেন হঠাৎ পড়িয়া 
গেল; কোনও চরিত্রই তাদৃশ পরিম্ফ,ট হইল না। নাটকখানির উদ্দেস্তও 
ভালরপ হরয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। ইহা! পাঠ করিয়া আদো 
সম্তোষ লাত করিতে পারি নাই। একমাত্র রাণীর প্রতি 78) 017৭র 
প্রেম ছাড়িয়া দিলে, ইহাতে প্রশংসার কথ! তেমন কিছুই নাই। নাটক- 
খানি হুগোর উপযুক্ত হয় নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 

পুরাতন বঙ্গদর্শনের পাতা উল্টাইতেছিলাম। বঙ্কিমচন্দ্রের একট 
হুর্বলতা দেখিয়া বড় ছুঃখ হইল। তিনি যেবপ শ্বাধীনতা ও সতর্কতার, 
সহিত অপরিচিত গ্রস্থকারদিগের গ্রন্থাদ্দির সমালোচনা করিতেন, পরিচিত 
বা আশ্রিত লেখকদিগের সম্বন্ধে সেরূপ করিতে পারিতেন না। আশ্রিত- 
বাৎসল্য জিনিসটা! মন্দ নহে। কিন্তু সাহিত্যের উন্মুক্ত ক্ষেত্রে উহার প্রভাৰ 
হইতে সম্পূর্ণরূপে বিষুক্ত হওয়া উচিত। নহিলে, প্রশংসাগুল৷ নিতান্তই 
গায়ে-পড়া-গোছের হইয়া পড়ে। ছৃষ্টান্তত্বরূপ ৯ বনগদর্শন-সম্পাদক-কত 
অক্ষয়চন্ত্র সরকারের, ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং গঙ্গাচন্ণ সরকারের 
সমালোচন। উল্লিখিত হইতে পারে। যেখানে এই আশ্রিতাম্বরাগের সম্পর্ক 
নাই, সেখানে বঙ্কিমচন্দ্র বেশ নিরপেক্ষভাবে সমালোচন। করিয়া কেবল 
সাহিত্য ও সৌন্দর্যের দ্বিক হইতে মতামত গ্রকাশ করিতে পারিতেন,। 
তবে, তাহার কৃত পরিচিত ও আশ্রিত গ্রন্থকারের সমালোচনা! যে একেবারে 
অন্তায় ও অযৌক্তিক, এমন কথ বলিতেছি না। প্রশংসার সুরটা চড়িস্ব। 
উঠিত, কেবল ইহাই বক্তব্য। & % ক 


বৈশাখ, ১৩১৫ লাহিত্য-সেবকের ভায়েরী । ৩১ 


'২রা অগ্রহায়ণ ।- -কার্তিক মাসের ্নব্যভারতে” নব্যতারতের কবি 
গোবিন্দদাস “পুরাতন প্রেম” শীর্ষক একটি কবিতা বাহির করিয়াছেন। 
ফবিতাটিতে তিনি পুরণতন প্রেমকে পুবাতন দ্বতের সহিত তুলনা 
করিয়াছেন। কবির দৃষ্টি অতি সুক্ম, সন্দেহ নাই। ছুঃখের বিষয়, এই 
নবাবিষ্কৃত ত্বতটা মালিস করিতে হইবে, কি খাইতে হইবে, কবিবর সে বিষয়ে 
কোনও ব্যবস্থা প্রদান করেন নাই। ইতিপূর্বে এই মহাকবিই কিশোরীর 
কঠোর স্বভাবকে নিদ্রাঘের নেয়াপাতী ভাবে লহিত উপমিত করিয়াছিলেন। 
প্রাচীন ভারতের করণার্থ কবি কালিদাসের, উপমা! সম্বন্ধে যে একটুকু গৌরব 
ছিল, গোবিন্দ বাবু বোধ হয় এত দিনের পর তাহা হইতেও বেচারীকে 
বঞ্চিত করিলেন! হায়, বাঙ্গালার কবিতা! তোমার হৃর্দশা দেখিয়। শুগাল 
কুকুরের চক্ষেও জল আসিতে পারে, তথাপি বাঙ্গালার সম্পাদক-কুলের 
েতন্ত হইবে না। রি ক 

ওর! অগ্রহায়ণ ।--“চেতন্যের দেহত্যাগ” কবিতা সম্বন্ধে বাবু 
গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয বলিতেছিলেন যে, কবিতাটিতে ঘটনার 
স্থাননির্দেশ অতি সুন্দর ভাষায় সম্পন্ন হইয়াছে বটে, কিন্তু আসল বিষয়- 
টাকে যেন কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত করিষা ফেল হইয়াছে। অর্থা্ড তাহার মতে 
চৈতন্য দেবের আভ্যন্তরিক অবস্থা আরও একটু বিস্তৃততাবে বর্ণিত হওয়া 
উচিত ছিল। আমি তীহার এই সমালোচনা! সমীচীন বলিয়া স্বীকার 
করিতে পারিলাম না। ষে অবস্থায় মহাপ্রভুর মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছিল, 
তাহাতে কোনও প্রকার বাহ্াড়ন্বর আদ সম্ভাবিত নহে। প্রক্কাতি শাস্ত, 
নিস্তব্ধ, নিশ্চল ;_ যেন আপনার সৌনর্য্যে আপনিই মুগ্ধ হইয়। পড়িয়াছেন। 
নিমাইও বাহ্জ্ঞানশৃন্ত ; আপনার ভাবে আপনি বিভোর । তাহার শরীরে 
চাঞ্চল্যের চিহ্মাত্র লক্ষিত হইতেছে ন! বটে, কিন্তু অন্তরপ্রদেশে সাগরের 
উত্তাল তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হইতেছে। তিনি হুদ্দোপরি কমলাসন(বহারী যে 
কষ্ণমুর্তি দেখিলেন, তাহাও তাহার ভাববিযুগ্ধ হৃদরয়েরই প্রতিবিষ্বমাত্র। 
তাহার সুদীর্ঘ বক্ত তার অবসর ছিল না। যেখানে উপভোগ ও তৃপ্তির 
পদার্থ সম্মুখে সাক্ষাৎ বিরাজমান, সেখানে কাঙ্গালের অবলম্বন কথার 
প্রয়োজন কি? তিনি সৌন্দর্য্যের কেন্দ্রাধিষ্িত, সৌন্দর্য্যপরিবেষ্টিত আপনার 
অভীষ্ট দেবতাকে দেখিলেন, আর তাহাতে মধ্ধ হইতে ছুটিলেন। এখানেও 
যাহ কিছু ক্রি, তাহা তাহার প্রাণের ভিতরেই নিবদ্ধ। কেবল প্রাণটা 


৩২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ ১৭ সংখ্যা। 


দেহের আকারে বহিষাছে বলিয়াই উহাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। প্রাণ 
সৌন্দর্য্য মিশিল, মাটার দেহ পড়িয়৷ বহিল। 

৪ঠ1 কার্তিক ।--আবার লেই পুবাতন কথা। ভাগিনেয় টারুচন্্র 
অল্লারপুর হইতে বিবাহার্থ অনুক্োধ করিয়া এক লমন জারি করিয়াছেন। 
অকালের কল্যাণে কথাট। কয় মাস চাপা পড়িয়াছিল। শুত অগ্রহায়ণের 
আগমনের সহিত আবার নবোদ্যযে গা-কাড়া দিয়! উঠিয়াছে। যাহা 
হুউক, বেচারী ঘধন কানের কাছ পর্য্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছে, তখন 
এই ভায়েরীতে ইহার ধথোচিত সন্বর্ধন। ন। করা তাল বলিয়া! মনে হয় না। 
অতএব, হে কথা! হে বিদেশী! হে বিবাহ-প্রস্তাব! তুমি আমার এই 
বৈধাগ্যোন্থখ মনের এক কোণে এই আসনখানি গ্রহণ কর । হায়! মল্লারপুর 
কোনগর কয় মাসের পথ, কে জানে? কিন্ত, তোষাকে বাম্পবেগে আসিতে 
হইযাছে; আত্যন্তিক শ্রমবশতঃ তোমাকে কতই ক্রেশান্ভব করিতে 
হইযাঁছে। আহা বন্ধু! তুমি কি সারা পথ কেবল কাদিতে কাদিতে আসি- 
সাছ? ' তোমার সর্ধাঙ্গ এত আদ্র কেন? একি! এখনও যে তোমার 
কপোলদেশে বর্ধর আত প্রবাহিত হইতেছে! তোমার হদয়দেশ 
মুহুমুু ওরূপ ক্ফষীত হইয়া উঠিতেছে কেন, ভাই ? হেপ্রিয়! হে বিবাহ- 
প্রস্তাব! তুমি আর কাদিও ন!; তোমার হৃদয়াবেগ প্রশমিত কর; নহিলে 
তোমার বুক ফাটিয়৷ যাইবে । কেন ভাই, সে কত কাল হইল,__সেই বহু- 
পুরাতন কথা কি তোমার মনে পড়িয। গিযাছে? কে এক জন ছায়ার ন্যায় 
সর্বদা কাছে কাছে থাকিতে চাহিত, আজ সে কোন্‌ দেশে চিরদিনের মত 
অন্তর্থিত হইয়াছে । তুমি কি সেই হতভাগিনীর কথা তাবিতেছ? আর 
কেন ভাই? সে নির্দয় তোমাকে ভুলিয়াছে ) তুমি কি অস্তিমেও তাহাকে 
ভুলিতে পারিবে না? 

৫ই অগ্রহায়ণ।- শ্রীমতী ব্রাউনিঙের ছুই একটি কবিতার আলোচন! 
করিতেছিলাম। কাব্য সম্বন্ধে তাহার যে অতি পবিত্র উচ্চ আদর্শ ছিল, 
তাহ তাহার ষে কোনও কবিত] পাঠ করিলেই বুঝা! যায়। তিনি কেবল 
চিত্তবিনোদনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বোধ হয়, কখনও একটি ছত্রও ছন্দে 
গ্রথিত করিতেন না। ক্ষণিক আনন্দ তাহার কোনও কবিতার উদ্দেশ্য নহে। 
মানবচরিত্রের সংস্কার ও উন্নতি, এই তত্ব তাহার হৃদয়ে অতি দৃঢরূ্পে 
অঞ্ধিত হইযাছিল। তিনি জড় জগৎ বা পার্থিব জীবনের কথ। লিখিতে 


বৈশ[খ, ১৩১৫ । বাালার পুরাবৃত্ত ৰ রং 


গিষা কখনও তাহাঁকেই সর্বোচ্চ করিয়া তুলিতেন না। তাহার দৃষ্টি 
প্রতিনিযফত দেই জনভ্েব অতীত আলোকরাজ্যের অনস্ত পবিত্রতার পানেই 
প্রধাবিত হইত। তিনি বুবীযাছিলেন যে, এই মর্ভলোকের পশ্চাতে বে 
নিদ্িবেব ছায়া! বিদ্যমান বহিষাছে, তাহাকে ছাঁডিষা দিলে এই বিশ্ববরহ্ধাণ্ 
নিতান্তই হেয *ও অসুন্দর, অপদার্থ হহয়া উঠে। তাই তিনি উক্ত দুইটি 
পদার্থকে সর্বদাই সম্মিলিত করিযা বাখিতে চাহিতেন। নিদ্রিত শিশুর 
সুষমা বর্ণনা! কবিতে গিষ্বা তিনি কেবল বিবামদায়িনী নিদ্রার কথ। ভাবিতেন 
না। সেই পবিত্র শুভ মুহূর্তে শিশুব চাবি পার্খে যে স্বগা্য দেবতাবা 
আসিযা তাহাব মুখেব পানে নিনিমেষে চাহিযা রহিযাছেন, শিশুহদয 
যে অপার্থিব স্থস্বপ্প দেখিতেছে, তিনি প্রধানতঃ তাহাই আমাদিগকে 
দেখাইলেন। তবে এমন কথ। বলিতেছি না ষে, ব্াউনিউ-পত্রী আমাদের 
বর্তমান জগৎ ও জীবনেব প্রতি একবারে উদ্দাসীন ছিলেন। সহস্র অভাব 
থাকিলেও এই স্্ট পদার্থরাজির যে সৌন্দর্য্য আছে, তাহা তিনি বিলক্ষণ 
অন্ুতব করিতেন, কিন্তু সে সৌন্দর্য্যকে তিনি স্বর্গবাঁজ্যেবই প্রতিবিন্ব বলিষ' 
জানিতেন। যে সৌন্র্য্যেব ছাষ! লইয়! জগৎ এত সুন্দর, কবিদের একমাত্র 
কর্তব্য, -তাহারই প্রতি মানবের মন আকুষ্ট কবেন। 





বাঙ্গালার পুরারন্ত। 


ভাতি মন্লকাল হইল, বঙ্গদেশে ও বঙ্গভাষায় ইতিহাস ও প্রত্বতত্বের আলোচনা] সুচত তইযাডে। 
স্বদেশী আন্দোলনের মহিত এই আলোচনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। বঙ্গদেশ ও 
বাঙ্গালী জাতির পক্ষে ইহা শুভলক্ষণ বলিযাই বোধ হয়। স্থগাঁয রাজকুষঃ মুখোপাধ্যাষের 
বাঙ্গালার ইঠিহাসের শ্যাষ ক্ষুপপাঠ্য পুস্তক গত দশ বৎসরের মধ্যে অনেক রচিত হইয়াছে । 
এমন কি, এক জন খ্যাতনামা ইংরাজ অর্ধাপকও বঙ্গভাষায ভারতবার্র হৃতিহাস রচন! 
করিষাছেন। কিন্তু মূল সত্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয1 নিরপেক্ষভাবে এতদেশবাপী 
কোনও বাক্তিই স্বদেশের ইতিহাস প্রণযন করেন নাই। খ্যাতনামা উতিহ।সিক ও প্রতু- 
তন্ববিদগণেব বহুকালবাপী পরিশ্রমের ফল এখনও সাধারণের গোচরীভূভ হয় নাই। 
সংপ্রতি প্রীযুৃত পরেশচন্দ্র বন্দোপাধায় মহাশয় বাঙ্গালার পূরাবৃত্ত নামক একখানি গ্রন্থ রচনা 
করিয়া সমগ্র বাঙ্গীশী জাতির কৃতজ্ঞতাতাজন হইয়াছেন। কো গ্রন্থ ও মাসিকপত্রিকায় প্রকাশিত 
প্রবন্ধ-সমুদ্রের মন্থন করিয়। বন্দযোপাধ্যায মহাশয় আমাদের স্বদেশের ও স্বজাতির যে বিবরণ 


* বাঙ্গালার পুরারন্ত ,_ শ্রীযুক্ত পরেশচন্ত্র বন্দযোপাধ্যান্স এম্‌ এ বি. এল, প্রণীত । 








মি ৯ 











৩৪ সাহিত্য । ১০ বর্ষ, ১ম সংখা 


সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহ বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । বন্দোপাধায় মহা" 

বীরভূম জেলার অন্তর্গত ছুবরাজপুরের মুন্সেক্চ ৷ এতদেশীয় মুন্সেফগণ আজীবন দাকণ পরিশ্র 

করিয়] প্রায়ই অকালে কালকঘলে পতিত হন। রাজকার্ধয বাতীত অন্য কে।নও বিষয়ে 

আলোচন]| করিবার সময় তাহাদের থাকে না। এমন অবস্থা বন্দোপাধা।য মহাশয় প্রোটবয়ত 

যে এক্নুপ দুঃসাধ্য কাধ্ হস্তক্ষেগ ঝরিয়াছেন, তাহ! অসীম মানসী শক্তির পরিচায়ক । বন্দো। 

পাধায় মহাশযের পুস্তকখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া আমাঙ্গিগের কয়েকটি বিষয় সম্বহে 

সন্দেহ উপস্থিত হয়। পরে আমাদের লন্দিষ্ধ বিষয়গুলি পত্র দ্বার! জানাইলে তিনি অনুগ্রঃ 

পূর্বক প্রতুাত্তরে কতকগুলি বিষয়ের সছুত্তর প্রদান কবিয়! আমাদিগের মন্দেহভগ্র 

করিযাছেন, কিন্তু অধিকাংশ বিষযগুলি এখনও অনিশ্চিত রহিয়াছে । সেই বিষয়গুলি 
স্থমীমাংসার জন্য সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করাই এ প্রবন্ধের উদ্দোশ্ঠ | 

গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে গ্রন্থকর্তা বঙ্গদেশের প্র।কৃতিক বিবরণ ও জাতি-সমূহের বিববণ লিপি বদ্ধ 
করিযাছেন। ইহাতে বিশেষ উল্লেখযে'গা কিছুই নাই । তবে জাতিভেদ সম্বন্ধে ব্রাহ্ষণেতর-জাতীয়- 
গণের কিছু বক্তব্য থাকিতে পারে। ৯৩ পৃঃ একটি বিষয আমাদের অত্যন্ত বিমদূশ বলি 
বোধ হয় ১-- 

'শকসেন বংশ শকজাতির এক শাখা । ইংলগ্ডের সা।কূসন ও শকদেন অভিন্ন বলিয়া বোধ হয় 1৮ 

ইযুরোপের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে একটি ক্ষুদ্রদ্বীপনাসী জাভি কিবপে গোবিমকভূমিনিবাসী 
বিশাল শকজতিব শাখ! বলিয়া কথিত হইতে পারে, তাহ! আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর | 
পত্রোত্বরে বন্দোপাধায মহাশয লিখিযাঁছেন,__ 

'ফ্রুবানন্দ মিশ্র ও পুকষোত্ম দত্তকে শৈকসেনার বংশ বলিয়াছেন, তাহাতে শকসেন বংশের 
উল্লেগ দেখা যায। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে কাধ্স্থবজঠির শকসেন নামক এক শাখা আছে, 
তাদ্বারাও শকসেন-বংশের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হয। পদ্মপুরাণে কায়স্থজ।তির উৎপত্তি সন্বন্ধে 
যেষপ বর্ণনা আছে, তাহাতে তাহাদিগকে শুর্য্যপাসক শকজাতির এক শাখা বলিযা বোধ 
হয়।” নগেন্দ্রবাবুর বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস দ্বিতীয খণ্ডে শকদ্ীগী ব্রন্মণ-বিবরণের চতুর্দশ পৃষ্ঠ 
শকসেন স্পষ্টই শকজাতি বলিয! উল্লিখিত আছে। শকসেন নামটি দ্বারাও তাহাই বোধ হয় । ষত- 
দুর স্মরণ হয়, অক্ষয় বাবুর “ভারতীয উপ।সক-সম্প্রনায়” ন/মক পুস্তকে শকসেন এবং স্ত।ক্সন 
অভিন্ন বলা হইযাছে। এ সম্বন্ধে 1:090+8 [218361080এ বোধ হয় আলো চনক্গ*আছে, এবং 
বহুদিন হইল, 'নব্ভারতে?ও এক জন লেখক বিস্তুতভাবে আলোচনা করেন। অন্যান্য গ্রচ্থেও 
এপ আলোচন! দেখিক্পা থাকিতে পারি । শেষে[ক্ত বিষযে আমি নিজে বিশেষ আলোচন! 
করি নাই। অন্যের আলোচনা দৃষ্টে লিখিয়াছি। বর্তমান গ্রন্থের পক্ষে শকসেন এবং স্যাক্‌সন্‌ 
অভিন্ন কি ভিন্ন, তাহার আলো চন অপ্র।সঙ্গিক।” গ্রন্থকার ম্বয়ংই যখন বিষয়টি অপ্রাসঙ্ষিক 
বলিয়] স্বীকার করিয়াছেন, তখন এ বিষয় লইয়া! আলে।চনা কর] বাহুল্যমাত্র। কিন্তু কোনও 
এ্রতিহাসিকই বোধ হয ০9৭ ব1 অক্ষযকুম।র দত্ত মহাশয়ের এরূপ উক্তি খ্ুব সত্য বলিয়! 
গ্রহণ করিবেন ন1। বিগত পঞ্চাশত্বর্ষের মধ্যে বহু নুতন তথা আবিদ্ধত হইযাছে, এবং তাহা 
ম।হ1য্য পুর্ণেবোন্ত মণীমিখয়ের ডক্তিসযূহও সংশোধিত হইতে পাছে। 


বৈশাখ, ১৯১৫। বাঙ্গালার পুরাবৃন্ত। 7 ৩৫ 


গ্রন্থের ১০১ পৃষ্ঠায় গ্রস্থক!র বলিয়াছেন যে,-_খৃষ্ট-পূর্ব্ব চতুর্থ শতাব্দীতে পটলী ও বর্ধমান 
বঙ্গদেশের দুইটি প্রধ।ন নগব ছিল । বর্ধমানের প্রাচীনত্ব-বিষষে কোনও সন্দেহ নাই। ভথাপি 
থুঃ-পুঃ চতুর্থ শতাব্দীতে বর্ধমান নগরের অস্তিত্ব ছিল, এবপ উক্তি কত দূর ঘুক্তিসঙ্গত, তাহ! 
বিচার্য্য । বন্দোপাধায় মহাশয় পত্রোত্তরে জানাইয়াছেন যে, বরাঁহমিহির বর্ধমান নগবের 
উল্লেখ করিয়াছেন, এবং মার্কঙেযপুরাণে বর্ধমান নগরের নাম দেখ! যাঁয়। বরাহমিহির 
কোন্‌ শতাব্দীর লোক, তাহ! অদ্যপি স্থিরীকৃত হয় নাই। পাশ্চাতা পগ্ডিতগণের 
মতে পঞ্চসিদ্ধান্তিক। খৃষ্ঠী পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে রচিত হইয়াছিল। মার্কগেয়পুবাণকে 
কেহই খণ্তীয় চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বববন্তী বলেন নাই। মুতরাং বরাহমিহিরের গ্রন্থে 
বা মার্কগেষপুরাণে উল্লিখিত থাকায় খুং-পৃঃ চতুর্থ শতাব্দীতে বদ্ধমান নগরের অস্তিত্ব 
কিকপে সপ্রমাণ হইতে পারে? বন্দোপাধায় মহাশয আরও লিখিযাছেন যে,_"*জেন 
গ্রন্থে অবগত হওয়া যায, মহাবীরের নামানুমারে বর্ধমানের নামকরণ হইযাঁছে। ছৈনগ্রন্থে 
আছে যে, মহাবীর রাঢের যে স্থানে ধর্ম প্রচার করেন, তাহাই পরবর্তী সময়ে বদ্ধমান নামে 
পরিচিত হুয। চতুর্ব্বিংখতিতম তীর্ঘনক্কর বর্ধমন মহাবীর বৈশালী নগরে জন্মগ্রহণ 
করেন! পাটন!। জেলার বিহার মহকুমার তিন ক্রোশ দক্ষিণ পাওযাপুপী গ্রামে তাহ।র সত 
হয। তিনি রাঢদেশে ধন্ম প্রচার করিয়া থাকিতে পারেন, যেস্থানে তিনি প্রথম ধর্ম প্রচার 
কগিয়াছিলেন, তাহাও পরবর্তী কালে বদ্ধম।ন নামে পণ্রিচিত হইতে পারে, কিন্তু তাহা হইলেও 
ৃষট-পূর্বব চতুর্থ শতাব্দীতে কিবপে বর্ধমান নগরের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়? বর্ধমান নগবের 
অনতদূরে “সাত দেউলে আঙাপুর? নামক স্থানে প্রাচীন জৈন-ধ্বংসাবশেষ দেখা যাষ। 
'এসিযাটিক লোসাইটী”র পত্রিকায ডাক্তার ওযাডেল & স্থানের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ কগিযাছেন। 
গ্রন্থকার মহাশয় বোধ হয এ বিষয় অবগত নহেন। 
গ্রন্থের ১০৬ পৃষ্ঠায় দেখা যায, "খৃষ্টীয় নবম শতাব্দী হইতে কর্ণন্বর্ণ নাম বিলুপ্ত হব।") 
ইহার প্রম।ণস্ববপ বন্দ্যোপাধায় মহাশয লিখিষাছেন _প্থৃীয নবম শতাব্দী হইতে উক্ত 
প্রদেশের নাম কর্ণহ্বর্ণ বলিয়া ফোন গ্রন্থে উল্লিখিত দেখি নাই, তবে কতকট! স্থল “কানলোনা? 
নামে উল্লিখিত দেখা যায |”, 
থৃষটীয সপ্তম শতাব্দীর পূর্ববার্ধে চীনপরিব্রজক হিটযেন্থ সং কর্ণস্থবর্ণ প্রদেশের উল্লেখ 
করিযাছেন , ইহার পর উক্ত নামেব উল্লরথ যদি কোনও স্থানে পাওয়] গিযা থাঁকে, তাহ! হইলে 
তাহাকে মৌলিক আবিক্ষার বলিয়া গণন। করিতে হইবে । ১০৯ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার লিখিযাছেন,__ 
মুসলমানগণের বঙ্গা ধিকারের পর পৌও,নর্দান লঙ্রণাবতী নামে পরিচিত হয়। পত্রে বন্দোঁ- 
পাধ্যায মহশয় লিখিয়াছেন,_“লক্ষ্ণসেন লক্ক্রণাবতী নগর স্থাপন করেন বটে, কিন্তু সমগ্র 
গৌড় হিন্দুরাজগণের সময়ে লক্্রণাবতী নামে কথিত হইতে দেখি নাই। মুসলমান আমলেই 
লগ্ষ্রণাবতী নামের পুনঃ পুনঃ ব্যবহার দেখি। সমগ্র পৌওু,বর্ধন-ভুক্তির নাম লক্ষ্রণাবতী 
বলিষা উল্লেখ নাই। একাংশমাত্র এ নামে উলেখিত দেখা যায়|” পৌতগু,বর্ধন-তুক্তির 
উল্লেখ সেন ও পাল বংশীয রাজগণের তাঅশ।সনে পাওয়া ধার । এতদব্যভীত পৌগু,বদ্ধিন নামে 
এক নগরও ছিল। ঝন্দ।প।ধ্যয মহ।শয়ের গরস্থপাঠ করিলে, তিনি তুত্বির কথ। বলিতেছেন 


৩৬ সাহিত্য । ১৯শ বর, ১ম মংখা।। 


কি নঠারীর কথা বলিতেছেন, তাহা স্পষ্ট বুঝ যায় না। লক্ষ্রণলেনের রাজ্যকালে 
গৌডনগরী লক্ষ্ণাবতী ন[মে পরিচিত হইয়ছিল। হজরত, পাওুয়ার প্রাচীন নাম যদি 
পৌ.বর্দন হব, তাহ। হইলে পৌও.বর্দনও লঙ্গণ।বতী নামে আখ্যাত হইয়াছিল, স্বীকার 
করিতে হইবে। মুমলমান-রাজ্যকালেও সমগ্র গৌড়দেশ লক্ষৌতী নামে পরিচিত ছিল না। 
আকৃধরের সমষে সর্ব প্রথমে 'নরকাব লক্ষোতী'প্ন উল্লেখ পাওয়া যাষ। 

গ্রন্থের ১২০ পৃঠায় বন্দযোপাধায মহাশয মহ।ভারতেব এতিহানিকতার সমর্থন করিয়ছেন। 
মহাভারতের হ্যা বৃহৎ গ্রন্থের আমূল এতিহাসিকতা সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা অসমস।হসেব 
কারা ॥ সমগ্র মহাভারতের খ্াতহাসিক বিশ্লেষণ, কি শ্বেতাঙ্গ, কি কৃষ্ণাঙ্গ, অদ্যাপি কেহ 
হস্তক্ষেপ কবেন নাই। কোন্‌ প্রমাণের উপর নির্ভর করয়। বন্দেযাপাধায মহাশয বলিয/ছেন,__ 
£মহাভাবত প্রভৃতির এ্রাতঠ|দিকত৭ সম্বন্ধে সন্দিহ।ন হইবাব কোনই কারণ নাই ।”-_তাহ! 
সহজে বোধগমা নহে । তিনি স্বযং যদি এ কাধ্য সম্পন্ন কগিয1 থাকেন, তবে তিনি সংস্কৃত- 
ত'ষাভিজ্ঞমত্রেরই ধস্যবাদের পান্র। 

গ্রন্থের ১২৫ পৃষ্ঠা পঠ করিলে জাতিতন্ব-বিষষ সম্বন্ধে কতকগুলি অত্যাশ্চফ্য বিষয় জ্ঞত 
হওয়া যায় ,-- 

১। যৌধেয় ও যাদব একজাতি | 

২। আভীব ও যৌধেষ জতি পরম্পব গ্রতিবাসী ও সম্পর্কিত বলিয! ঝোপ হয়। 

যৌ'্ধয ও যাদবগণেব মধ্যে সম্পর্ক নিদেশ কগিবার কে।নও কাবণই এ পর্যান্ত অবিদ্ধৃত 
হয় নাই , শব্দনাদৃশ্তই বোধ হয বন্দো[পাধায মহাশযেব অনুমানের যূল। এস্বানে বন্দি! 
রাখা আবশ্যক যে, খষ্টন্দের প্রাবন্তে (বৌধেষ বা যাদবগণর বাসস্থান 'কাখায় ছিল, তাহ] অন্াপি 
নিণাত হয় নাই। যৌধেঘ জ।তিগ নামযুক্ত বহু মুদ্রা আবদ্ধত হইযাছ্ছে। এতদ্বাতীত উক্ত 
জাতিব অস্তিত্বের অপর কোনও প্রমাণ পবেশববু বোধ হয় দেখেন নাই । মহাক্ষত্রপ রুদ্রদমের 
জুনাগড় শিলাপিপি হইতে জানা যাষ যে, যৌধেষ জাতি ততকও্ঁক পরাজিত ও বিতাঁডিত 
হহয়!ছিল। হরিনন-রচিত প্রয়।গেৰ অশো।কন্তপুগাব্রস্ত সম্ট সমুত্রগুপ্তের প্রশস্তি হইতে 
জানা যায যে, যৌধেয জাতি প্রবলপরাক্রান্ত গুপ্ত সমটের দিগবিজয়যাত্রায বিকদ্ধাচরণ 
করিয়াছিল । পঞ্্রাবের লুধিয়ানা জেল[য হ্থনেত ন।মক গ্রামে প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বেব কতক- 
গুলি দুন্সয শিল! আবিষ্কৃত হইযাছিল, ডাস্তার হোর্ণলি এ সম্বন্ধে একটি রব লিখিযাছেন। * 

আভীর ও যৌধেধ বখ যাদৰ জাতি সম্পর্কিত বলিলে হিন্দুশ[ন্ত্রুরে অবমাননা কর] হয়। 
বি, মতসা ও বাধুপ্রাণে কণ্‌ ও আদ্ধ। সাঞ্াজোর ব্বংমের পর যে সমুদয় বর্ধবর 
জাতি ভ|গতব্ধ অধিক।র করিবে বলিষা উল্লেখ আছে, তাহাদিগের মধো আভীর-জাতি 
অগ্ভতন। অ.ভীবগণ চিপ্নকালই ব্রান্মপণের ঘ্বণত ও ঠেষ। ১০২ শকান্দে খেদিত ক্ষত্রগ 
কদ্রদি হের শিল।লিপি হইতে জানা যাঘ যে, তাগার সৈগ্ভাধাক্ষ বা “মহাসেনাপতি” আভীর 
ছিলেন । ইহ] দেখিয়া ক্ষোদিঙ-লিপি-গ্রকাশক|লে ডাক্তার বুলার অত্যন্ত বিম্ময় প্রক।শ 


সি 
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করিয়া গিয়াছেম | হুতর1ং আভীর-জাতিব সপ্িত জগদ্বিথা।ত যাদনগণের সম্পর্ক-নির্দেশ করিতে 
গেলে হিন্দুশান্জ্েরে অবমাননা! কর] হয়ন| কি? কিন্তু এঁতিহাদিক 'সারসতোগ আলোচন। 
করিতে গেলে আধুনিক 'শাস্ত্রসমুহের অবমাননা করিতে হয। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে 
তাহার কোনও আবশ্যক নাই । ষে সময়ের কথ! লইয়া! পরেশবানু আলে।চন কবিতেছেন, 
সে মময়ে অভীর-জাঁতি ভারতে আসিয়াছিল, কি মধা আসিযার মকভূমিতে ভ্রমণ করিতে- 
ছিল, সে বিষয়ে সনদোহ আছে। যাদব-জাতির অস্তিত্ব সম্বদ্ধে একপপ কোনও সন্দেহ 
নাই। াদব-জাতিভুক্ত কাণুক্ষত্রিয়গণ খৃষ্ট-পূর্বব চতুর্থ শতাব্দীতে সিক্ধুনদ্রের সাগরসঙ্গমস্থানে 
বাদ করিত। এ্তিহাসিক মাবসতা নিবপণ করা যত সহজ বলিয়! বোধ হয়, বাস্তবিক 
তাহা তত সহজ নহে । বন্দ্যোপধাষ মহাশয় পুণ্ন্বাক্ত পত্রাঙ্কের শেষভাগে লিখিয়।ছেন।__ 
“যৌধেয়-জাতির ষডাননমূত্তিযুক্ত অনেক মুদ্রা পাওয়া গিযাছে। পৌওবদ্ধন ও 
মহাস্থানগডেও কান্তি'কয়ের মন্দির বিদ্যমান ছিল)” পবেশবাবু বোধ হয় বলিতে চান 
যে, যে স্থানে কার্তিকেয়েব মর্দির ও যৌধেয়গণের মুদ্র। আবিষ্কৃত হইবে, সে স্থানে নিশ্যযই 
যৌধেয়-জাতির বাস ছিল। যৌধেয জাতি কখনও বাঙ্গ(ল!য আসিয়াছিল কি না, মুদ্রাতত্ের 
উপর নির্ভর করিয। তাহ! স্থির কর] কঠিন। 

গ্রন্থের ১৩০ ও ১৩১ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার বলিযা?ছন,--শ্রবণ বেলগোল।র শিল।লিপি হইতে 
জানা যায যে, ভদ্রবাহু মগধাধিপতি চন্দ্রগুযপ্তর সমসামঘিক ছিলেন”, “এই বিবরণ হইতে 
প্রমাণিত হয মে, চন্দ্রগুপ্ত ৩৫৭ খৃষ্টপূর্ববব্দেরও পুর্ব বিদাম!ন ছিলেন।” বিষয়টি স্বকঠিন, 
মহাবংশ ও জৈন-ছত্রনমু্ছর মতে বুন্ধদেব ও মহাবীর বদ্ধমানের যে আবির্ভ।বকালনিঝপিত 
হয়, এবং মৌর্নাবংশীয় প্াজগণের ঘে রাজাকাল নিণীত্র হয়, অশোকের শিলালিপি হইতে 
তাহার বিকদ্ধে কতকগুলি বিষম আপত্তি উখিত হয়। মহাবংশ ও জৈন এঁতিহাসিক মতের 
অন্ুনরণ করিতে গেলে অশোককে আ।লেকজান্দারের সমনাময়িক বলিয়া বোধ হয়। পুর্ব 
অনেকেই এই মতের অন্থমোদন করিযাছেন। স্বধাঁয পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধায এ বিষয়ে 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিথিয়াছিলেন। সম্প্রতি কাশীব গবেমণ্ট কলেজেন অধাপক নর্মান 
সাহেব এ বিষয়ে এসিয়টিক দোনাইটী”র পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ কগিয়াছেন। 
এই মতাবলম্বিগণের প্রমাণ,_বৌদ্ধ ও গৈন ইতিহাস গ্রন্থামুন।রে চন্দ্রগুপ্ত গ্রীক আক্রনণের 
প্রায় পঞ্চাশত্র্ষপূর্বববর্তা | 

শ্রবণ বেলগোলার শিল৷লিপি হইতে জানা যায় যে, ষ্ঠ শ্রুতকেবলী। ভদ্রবাহু চন্রগ্ণ্ডের 
সমসাময়িক ছিলেন। (ভদ্রবাহু শরীক অগিযানের অন্ততঃ ত্রিংশদ্বর্বকাজ পূর্ব্বে দেহতাগ 
করেন) সুতরাং চন্ত্রগুপ্ত গ্রীক অভিযানের অন্ততঃ ত্রিশ বৎসর পুণ্য বিদ্যমান ছিলেন। 
অতএব শরীক খঁতিহাসিকগণ কর্তৃক বর্ণিহ সান্্রাকোটস ও চন্ত্রগুপ্ত কখনই 
এক ব্যক্তি নহেন। এইক্সপ উক্তির উপর বিশ্বাস করিয়াই বোধ হয় বন্দোপাধায় মহ।শয় 
বলিয়াছেন, “অশোকই শ্রীক এতিহ।গিক দিগেগ উল্লিখিত সান্ত্রাকোটন বলিয়া! বোধ হয়।, 
এই মতের বিপক্ষবাদ করিতে গেলে বর্ধৃমাঁনকালে «“খেতা্-পদচুম্বন-লোলুপ” ইত্যার্দি 
বিশেষণে অগ্িহিত হইবাব বিলক্ষণ সম্ভবনা আছে, আমি তাহা জনিযাও অগ্সর 


৩৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১ম দংগা1। 


হইতেছি। অশোকের পর্বতশিললিপি-সমৃহের ত্রযোদশ অনুশাসনে যে পাচ জন যোন 
ব।যবন রাজ।র নাম পাওয়] যায়, আঁলেক জান্দারেব পূর্বেবে কি তাহাদের নাম আত হইয়াছিল? 
কোন্‌ তুবময়, কেন মক, কোন্‌ আন্তিযাক মাসিদেনিযায় আলেকজান্দারের পুর্ব্বে রাজত্্‌ 
করিক়।ছিলেন ? সতা বটে, শ্রবণবেলগেলার ক্ষোদিত লিপিতে চন্ত্রগুপ্তের কালনিবপণ হইয়াছে । 
কিন্তু জিজ্ঞাসা এই যে, অশোকের শিলালিপি অপেক্ষা গৃষ্টীঘ দশম শতাব্দীতে ক্ষোদ্ত শ্রবণবেল- 
গোলার ক্ষে'দিতলিপি কি অধিকতর বিশ্বাসযোগা ? কতনার জৈন শান্ত্রসমূত নৃতনাকা'র ধারণ 
করিয়াছে, তাহ কেহ অনুসন্ধান করিয়। দেখিয়াছেন কি? খুষ্টায দ্বাদশ শতাব্দীতে তদ্রবাহু ও 
চল্জগুপ্ত সম্বন্ধে যে জনশ্রুতি প্রচলিত ছিল তাহাই শ্রবণবেলগোল। মন্দি'রর স্তস্থে স্তস্তে ক্ষো৭দিত 
হইয়াছিল। তাহ। হইতে সহম্রািকবর্ষপুর্পবর্তী ঘটনাব সতাসতাত1! মিবপণ করিবার 
চেষ্টা বৃথা । অশোকের শিলালিপির বিকদ্ধে পূর্ব্বেক্ত মতাবলম্বিগণ কি প্রমাণ উপস্থিত করিতে 
পারেন, তাহ] দ্রষ্টব্য ও বিচার্ধা । পাত্রাত্তরে বান্দ্য/পাধ্যায় মহ]শঘ লিখিযাছেন যে-__*পপাশ্চাত্য 
পগ্ডিতগণের মতেব সহিত জৈনদিগের গ্রন্থ প্রভৃতির সামগ্রসা করা কঠিন । কোনটি গ্রহণ 
করা যাইবে, তাহা এখনও প্রতিহাসিকদিগের ইচ্ছাধীন। এ বিষয়ের শেষ মীমাংসা হইযা 
গিযাছে, তাহা অমার বোধ হয না এ বিষয়ের আবও আলোচন। ও শেষ মীমাংসা হওযাঁ 
উচিত।” কিন্তু পূর্ববাক্ত প্রশ্মের সদুত্তর প্রদান না কবিযা অন্য মত অবলম্বন কর! 
উচিত কি ? ূ 

গ্রন্থের ১৩৯ পৃঠ্ঠাষ গ্রশ্থীকাঁর বলিযাঁছেন,_“শ্বন্দরবনের অবণাময স্থান কালক বন নামে 
কথিত হইযাছে ॥) প্র।চীন রাজগৃছের ধ্বংসাবশিষ্টেব পূর্বব।দক্গ্থ গিরিদ্বয়মধ্যবর্ত্রী বন অন্যাপি 
কাল্কণ জঙ্গল নামে খ্যাত । 

গ্রন্থের ১৪১ পুঠাঁয গ্রন্থকার বলেন,__“বর্দামান বাকড। বীরভূম প্রভৃতি স্থানে কতকগুলি 
শিবলিঙ্গ আছি, তাহ অতিবৃহত্, এক একটি শিধলিঙ্গ উদ্ধ তিন চারি হাত হইবে, এবং চারি 
পাচ জন লোক হাত-ধবাধরি কৰিষাঁ বেইন কলে এই লিঙ্গগুলিকে বেষ্টিত করা যায । 
এই লিঙ্গগুলি শকর।জগণের সময়ের বলিযা বোধ হয।” পত্রোত্তরে পরেশবাবু জানাইয়ছেন__ 
“শিবলিঙ্গগুলি অতি প্রাচীন এবং শককালের মুর্তিগুলির বিবরণ যেমন অন্যান্য গ্রন্থে দেখিযাছি, 
তাহার উপর নির্ভর করিয1 অনুমান কর্সিযাছি মাত্র ।” শককালের মুহ্ঞনন্বন্ধে এ পর্যান্ত 
দুইখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইযাঁছে, তাহার একখানি ফরাসী ভাষায় ও অপরখানি ইংরাজিতে 
লিখিত , কিন্তু কোনও গ্রন্থেই এপ লিঙ্গের বর্ণনা পাই নাই । 

গ্রন্থের ১৪৭ পুায গ্রন্থক(র বলিয়াছেন,_-*গুপ্তগণ অন্ধ,তত্য বলিযা কেনও কোনও গ্রন্থে 
কথিত হইয়াছে ।” পত্রোত্বরে গ্রন্থকার জানাইয়ছেন যে,-ত্িনি বহু বৎসর ধরিয| বহুসংখ্যক গ্রস্থ 
গ্রহ করিয়! অধায়ন করিয়াছেন, পল্লীগ্রথমে এ সকল গ্রন্থ একত্রে পাওয়! দু্ষর 1” পুরাবৃত্ত- 
প্রণয়নকালে, অনেক সময কেবল স্মৃতিশক্তি উপর নির্ভর কপিয়াই লিখিত হইয়াছে । পুরাবৃত্ব- 
সম্পকাঁয় গ্রন্থের অভাব সময়ে সময়ে কলিকাত|তেও বিলন্মণ অনুভব করিতে হয, পল্লীগ্রামের 
ত কথাই নাই। কিন্ত কথাটি অত্যান্ত গুকতর। গুপ্তগণ পাটলীপুক্রব|মী ঘটে।ৎকচ গুপ্ত হইতে 
উৎপন্ন ও বৈশ।লীর জিচ্ছলী র জগণের দৌহিত্র-সংশ। ইইরা আধ্যবংশ(ব্তংস মিশ্র-জ|তীয়। 


নিও বাঙ্গালার পুবারৃত্ত । ৩৯ 


আন্দ,রাজগণ দক্ষিশাপথবাসী ন্বাবিড-বংশোদ্তব ও সম্ভবতঃ অনার্ধা। প্রতদ্বাতীত ঘটোৎকচ 
গুপ্তের পুত্র চক্রগুপ্ত খীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রারস্তে স্বাধীনতা প্রাপ্ত হন । আহন্ধ, সামাজা অতি 
প্রাচীন, অশে।কের শিলালিপিসমূে ত্রয়োদশ অনুশাসনে অন্গ,গণের নাম পাওয়া যায,__ 

তোজপিতিনিকেধু অন্ধপুপিনেধু ইত্যার্দি। এত্দ্বাতীত মৎসা ও বাযুপুরাণ হইতে জান! 
ষায় যে, অন্ধবংশীয রাজগণ কাণ।বংশীষ ত্রান্ধণ-রাজগণের পর মগধে রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
তন্গ-সাঅজা অনুমান ৫০০ শত বর্ষকাল বিদ্যমান ছিল, খট্টীয তৃতীয শতাব্দীর অর্ধাংশ 
অতীত হইবার পূর্ব অদ্ধ, সাআজোর ধ্বংস হয। সুতরাং অন্ধ, বা অন্ধ,ভৃতাগণকে গুপ্তগণের 
নামান্তব বলা বোধ হয যুক্তিযুক্ত নহে। গ্রন্থকার কুটনোডটি উঠ।ইয| দিতে চাহিয়ছেন; ভরস| 
করি, দ্বিতীয় সংস্করণে তাহাই করিবেন। 

গ্রন্থের ১৮৪ পৃষ্ঠা হইতে জান! যায,_-ণঢাকা জেলার অধীন রাযপুর থানান্তর্গত আস্রফপুর 
গ্রামে দেবখঙ্গের এক তাত্ত্রশাসন প্রাপ্ত হওয! গিয়ছে । তাহা হইতে জানা যায যে, রাজ- 
রাজভট্ট তত্র্য বৌদ্ধনিহারের অধাক্ষ ছিলেন, এবং বৌদ্ধ অমাত্য পুরাদাসের উপর এ শাসন- 
লিপি প্রচারেব ভার অর্পিত হয়।১, 

গত বৎদর স্বর্গীয় গঙ্গামোহন লক্ষর আমরফপুরের তাত্রশাসসদ্বয়ের যে উদ্ধৃত পাঠ প্রকাশ 
করিযাছেন, তাহ হইতে জান যায় যে, রাজর।জ (দবণডেগর পুজু ও বৌদ্ধ পুরাদাস লেখকমাত্র 
ছিশেন। রাজপুক্র রাজরাজজ কযেকটি বৌদ্ধ সঙ্বারামের ভরণ পোষণের জন্য উক্ত তাত্রশাসন- 
দ্ধ দ্বার! কিঞ্চিৎ ভূমিদান করিযাছিলেন। যথা,__ 

আ্রীদেবখজ্গো। নরপতিবভবৎ তৎস্গতো রাজরাজঃ দত্তং রত্বব্রযায় ভ্রিভবভযভিদ1 যেন 
দানং স ভূমে2'| “জযকর্মান্তবাসকাৎ লিখিতং পরমসৌগতপুরাদাসেনেতি |” 

গ্রন্থের ২২৯ ও ২৩০ পৃষ্ঠা নারনাথেব ক্ষোদিত লিপির যেবাপ উদ্ধ'ত পাঠ প্রক!শিত হইযাছে, 
ভাহ। অতান্ত অশ্রদ্ধ ৷ সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিকার দ্বাদশ ভাগে এই ক্গোদিত লিপির পাঠ প্রকাশিত 
হটয[ছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহ বোধ হয় লক্ষা কবেন নাই । ৯৩৯ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার 
বলিযাছেন,_-“নালনা" তিতওয়াবা এবং বুদ্ধগয়ার তাম্রশাসনে তাহার উলেখ আছে ।” পত্রোত্বরে 
তিনি জানাইযাছেন যে, তিনি শ্বচক্ষে কোনও তাঅশাসনই দেখেন নাই। পূর্ব পুর্ব এতিামিকগণ 
যাহা লিখিয়াছেন, তদদষ্টে শিলালিপি ও তাত্রশাসনগুলিব বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু 
উক্ত স্তানত্রয়ে পালরাঙ্ঈগণের কোনও তাঅশানন এ পর্যন্ত আবিক্ুত হইযাঁছে বলিয়া বোধ হয় না। 
বুদ্ধগয়।র দুইটি ও তিতওয়াবা গ্রামের একটি মূর্তির পাদপীঠস্ব ক্ষে।দিত লিপি হইতে জানাযার 
যে, গুলি মহীপালের রাজ্যকালে প্রতিষ্ঠিত হইযাছিল | নালন্দের মন্দির হইতে একখও 
প্রস্তর পাওয়া গিযাছে ; তাহা হইতে জানা যায় যে, মহীপ(লের একাদশ রাজ্যাঙ্কে বালাদিভা 
নামক এক ব্যক্তি উক্ত মন্দিরের সংস্কার করিয়াছিলেন। সম্প্রতি এই ক্ষোদ্দিত লিপিগুলি 
সাঠিতা-পরিষত-পত্রিকায় প্রকাশ করিব, সঙ্কলপ করিয়াছি ; সুতরাং এ বিষয়ে এখানে অধিক 
আলোচন। নিষ্প্রয়োজন । 

গ্রান্থর ২৯৩ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার জ্যোতিবন্মা হরিবর্া প্রভৃতি রাজগণের বিষয় আলোচন। 
করিযােন। পঞ্রে ঠিন লিখিল্নাছেন মে তিনি হরিবশ্বীর সমষশির্ণয করিযাছেন। কিন্ত 


8০ সাহিত্য [ ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখা । 


এ বিষয়ে বিশেষ কোনও প্রমাণ প্রদর্শন করেন নাই । শর ও বর্মসংণীয নৃপতিগণের কালনিন্ধপণ 
অতান্ত কঠিন। বন্দোপাধায মহাশর কিরাপে এই জটিল প্রশশ্রর সছুত্তর পাইযাছেন, 
তাহা প্রকাশ করিলে সাধারণের মহদুপকার সাধিত হইবে । হরিবশ্ব(র একখানি তাঅশাসন 
নগেন্বাবু প্রকাশ করিয়াছেন। ভূবনেশ্বর মন্দিরে আর একখানি শিলালিপি আছে। এতদ্বাতীত 
বর্মবংশীয নৃপতিগণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জঙ্া। যায় না। কুল]চার্যাগণের কুলগ্রস্থনমুহের 
বিচার আবগ্তক। বন্দোপাধ্যায় মহাশয এ বিষযে কি নৃতন তখোর আবিষ্কার কর্পিযাছেন, 
তাহ] জানিতে বোধ হয় অনেকেই উৎস্ৃক হইয়।ছেন। আর একটি কথ! উপস্থিত করিয়াই 
প্রবন্ধ শেষ করিব। | 

গুস্থের ৩৩৫ পু্ঠাষ বাঙ্গালাব মুসলমান শাসনকর্তৃগণেব মধো কমরুদিন তৈমুর খার পর 
যে নৈফুদ্দিন উবনতাতের নাম দেখ! যাঁয়। তাহার অস্তিত্বের বিশেষ প্রমাণ পাওয়। যায না। 
পত্রোত্বরে গ্রস্থতার জান।ইয়াছেন,_-তবকাত-ই-নানিবী, রিয়াজ-উন্-সালাতিন। আইন-ই-অ|কৃ রী, 
কনিংহাম সাহেবের 41010561021] 80৮67 1500108 ৮০01 1৬, য়া সাহেবের ইতিহাস, 
মাস+মান সাহেবের ইতিহাস, বিশ্বকোষ প্রভৃতি গ্রন্থ দৃষ্টে যুদলমান সলতান ও বাদশাহদিগের কাল- 
নিরূপণ করিয়াছি ।» বঙ্গের প্রথম মুসলম।ন শাসনকর্তগণের ইতিহাস লম্বদ্ধে তবকাত ই-নানিরী, 
অপেক্ষ পূ্ব্াক্ত অন্ত কোনও গ্রস্থই অধিক বিশ্বাসযোগ্য নহে।। তবকাত-ই-ন|নিরী অনুনারে 
তৈমুর খার পর কোন্ও সৈঞুদিনেরই নাম পাওয়। যায় না। গ্রাস্থর ৩৩০ পৃষ্ঠায় এক সৈফুপ্দিন 
ও ৩৩৫ পৃঠায় আর এক সৈডুদ্দিনের নাম পাওয়! গিয়াছে। কিন্তু সৈফুদ্দিন আঁয়বক-ই উধন্তাৎ 
নামক এক জন মুসলমানই সৈফুদ্দিন বঙ্গদেশের শাননকত্তী ছিলেন। পূর্ববঙ্গের সেনরাঞ্জগণকে 
ুদ্ধে পরান্ত করিয়] তাহাদের নিকট হইতে গৃহীত কথেকটি হস্তী দিলীতে (প্রেরণ করিয়া|ছলন । 
এই জন্য স্বলতান আল ত।ম্ন্‌ তাহাকে উধন্ত,ৎ উপাধি দিয়।ছিলেন। 

বিংশতি বর্কাল মফ হলে থাকিয! শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয যে বিশল ঘটনা- 
রাশি সংগ্রহ ক রয়ছেন, তাহ। সুসজ্জিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ হইতে এখনও বিলম্ব আছে। কতকগুলি 
বিষয়ের সুমীমাংদ কখনও হইবে কি না সন্মেহ। অনিশ্চিত বিষয়গুলি সংবাদপত্রে বা 
মাসিকপত্রে আলোচনা করিয়। পরে গ্রন্থ প্রকাশ করিলেই সর্ধব।্জহুন্দর হইত বলিয়া আমাদের 
বোধ হয়। এই হতভাগ্য দেশে মাতৃভ।ষায লিখিত এতিহাপিক গ্রন্থের যদি কখনও দ্বিতীয় 
সংস্করণ হয়, তবে প্রবীণ এতিহাসিক বোধ হয়, আমাদেব প্রার্থনায় কর্ণ?&8 করিবেন। 


শ্লীবিনোদবিহাবী বিদ্যাবিনোদ । 


৪8১ 


রায় বাহাছুর। 


৯ 

অনস্তপুরের মুখোপাধ্যায়গঞ্ ধান মহাজন। বংশপতি রযাকাস্ত 
যুখোপাধ্যায় স্থানীয় পাঠান জযীদ্দারের দাওয়ান ছিলেন। তখন দেশের 
লোক বুঝিত,-_ধান্যেই লক্ষ্মী, সকল ঘরেই সঞ্চিত ধান্য থাকিত। যুখোপাধ্যা- 
য়েব ঘবে ধান্ত কিছু অধিকপরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছিল। ঘটনাক্রমে পাঠান 
জমীদারেব অধঃপতন হইয়া গেল) দেশেও নূতন অবস্থায় নৃতন ব্যবস্থা 
বাবস্থিত হইল। গ্রহস্থের ঘরে সঞ্চিত ধান্য ফুরাইল-_নূতন বাণিজ্ানীতিতে 
দেশের ধান্য বিদেশে চলিল। তখন রমাকান্তের পৌন্র লক্ষমীকাস্ত ধাল্গ 
দাদন করিতে লাগিলেন। ব্যবসায় প্রসারিত হইতে লাগিল__সঙ্গে সঙ্গে 
লাতও বাঁড়িয়! উঠিল। 

সেই হইতে তিন পুকষ যুখোপাধ্যায়গণ সেই ব্যবসা চালাইয়। আপি- 
তেছেন। পল্লীগ্রামে বাস-__সহবের ব্যয়বাহুল্য নাই; যোটা চাল; কামেই 
ব্যয় আয় অপেক্ষা অল্প-_ফলে সঞ্চয় । মুখোপাধ্যা-পরিবারের ভাগ্যে ধান্টে 
সত্য সত্যই লক্ষ্মীর আবির্ভাব হইযাছিল; ধান্য হইতে ক্রমে তূষিসম্পত্তি- 
লাভ ঘটিযাছিল॥। বর্তমানে মুখোপাধ্যায়গণ সে অঞ্চলে যথেই ভূসম্পত্তির 
অধিকারী ও সর্ব প্রধান মহাজন। 

শ্তামাকান্ত মুখোপাধ্যায় লক্্মীকান্তের প্রপৌতর । আমরা যে সময়ের কথা 
বলিতেছি, তখন-_তিনিই বংশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রবীণ। এত দিনে 
সম্পত্তি প্রভৃতি বনূভাগে বিভক্ত হইয়াছে; কিন্তু শ্তামাকান্তের বিধয়বুদ্ধিবলে 
তিনি অনেক সরিকের অংশ ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। বলিতে গেলে মুখে 
পাধ্যায়-বংশে তাহার অবস্থাই সর্বাপেক্ষা উন্নত ছিল। 

ামাকাস্ত আপনার পল্লীভবনে 'বসিয়৷ কেবল সম্পতি-বৃদ্ধির উপায় 
চিন্তা করিতেন; কর্জ। টাকার সুদ কসিতেন; ধান্তের বাড়ির হিসাব 
করিতেন; আর পুন্র রতিকান্তকে বিষয়কর্্ম শিখাইতেন। রতিকান্ত জেলার 
দুল হইতে এপ্টন্স পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু শ্তামাকাত্ত ব্যয়- 
বাহুল্যভয়ে ও অনাবশ্তক মনে করিয়া তাহাকে আর পড়ান "শুই । রতিকাস্ত 
গৃহে থাকিয়া! বিষয়কর্মে পিতার সাহাধ্য করিতেন। 


৪২ সাহিত্য । ১৭শ বর্ষ, ১ম সংখা1। 


শ্তামাকান্তের কয়টি অপবাদ ছিল, __কার্পণ্যের অপবাদ তাহার মধ্যে 
অন্যতম। পৌত্র নলিনীকাস্ত ব্যতীত আর কেহ তাহার নিকট কিছু অর্থ 


বাহির করিতে পারিত না। এমন কি, শ্ঠামাকাস্ত ইহাও প্রকাশ 
করিয়াছিলেন যে, নলিনীকে কলিকাতায় রাখিয়৷ পড়াইবেন। 


শ্তাযাকাস্ত একরূপ সুখেই জীবন অতিবাহিত করিতেছিলেন; এমন সময় 
একটি অঘটন ঘটিল। বমাকান্তের এক ভ্রাতা ছিলেন। তাহার বংশধরগণ 
হীনাবন্থ হইয়া গ্রামে বাস করিতেন। কেবল এক জন ডেপুটী হইয়াছিলেন। 
তিনি কখনও গ্রামে আমিতেন না; বিদেশেই থাকিতেন। 

বছদিন চাকরীর পর বিদায় লইয়া ত্বিনি কলিকাতায় আসিয়া-_-কলি- 
কাতাতেই বাড়ী কিনিয়া বাসের চেষ্টা করিতেছিলেন। এই সময় 
কলিকাতায় গ্নেগের প্রাহর্ভাব দেখিয়া রায়বাহাছুর রমানাথ অনেক চিন্তা 
করিলেন; একবার ভাবিলেন, কাশীবাসী হইবেন; শেষে অনেক ভাবিয়া 
তিনি-_-কি জানি কি মনে কবিষ1_-পরিত্যক্ত অনস্তপুরে জীবনের শেষ কাল 
অতিবাহিত করিবার সঙ্কল্প করিলেন। 

রায়বাহাছুবের কর্মচারী অনস্তপুরে যাইয! পৈত্রিক গৃহে তাঁহার জীর্ণ 
অংশ ম্ুুসংস্কৃত করিল। পরিবর্তন, পরিবর্জন ও সংস্কারের পর ভবনের সে 
'অংশ নবীন শ্রী ধারণ করিল, এবং জীর্ণ অংশগুলিকে উপহাস করিয়। 
আপনার অধিকারীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে লাগিল । 

রখানাথ গ্রামে আসিয়া সকলের সহিত, বিশেষ আত্মীয়দিগের সহিত 
ঘনিষ্ঠত। করিতে লাগিলেন ; বিশেষতঃ, শ্রামাকাস্ত বংশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
প্রবীণ বলিয়! তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা দ্েখাইতে লাগিলেন তিনি আম্মীয়- 
দিগের বিপর্দে আপদে, রোগে শোকে, তত্ব লইয়া ও বথাসঙ্জর সাহায্য 
করিয়।, সহজেই তাহাদিগের শ্রদ্ধ। আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইলেন। তাহার 
উদ্দেশ্ট ছিল,_ দীর্ঘকাল পরে জীবনের সায়াহে যখন স্বগ্রামে ফিরিয়া 
আসিয়ছেন,_তখন সেই গ্রামে লোকের আশ্রয় ও সহায় হইয়া তাহাদের 
উপকার করিবেন। সে উদ্দেশ্ঠ মুসিদ্ধ হইল। 

কিন্তু হ্াামাকাস্ত মনে করিতে লাগিলেন, রয়ানাথ উড়িয়া আসিয়' 
জুড়িয়া বসিঙ্গেশ ; গ্রামে তিনিই প্রধান ছিলেন, তাহার অধিকারমধ্যে 
আসিয়৷ রমানাথ তাহার প্রাপ্যের অংশ লইতেছেন। তিনি বিরক্ত হইলেন; 


বৈশাখ, ১৩১৫। রায় বাহাহুর। ৪৩ 


_ ক্রমে শঙ্কিত হইলেন। আশঙ্কা যত বাড়াও, ততই বাড়ে। শ্থামাকাত্তের 
আশন্কাও কেবল বাড়িয়া চলিল। তিনি পদে পদে আপনার ক্ষমত। 
খর্ব হইবার সম্ভাবনা দ্রেখিতে লাগিলেন, আর ভাবিতে লাগিলেন,__ 
কি করি? 

এক উপায়,-রমানাথকে একঘরে করা। কিন্তু তিনি স্বয়ং তাহার গৃহে 
বহুবার আহার করিয়া ও তাহাকে স্বগৃহে আহার করাইয়া সে সম্ভাবনার 
শেষ উপায় নষ্ট করিয়াছেন । বিশেষতঃ) এখন রষানাথ আত্মীযদিগের সহিত 
ঘনিষ্ঠতাহ্ত্রে বদ্ধ_-এতকাল পরে সে চেষ্টা করা নির্ধোধের কার্ধ্য। 
শ্য/মাকান্ত আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন,_-এবং আপনার অক্ষমতায় 
আপনিই ক্রিষ্ট হইতে লাগিলেন । গ্রামে তাহার অসীম ক্ষমতায় এই প্রথম 
আঘাত; আঘাতও প্রবল। জীবনের শেষ দশায় এ আঘাত নিতাস্ত অসঙ্ক 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

ইহার উপর যখন থানার নূতন দারোগ! মোকর্দমায় শ্ামাকান্তকে 
কিছু ন! বলিয়৷ কেবল রমানাথেরই পরাধর্শ লইতে আরম্ত করিলেন, তখন 
শ্বামাকান্ত ভাবিলেন।-_সিংহাসন আর থাকে না। তিনি পুত্রকে ডাকিলেন, 
--পিতা-পুভ্রে সিংহান-রক্ষার পরামশ করিতে লাগিলেন । 

৬) 

রতিকান্ত শ্বভাবতঃই অত্যন্ত পিতৃতক্ত ছিলেন। এখন আবার আবশ্ঠক 
হেতু তিনি বিশেষভাবে পিতার অনুগ্রহপ্রার্থা। তাহার পুত্র নলিনীকাত্ত 
সেবার প্রবেশিক] পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইতে 
হইবে- সে বিবয়ে পিতার সম্মতি আবশ্তক। শ্ঠামাকান্ত পুক্রকে ডাকিয়। 
গ্রথমে সেই কথাই বলিলেন,__“নলিনীকে কলিকাতায় পাঠাইতে হইবে ।” 
তন তাহার ইচ্ছা,__পৌত্র বিদ্যার্জন করিয়া ডেপুটাম্যাজিষ্রেট হইবে। 

পিতাকেই এই প্রস্তাব করিতে দ্রেখিয়৷ রতিকান্ত ষেমন বিন্রত--তেমনই 
প্রীত ও আনন্দিত হইলেন । 

এই কথার পর শ্ঠামাকাস্ত অন্ত কথার উত্থাপন করিলেন। তিনি 
পুল্রকে বুঝাইলেন, গ্রামে তাহাদের মান, সন্ত্রম, প্রতাপ ও প্রভাব রযানাথের 
আগমনে বিপন্ন হইয়াছে ;_-মবিলম্বে ইহার উপায় করা আবন্তক। গ্রামের 
লোক তাহার বশ হইয়াছে-_দাব্োগাও তাহার পরামর্শে পরিচালিত ? দুই দিন 
পরে প্রজার ও খাতকগণও রমানাথের নিকট যাইতে আরম্ভ করিবে। 


৪88 সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখা | 


আসন্ন বিপদ্দের অনিবার্ধ্য সম্ভাবনার কথ! পুত্রকে বুঝাইয়! শ্যামাকান্ত 
বলিলেন, “উহার ক্ষমতার কারণ,-_-এ উপাধি,_লোক উহাতেই তুলিতেছে।” 

বরৃতিকান্ত বলিলেন,__-*তা বটে ।” 

শ্ত/মাকান্ত বলিলেন,_-“ইহার একযাত্র উপায়,__তোমাকে 'বায়বাহাছুর” 
হইতে হইবে ।” 

বতিকাস্ত বিস্মিতনেত্রে পিতার দিকে চাহিলেন। 

হা(মাঁকান্ত বলিলেন, “সব পয়সার খেলা। আমি যত আবশ্বক, ব্যয় 
করিব; দেখি, তোমাকে “রায়বাহাছুর? করিতে পারি কি না।” 

রতিকাস্ত কথাট! বুঝিতে পারিলেন ন1। 

৪ 

স্তামাকান্ত সত্য সত্যই পুত্রকে “রায়বাহাদুর' করিবার জন্ত যত আবশ্টক 
ব্যয় করিতে লগিলেন। পূর্বে কখনও জেলার সদরের সঙ্গে তাহার 
মোকদ্দমা ও লাটের থাজন। দাখিল ব্যতীত সম্বন্ধ ছিল না)_-এখন তিনি 
সদরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পাতাইতে লাগিলেন । ছোটলাটের সফরের সময় 
তিনি উপধাচক হইয়া টাদ| পাঠাইলেন ;-_-কমিশনার আসিলে পুত্রকে পাঠাই- 
লেন। লোকালবের্ডে পুর পাঠাইতে হইবে । এতদিন পর্য্যত্ত সে থানায় 
নির্বাচনই হইত ন|!। এবার শ্তামাকাস্ত বিশেষ উৎসাহের সহিত “ভোট 
সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। রতিকান্ত বোর্ডের সভ্য নির্বাচিত হইলেন। 
তাহার পর শ্ঠামাকাস্ত পুক্রকে অবৈতনিক বিচারক করিবার প্রয়াসী হইলেন। 
কথাটা তিনি রমানাথের নিকট গোপন রাখিতে চাহিলেন ; ভয়,_পাছে 
রমানাথ প্রতিদ্বন্দী হইয়া ডান । কিন্তু দীর্ঘকাল চাকরী করিয়! রমানাথ 
বৈতনিক ও অবৈতনিক উভয়বিধ চাকরীর উপরই বিতৃঞ্ণ হইয়াছিলেন ; 
রতিকাস্তকে ইচ্ছুক জানিয়া তিনি স্বয়ং চেষ্টা করিয়া তাহাকৌ অবৈতনিক 
বিচারক ও জেলাবোর্ডের সভ্য করিয়। দ্রিলেন। শ্যামাকান্ত মনে করিলেন) _ 
বমানাথ কোনও দুষ্ট অভিসন্ধি সিদ্ধ করিবার জন্য এ মিত্রতা--এ উদ্দারতা। 
দ্েখাইতেছেন। ৃ 

সে যাহাই হউক, রতিকান্ত সফলকাম হইয়া জেলার ম্যাজিষ্রেটকে 
ঘন ঘন সেলাম করিবার শুভ অবসর পাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়ও 
বাড়িয়া উঠিজা। শুধু কথায় চিড়ে ভেবে না”-বিনাব্যয়ে উপাধিলাত 
ঘটে ন|। 


ইৈশাখ, ১৩১৫। রায় বাহাদুর । ৪৫ 


এই তাবে ছুই বৎসর কাটিল। নলিনী এফ্‌ এ. পরীক্ষায় উততীর্ঘ হইয়া 
বৃত্তি পাইল। 

এমন সময় পুত্রকে “রায়বাহাছুর? লক্ষ্যের মধ্যপথে বাখিয়। শ্বামাকাস্ত 
লোকান্তরে গমন করিলেন। 

শ্যামাকান্ত যখন লোকাস্তর গমন করিলেন, তথন রতিকান্তের হৃদয়ে 
পিতার রোপিত বিষবৃক্ষ ফলবান হইয়াছে। পুত্রের হৃদয়ে তখন 'বায়বাহা- 
ছুর' হইবার বাসন! প্রবল নেশার মত হইয়! উঠিয়াছে। 

৫ 

পিতামহের আাদ্ধের পর নপিনীকান্ত কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। 
তখন বঙ্গ-বিভাগের ফলে বঙ্গদেশে ধুমায়িত অগ্নি জলিয়া উঠিয়াছে। 
কলিকাতার রাজপথ "বন্দেমাতরম্” গানে মুখন্লিত। সমস্ত বঙ্গদেশ নবীন 
জীবনে জাগিয়। আপনাকে নবীন শক্তিতে শক্তিশালী বুঝিতে পারিতেছে। 
বাহার! দীর্ঘকাল ত্বদেশহিতৈষণার দোহাই দিয়া রাজনীতির ধূলা লইয়া আবির 
থেলিয়াছেন, _সাধা গলার বাধা সুরে ইংরাজের রাজদরবারে দুতীগিরি 
করিয়াছেন, গীয়ে-মানে-না-আপনি-মগুল'-রূপে দেশের প্রতিনিধি বলিয়। 
আত্মপরিচয় দিয়াছেন, তাহার! তখন দেশের নূতন ভাব দেখিয়া, শ্তাম রাখেন 
কি কূল রাখেন ভাবিয়া, ছুই-ই রাখিবার চেষ্টা কপটতা৷ দেখাইতেছেন। 
জাতীয় জীবনের অরুণোদয়ে কেহ কেহ আপনার ধর্মমত ব| রাজ-নৈতিক 
মত দেশে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা পাইতেছেন। তখন ম্বার্থলেশশুন্ 
তকণহৃদয় উৎসাহী যুবকগণ বৃদ্ধদিগের শঙ্কিত দ্বিধা ও কাপুরুষোঁচিত বিচার 
উপেক্ষা করিয়! নূতন জাতীয় জীবনের তুর্য্যধবনি ধ্বনিত করিতেছে ;_ দেশের 
লাঞ্ছিত ললাটে গৌরবের টীক1 দিতেছে । 

নলিনী সেই যুবকদিগের মধ্যে এক জন। সে সোত্সাহে স্বদেশী 
আন্দোলনে যোগদান করিল । বাধা, বিদ্ব, বিপদ তুচ্ছ করিয়া সে হ্বদেশী 
আন্দোলন করিতে লাগিল। ' তাহার পর যখন হ্বদেশী আন্দোলনে যোগদান 
হেতু মফ:ম্বলে ছাত্রদল লাঞ্ছিত হইতে লাগিল, তখন সে বিষ্ভালয় ছাড়িয়া 
দিল। 

ইহার পর শ্বদেশীপ্রচারের নূতন নৃতন উপায় উত্তাবিত হইতে লাগিল ; 
পল্লীগ্রাণ বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে শ্বদেশী প্রচারকলে যুবকগণ কৃতসর 
হইল। নলিনীকাস্ত আপনার গ্রামে গমন করিল। 


৪৬ সাহিত্য । ১৯শ বর, ১ম সংা1। 


পিতাপুজ্রে প্রথম সাক্ষাতে পিত। বিছ্ালয়-ত্যাগ ও অনাবশ্যক “ছুজুকে 
যোগ্ানহেতু পুত্রকে তিরস্কার করিলেন। নহ্িনী পিতার কথায় কোনও 
প্রতিবাদ করিল না; কিন্তু সম্থল্প অটল রহিল। তাঁহার জননীও তাহাকে 
অনেক বুঝাইলেন। নলিনী তাহাকে আপনার যত বুঝাইল। এই সময় 
নলিনীর একমাত্র ভগিনী শ্বশুরালয় হইতে পিপ্রালয়ে আসিল। তাহার 
শ্বামী উকীল--স্বদেশী আন্দোলনের সহায় ও নেতা । নির্মল! দাদার পক্ষ 
লইল। এস্থলে জননীর পক্ষে আর বিরুদ্ধমত অধলম্ধন কর! অসম্ভব। 
সহজেই জননী পুক্র-কন্তার পক্ষ অবলম্বন করিলেন । 

কিন্ত অরৃষ্ট আর এক রূপ গড়িতেছিলেন। অনস্তপুরের বাজারে 
শ্বদেশী? প্রচারিত হইতেছে, বিদেশী দ্রব্যের বিক্রয় হইতেছে না, এ সংবাদ 
দ্রারোগার দপ্তর হইতে ক্রমে ম্যাজিষ্রেটের নিকট পঁহছিল। ফলে সহসা 
থানায় সংবাদ আসিল, অচিরে গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেটের আবভাব হইবে। 
হইলও তাহাই। শ্বয়ং ম্যািষ্টেট সরেজমীন তদন্তে আসিয়া হাজির: 
হইলেন । 

ম্যাজিষ্টরেটে আসিয়া সবিশেষ শুনিলেন) বাজারের মহাজনদ্িগকে 
ডাকাইলেন, তাহাদের বিবরণ লিপিবদ্ধ কবিলেন। রূতিকান্ত কিছুক্ষণ পূর্বে 
ম্যাজিষ্রেটকে সেলাম করিতে আসিয়াছিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট ইচ্ছ৷ করিয়। 
তাহাকে অপেক্ষ। করাইতেছিলেন। শর্বশেষে তাহাকে ডাকিয়া! ম্যাজিষ্েট' 
সর্বসমক্ষে বলিলেন, “দেখ! বাইতেছে, সম্পূর্ণ দোব আপনার ।” 


রতিকান্ত কম্পিতকণে বলিলেন, “আমি নিরপরাধ।_পুজ আমার 
অবাধ্য।” 


ম্যাজিষ্রেটে বলিলেন, “আমি এ সব অযৌক্তিক ককিয়ুঙ শুনিতে আসি, 
নাই। পুত্র কি ম্বয়ং উপার্জন করিয়া থাকে? গুহ কি তাহার ?” 

রৃতিকাস্ত নিরুত্তর রহিলেন। 

ম্যাজিষ্টেট বলিলেন, “দেশ ইংরাজের--আপনার বা! আপনার পুত্রের 
নহে। আমি সাত দিন সময় দ্দিতেছি। ইহার মধ্যে আপনি প্রতিকার 
করেন ভাল, নহিলে আমি প্রতিকার করিব।”-_-তিনি মহাজনদ্দিগকে 
বলিলেন, “জমীদার যদি কোনও অত্যাচার করে-সরকার তাহার ব্যবস্থা 
করিবেন ।” 
_ অপমানিত রৃতিকাত্ত গৃহে ফিরিতে ফিরিতে স্থির করিলেন, _বালকেক্ 


বৈশাধ, ১৩১৫ রাঁয বাহাদুর । ৪৭ 


অবিমৃষ্যকারিতায় তাহার বহ্যত্বসংগঠিত কাীর্ডিমন্দির কিছুতেই নষ্ট হইতে 
দিষেন না। 

তিনি গৃহে ফিধিয়! পুত্রকে যথেষ্ট গীলি দিলেন। নলিনী মর্দদাহত 
হুইল, কিন্ত কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু সেইদিন অপরান্থেই নলিনী 
বাজারে সভা ড|কিয়! স্বদেশী প্রচার করিল। 

ম্যাজিষ্রেট তাহা দেখিল্লেন । 

সেই দিন বাত্রিকালে ম্যাজিটেট সদবে প্রত্যারত্ত হইলেন । 

এ দিফে সভাব সংবাদ শুনিয! ম্যাঞ্জিছ্েট যত না কষ্ট হইয়াছিলেন-_ 
ব্রতিকান্ত তত কষ্ট হইলেন। তিনি প্রনঃ পুনঃ নলিনীকে ডাকিতে 
লোক পাঠাইলেন। নলিনী ফিরিয়। আলিলে পিতা বলিলেন, “দুর হও । 
'আমাঁব গৃহে তোমার স্থান নাই ।” 

_ নলিনী তখনও ভাবশোতে ভাসমান )- আর ঘ্িরুক্তি করিল না সে 
জননীকে প্রণাম কবিয়! বিদায় লইল। 

ম! কাদিতে লাগিলেন। 

নলিনী ফিবিল না 

গৃহ হইতে বাহির হইয্সা নলিনী কেধল মার জন্য ব্যথিত হইল, 
মনকে সাম্ত্বন! দিল_-যত দ্রিন সে সজল, স্থফলা, মলয়ঙশীতলা, শম্তাশ্তামলা, 
বঙ্গে, ততারদন সে মাত-অঙ্ষে । 

প্রভাতে ম্যাজিষ্রেটকে পুত্রবর্জন কীর্তির কথা অধগত করাইতে রতিকাস্ত 
সদরে যাত্রা করিলেন । 

নলিনাঁর জননী মর্্বব্যথায় অশ্রযোচন কত্সিতে লাগিলেন। 

ঙ 

নলিনী যখন চলিয়৷ গেল, নির্মলারও তখন আর থাকিতে ইচ্ছা হইল না। 
কিন্তু মার অবস্থা দেখিয়া লে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিল না। কিন্তু 
কিছু দিন পরে সেও শ্বশুরালয়ে চলিয়া গেল। নলিনীর জননী সেই 
শূন্য গৃহে--শৃন্যহদয়ে বাস করিতে লাগিলেন। প্রবাসী পুত্রের জন্য 
জননীর হৃদয় সর্বদাই ব্যথিত হুইত। তাহার দুইটি ত্রাতুষ্পুত্র কলিকাতায় 
থাকিত। তাহার! নলিনীর সংবাদ দিত। 

শরতে প্রকৃতি ধখন মেঘালোকে জ্রীড়াশীল! চঞ্চলার প্রকৃতি ধারণ 
করিল। সেই সময় নলিনীর জননীর জর হইল। তিনি মনে মনে 


৪৮ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখা! । 


দেবতাকে ভাকিলেন,_-এইবার যেন আমার সকল জ্বালার অবসান হয়। 
রতিকান্ত তখন আপনার জযাদারীতে স্বদেশী দলনে বব্যস্ত, সর্বদা! সদরে 
গতাক়্াত করেন। গৃহের সন্ধান লইবার সময় কোথায়? পত্রীর পীড়ায় 
ভাক্তার ডাকাইয়া তিনি ভাবিলেন, যথেষ্ট হইল,_-বথারীতি চিকিৎস! 
হইবে। 

বসন্তের শেষে জর সারিল, কিন্তু আবার বর্ধার বারিপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
দেখা দিল। দেহ অস্থিচম্দলার__-বলহীন হইয়া আসিল। শেষে এমন 
ঈাড়াইল যে, রতিকান্তও ভীত হইলেন। তিনি পত্বীকে চিকিৎসার জন্য 
কলিকাতায় লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। নলিনীর সহিত সাক্ষাতের 
আশায় রোগিনী তাহাতে আপত্তি করিলেন না। 

৭ 

মা কলিকাতায় আসিতেছেন,_তাহার শরীর অসুস্থ। নলিনী স্থির 
করিল, মা'র কাছে যাইবে ;--পিতার উপর ক্রোধও যেন মিলাইয়! গেল। 
একদিন সে ভাবিতে ভাবিতে একটি সভায় যাইতেছে,_-এমন সময় অদূরে 
গোল শুনিয়। সেই দিকে গেল। কয়টি বালক একটি দোকানের সম্মুখে 
দাড়াইয়। ক্রেতার্দিগকে বিদেশী বর্জন করিতে বলিতেছিল। দোকানদার 
পুলিসে সংবাদ দিয়াছিল;_ পুলিস আসিয়া বালকদিগকে ধরিয়াছে।-- 
নলিনী বালকর্দিগের পক্ষ হইয়া তাহাদিগের গ্রেপ্তারে আপত্তি করিল। 
পুলিস কড়া কথা বলিল ; কথায় কথায় হাতাহাতি হইল। শেষে কয় জন 
পাহারাওয়াল। নলিনীকে গ্রেপ্তার করিয়৷ লইয়! গেল । 

পরদিন বিচারে তাহার বেক্রাঘাত দণ্ড হইল। 

যুবকের €কোমল অঙ্গ বেত্রধারীর বেত্রাঘাতে জর্জরিত হইল : কিন্ত 
তাহার মুখে যন্ত্রণাহুচক শবমাত্র বাহির হইল না। 

যে দ্দিন এই ঘটন। ঘটিল, সেই দিন রতিকাত্ত পীড়িতা-_মৃত্যুযুখগতা 
পত্ধীকে লইয়। কলিকাতায় আসিলেন। 

৮ 

কলিকাতায় আসিয়। পরদিনই নলিনীর মাতার পীড়ার অত্যন্ত বৃদ্ধি 
হইল। দুর্বল শরীরে পথশ্রম সহিল না। ডাক্তার ডাক। হইল। তিনি 
কোনও জাশা দিতে পারিলেন ন]। 

রতিকাস্ত আপনার কলিকাতায় যাঝার সংবাদ ম্যাঞ্জিষ্টেটকে 


ভিত -. রাঁয় বাহাছুর | ৪৯ 


দিয়া আসিক্মাছিবেন। লে সংবাদ কলিকাতার ব্বাজকর্ম্মচারী-মহলে 
শঁছিয়াছিল | 

অপরাহে--বখন দরিনাস্ত-তপন পশ্চিমষেঘে ' বর্ণ বিলাইতেছিল,-সেই 
সময় এক জন চাপরাশী খু'জিয় খু'ঁজিয়! রতিকান্তের গৃহে উপনীত হইল; 
জিজ্ঞাস! করিল,_-“এই কি অনপ্তপুরের রূতিকান্ত যুখোপাধ্যায়েক্স বাস?” 
ভৃত্য বলিল, _“ই| 1” 

চাপরাঁণী ভূত্যকে একখানি পত্র দিয়া বলিল, “বাবুকে দাও_-বড় 
জরুবী প্র ।” 

রৃতিকাস্ত তখন পত্বীর শধ্যাপার্থে বসিয়াছিলেন ;--পত্রীর শীর্ণ আননে 
মৃত্যুর গাঢ় ছায়! ক্রমেই নিবিড় হইয়। আসিতেছিল। 

ভৃত্য আসিয়। পত্র দিল। 

বুতিকান্ত পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে সংবাদ ছিল,--তাহার 
আকাক্ষ| পূর্ণ হইবার আর বিলম্ব নাই। তিনি “বায় বাহাছুর খেতাব 
পাইয়াছেন ;১--তিন দিন পরে গেজেটে সে সংবাদ প্রকাশিত হইবে। 

পন্জখানি পাঠ করিয়৷ বতিকান্তের মনে একবার আনন্দালোক বিকশিত 
হইল। কিন্তু মৃত্যুর অন্ধকারে আনন্টালোক বিকশিত হুইবার অবকাশ পায় 
না। তিনি পত্রখাঁনি রাখিয়া! দ্রিলেন। 

এ দিকে চাপরাশী সুসংবাদ আনিয়াছে বলিয়৷ বকৃসিসের জন্য পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল । কর্মচারী বলিল, বাটীতে গৃহিণী মরণাপন্না_-আর এক দিন 
আসিযষা বক্সিস লইও। সেশুনিল না। শেষে কর্মচারী তাহাকে একটি 
টাক। দিতে গেল। চাপরাশী অবভ্ঞাতরে তাহা ফিরাইয়া দিয়া বলিল,__-আমি 
দ্রশ টাকার কম লইব না। কর্মচারী যতই গৃহে বিপদের কথা বলিতে 
লাগিল,_চাপরাশীর ক্রোধ ও কগ্ম্বর ততই বাড়িতে লাগিল। সরকারের 
চাপরাশী আপনাকে মৃত্যুর অপেক্ষ। বলবান্‌ মনে করে । 

এমন সময় গৃহদ্বারে জনতার কোলাহল ও “বন্দে মাতরম্” ধ্ধনি ধ্বনিত 
হইল। রর 

যুবকগণ সত করিয়া নলিনীকে অভিনন্দন করিয়াছিল । সভাতঙ্গের 
পর নলিনী মাতৃদর্শনে আসিতেছিল; জনতাও সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল। 
শকটে মাল্যদাম-ভূষিত নপিনী-__আর সেই শকট ঘিরিয়! “বন্দে মাতরম্‌” 
ধ্বনি করিতে করিতে বিপুল জনতা । 
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শকট গৃহদ্বারে স্থির হইল। কয় জন বন্ধু বেত্রাঘাতব্যধিতদেহ নলিমীকে 
ধরিয়া নামাইল। 


চাপরাশী বেগতিক দেখিয়। চলিয়া গেল। 
ণি 


পুলকে দেখিযা মাঁব মৃত্যু অন্ধকা'র-ছাযা-মলিন নয়ন একবা'ব উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল ;__পাও্মুখে একবার আনন্দকিরণ ফুটিতে ফুটিতে মিলাইয়। গেল। 

নলিনী কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল,__-"ম1 1” 

জননী তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিবার চেষ্টা করিলেন। 

জননীর পার্থে বসিয়া নলিনী অশ্রবর্ধণ করিতে লাগিল; বিন্দু বিন্দু 
অশ্রু জননীর রূক্ষ কেশে ও পাও আননে পড়িতে লাগিল। 

দেই দিন সন্ধ্যার কিছু পরে পতি, পুল্র ও কন্ঠা রাখিয়। সতী দেহত্যাগ 


করিলেন। 
১৩ 


পত্রীর চিতাপার্থে দডাইয়া রতিকান্ত ভাবিতে লাগিলেন। সেই 
চিতালোকে কাহার মনেব অন্ধকার যেন অপনীত হইল। তিনি পত়্ীব 
অকাল-মৃত্যুর জন্য আপনাকে দাধী বোধ করিলেন। তাহার মনের 
রিষম যন্ত্রণাষ নয়নের অশ্রু শু হইয] গেল । 

শশান হইতে রতিকান্ত খন গৃহে ফিরিলেন, তখন প্রভাত হইয়াছে । 

গৃহে প্রবেশ করিয়] তিনি দেখিলেন, মুতপত্রীর শয্যায় জননীবিয়োগ- 
বিধুরা বন্া কাদিতে কাদিতে ঘুযাইয পড়িয়াছে। 

তাহার ঘন্ত্রণী আরও বাড়িয। উঠিল । 

তিনি সর্বাগ্রে পূর্বদিন-প্রাপ্ত পত্রেব উত্তর লিখিয়া পাঠাইয়া দিলেন। 
কর্মচারীরা ভাবিল, পত্রীর মৃত্যুও তাহাকে 'বাযবাহাছুরী” নেশ! ছাড়াইতে 
পারিল না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে পত্রে তিনি আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কবিষাছিলেন, এবং তাহার ফলে ছই দ্রিন পরে প্রকাশিত “রায় বাহাহুপে'র 
তালিকায় রতিকান্তের নাম প্রকাশিত হইল ন|। 

সঃ ঙী সং 

তাহার পর পিতাপুত্র এক সঙ্গে অনস্তপুরে গমন করিলেন। নির্মলাও 
আসিলেন। রতিকান্ত পুত্র ও কন্যার নিকট আপনার ভ্রমের কথা বলিলেন। 
অল্পদিনের যধ্যেই অনস্তপুর স্ব্ধেশী প্রচারের একটি প্রধান কেন্দ্র চুইয়। উঠিল। 


€১ 


গ্রীক-লিখিত ভারত-বিবরণ । *% 


০5 








অতি প্রাচীন কালেই ভারতবর্ষের সহিত গ্রীসের পরিচয় হইয়াছিল । 
বহুসংখ্যক গ্রীক লেখক ভারতবর্ষের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া] বরাখিয়। 
গিয়াছেন। এই সকল বিবরণের অধিকাংশই অতিরঞ্রনদুষ্ট। বৈদেশিক 
গ্রীক লেখকগণের রচনায় ভারতবর্ষের স্থানসমূহের নাম বিরুতি-প্রাপ্ত 
হইয়াছে; আধুনিক পাঠকগণের পক্ষে এ সকল স্থান চিন্তিত করা ছুব। 
যাহা হউক, এইরূপ ক্রটি সত্বেও আমর! গ্রীক-লিখিত বিবরণ হইতে 
তারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হইতে পারি। 

যে সকল গ্রীক লেখক ভারতবর্ষের বিববণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়' 
গিযাছেন, তাহাদ্দিগকে তিন' শ্রেণীতে বিতক্ত কর! ফাইতে পারে। গ্রীকবীর 
বিশ্ববিখ্যাত আলেকজাগ্ডার খৃষ্টপুর্ব ৩২৬ অবে' সসৈন্তে ভারতবর্ষে উপনীত 
হইয়াছিলেন। এই সময়ের পূর্ববন্তী কালেব লেখকগণের মধ্যে কেহ ভারত- 
বর্ষে আগমন করেন নাই ; ভারতভ্রমণকারিগণেব সঙ্কলিত বৃত্তান্ত অবলম্বন 
করিয়াই তাহারা আপনাদেব গ্রন্থ রচন। কবিয়াছেন। তার পর আলেকজাগ্া- 
,রের সঙ্গে বহুসংখ্যক গ্রীকপপ্ডিত ভারতবর্ষে আগমন করিষাছিলেন। কিন্ত 
তাহার্দের অবস্থিতিকাল অত্যন্ন ছিল বলিয়া, তাহাব! স্থৃবিস্তীর্ণ স্থানে পর্যটন 
কবিয়া ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে সবিশেষ বিবরণ সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই। এই সমস্ত প্রতিকূল বিষয় বিবেচনা করিলে ইহা প্রভীযমান 
হয় ষে, তাহারা ভারতবর্ষ ও ভারতবাশী সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিয়া গিহাছেনঃ 
তজ্জন্ঠই আমাদের কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ কর্তব্য ৷ 

আলেকজাগারেব পূর্ববস্তী চারি জন গ্রীক লেখকের তারত-বিবরণ এ 
পর্য্যস্ত আবিষ্কত হইয়াছে? আমর! এখানে তাহাদের নামোল্লেথ 
করিতেছি। ' 

স্কাইলাক্স ;--ইনি সিক্ুনদবিধৌত নিয় প্রদেশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। 





ক], 8001606 117017,-% 10101310916 
2, 40086061009) 168 11158390 199 48198009106 01286. ঘড. 117০- 
70016. | 
2,109, 95 0000 60 48100016106 80 71 601081 110019.--12, 011097২, 


২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১ সংখা 


হিকাটোস; ইনি ভারতবর্ষের ভূগোল-বৃত্ান্তের লেখক) ইহার গ্রন্থে 
সিন্ধু 07985) প্রভৃতি নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 

হিরোভোচাস »_ হিরোডোটাস ইতিহাস-লেখকথকুলের আদিপুরুষরূপে 
পরিচিত । 

টিসিয়াস ;--টিসিয়াস পারস্ক-রাজসভায় চিকিৎস। উপলক্ষে অবস্থিতি 
করিতেন। 

টিসিয়াসের সময়ের ন্নীধিক সত্তর বৎসর পরে মহাবীর আলেকজাগার 
তারত আক্রমণ করিয়াছিলেন। গ্রীকবীরের এই আক্রমণের কালে যে 
কেবল তীহার শৌর্য্যবীর্য্যের খ্যাতি চারি দ্বিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে, তাহা 
নহে; তাহার যত্বে ভারতীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের দ্বার বৈদেেশিকগণের নিকট 
উদঘাটিত হইয়] যায়, এবং মানবজাতির জ্ঞানতাগ্ডার বর্ধিত হয়। আলেক- 
জাগ্ডার নিজে এক জন মহাযহোপাধ্যাষ পঙ্ডিতের শিব্যত্ব স্বীকার করেন; 
তদীয় সহচর-বন্দের অনেকে নান বিদ্যায় বিশারদ বলিয়। লব্ধপ্রতিষ্ঠ 
ছিলেন। এই সকল সহচরের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি স্বীয় প্রভুর দ্রাথজয়ের 
বর্ণন। করিয়। গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। গ্রীক-অধ্যুষিত গ্রীকগণের আগমন 
কালে তারতবর্ষের সভ্যতা কিৰপ ছিল, সেই সকল গ্রন্থে তাহাও প্রদর্শিত 
হইয়াছে । আমর! এ সমুদ্দায় লেখকের নাযোল্লেখ করিতেছি । টলেমি, 
আরিষ্টোবুনাস, নিয়ারকাস, অনেসিক্রিটাস, ইউমেনেস, চারেস, কালিসথেনিস, 
ক্লিটুরকাস, পলিক্লেইটাস, এনাক্সিমেনিস, ডায়োগনিটাস, বিটন, কিরসিলাল 
প্রভৃতি। আলেকজাগারের পরবর্তী কালে তিন জন প্রসিদ্ধ গ্রীকপণ্তিত 
রাজদৃতপদে বৃত হইয়া ভাবতবর্ষে পাটলিপুত্রের রাজদরবারে আগমন 
করিযাঁছিলেন; সিরিয়ার রাজদববার কর্তৃক প্রেবিত মেগাস্থিনিস ও 
দেইযাকস ও মিশর-রাজদরবার কর্তৃক প্রেরিত দিওলিসিরাস, এই তিন 
জন ও তাহাদের পরবত্তাঁ কালের আর দুই এক জন গ্রীক লেখক দীর্ঘকাল 
ভারতবর্ষে অবস্থিতি করিয়৷ শ্বচক্ষে ভারতীয় সভ্যতার যে চিত্র দেখিয়- 
ছিলেন, তাহাই আপনাদের গ্রন্থে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।, এই তিন 
জন রাজদূতের মধ্যে মেগাস্থিনিস চিরকালের জন্য কীর্তি'মন্দিরে স্থান লাভ 
করিয়াছেন; অপর ছুই জনের নাম বিদ্বংসমাজে তাদূশ পরিচিত নহে। 
মেগাস্থিনিসের বর্ণনা অধিকাংশ স্থলেই সত্যান্থমোদিত ও হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছে । ভারতবর্ষের সীমা ও অবস্থান, আকার ও আয়তন, প্রাকৃতিক 


বৈশাধ, ১০১৫। . আীক-লিখিত ভারত-বিবরণ। ৫৩ 


দৃশ্তঠ ও জল-বায়ুর অবস্থা ও জনসমূহের আচার-ব্যবহার ও স্বভাব-চরিব্র- 
সম্বন্ধীয় তথ্য সকল সত্যপ্রিয় যেগাস্থিনিসের লিখিত গ্রন্থ হ্বারাই ইউরোপ 
প্রভৃতি স্থানে প্রচারিত হইয়াছল। 

কেবল উত্তর-ভারত, অর্থাৎ কাবুল ও পঞ্চনদ-বিধোৌঁত গুদেশের সঙ্গে 
আলেকজাগ্টীর ও তদীয় সহচরগণের পরিচয় ঘটিয়াছিল; কিন্তু মেগাস্থিনিস 
তদপেক্ষ। বিস্তৃত স্থানের পরিচয় লাভ করেন। কারণ, তিনি শতদ্র উত্তীর্ণ 
হইয়। সিন্ধু ও যযুনার মধ্যবন্তী রাজপথ অতিক্রম করিয! অন্ুগাঙ্গ-প্রদেশস্থিত 
প্রসিদ্ধ মৌর্ধযবংশের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রপ্ুপ্তেব রাজধানী পাটলিপুক্র নগরে 
উপনীত হন। এই স্থানে মেগাস্থিনিস সুদীর্ঘকাল বাস করিযাঁছিলেন। 
এই সমযমধ্যে তিনি মনেকবার মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
অনুমতি প্রাপ্ত হন; সম্ভবতঃ তাহার মহিবীরও দর্শনলাভ করেন । ইনি 
তদীয় প্রিষবন্ধু সিবিয়াধিপতি সেলুকাসের দুহিতা ছিলেন। পাটলিপুত্র 
নগরে অবস্থিতিসমযেই মেগাস্থিনিস তীক্ষৃষ্টি ও অনুসন্ধিৎসাবলে ইণ্ডিক। 
নামক তব তবর্ষসন্বন্ধীয সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থেব উপাদান সংগ্রহ করেন। এই গ্রন্থে 
লিপিকুশলতা, তীক্ষদর্শিতা ও অনুসন্ধাননিপুণত1 এত সুস্পষ্ট মে, ইহা ভ্রম- 
প্রমাদশূত্য প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিযা গণ্য ছিল। পরবস্তাঁ কালের লেখকগণ 
প্রধানতঃ এই গ্রন্থ হইতেই তাহাদের তারত-বিবরণ সংগ্রহ করিতেন । 
ট্রাবে। মেগাস্থিনিসকে মিথ্যাবাদী বলিয়াছেন বটে, কিন্তু আবার বহু স্থলে 
প্রমাণন্বৰপেও তাহার উল্লেখ কবিযাছেন! বর্তমানকালেও মেগাস্থিনিস 
সত্যপ্রিয় লেখকবপে সম্মানিত হইযা আসিতেছেন ; তিনি ভারতীয়গণের 
আচার ব্যবহার, সমাজন্ুশাসন প্রতৃতির যে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, তাহা 
যথাযথ বলিয়া আধুনিক অনুসন্ধানে স্থিবীকৃত হইয়াছে । মেগাস্থিনিস 
লিখিয়৷ গিয়াছেন যে, ভারতের কয়েক জাতীয় লোকের দেহ দানবতুল্য 
প্রকাণ্ড; তাহাদের আকৃতি এত দূর কদর্য যে, তাহ। মানব-দেহে সম্ভবপর 
নহে। এই বর্ণনাই ট্রাবোর মেগাস্থিনিসকে আক্রমণ করিবার প্রধান কারণ। 
সংস্কৃত সাহিত্যে প্র সকল জাতীয় লোকের নাম দেখিতে পাওয়৷ যায়ঃ 
মেগাস্থিনিস কেবল স্থানে স্থানে নামের পরিবর্তন করিয়। স্বীয় ভাষার 
উপযোগী করিয়া! লইয়াছেন। এতদ্দার! বুঝ। যায় যে, & সকল উপাখ্যান 
তাহার শ্বকপোলকল্পিত নহে) ভারতবাসীদিগের নিকট হইতেই 
তৎসমুদয় সংগৃহীত হইয়াছে। যে সকল আর্ধ্য ভারতবিজয় করিয়াছিলেন, 


৫৪ সাহিত্য । ১৯শ বধ, ১ম সংখা। 


ইহারা তাহাদেরই উত্তরপুরুষ। ভারতীয় আর্ধ্যগণ আদিম অধিবাসী- 
দিগকে ত্বণা করিতেন; কারণ, তাহারা তাহাদের প্রতিঘবন্দিরূপে দণ্ডায়মান 
হইয়া ছিল। 

দ্েইমাকসও ভারতবর্ষ ও তারতবাসী সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। 
ইহা এখন বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে। দেইমাকসের গ্রন্থ ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল। 
দেইমাকস স্বগ্রন্থে ভারতবর্ষের আয়তন অতিরষ্রিততাবে লিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। এতত্যতীত সে'সন্বন্ধে আর কিছু জানা যায় নাই। দিওনিসিয়াস 
আর এক জন গ্রন্থকার । তাহার গ্রস্থও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। প্রিনি বলেন, 
টলেমি ফিলাডেলফস তাহাকে রাজদূতপদ্দে বরণ করিয়া ভারতবর্ষে প্রেরণ 
করেন। দ্িওনিসিয়াসও মেগাস্থিনিসের ন্যায় ভারতীয় সৈন্যের পরিমাণ 
্বদেশে লিখিয়! পাঠান । 

মেগাস্থিনিসের গ্রন্থ লিখিত হইবার কিছু কাল পরে পেটোক্লিস একখানি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন? এই গ্রন্থে কেবল এ দেশের বিবরণই লিপিবদ্ধ হয় নাই 
সিন্ধুতীর হইতে কাম্পিয়ান হদ পর্য্স্ত গ্রসারিত ভূভাগের বিবরণ বর্ণিত 
হইয়াছে। পিটোক্রিস, সেলুকাস, নিকেটার ও প্রথম এটি ওকাসের 
গ্রতিনিধিরূপে এই ভূভাগের শাসনকার্ধ্য নির্বাহ করিতেন। ষ্টাবে অনেক 
স্থলে প্রমাণস্বর্ূপে পিটোক্রিসের উল্লেখ করিয়। তাহার সত্যান্সন্ধিৎসার 
প্রশংসা করিযাছেন। 

ইরাটোস্থিনিস পিট্রোক্লিসেব গ্রন্থের সবিশেষ প্রশংসা কবেন। তর্দীয় 
রস্থের অনেক অংশও উহা হইতে সংগৃহীত হইযাছে। খষ্পূর্বব ২৪০ অব 
পর্ধযত্ত ইরাটোস্থিনিস আলেকজ্যাণ্ডিয়ার পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত ও পরস্পর অসংবন্ধ তভৌগোলিবশ্তত্ব সমূহ সংগ্রহ ও 
তৎসমুদ্দয বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সঙ্জীক্কৃত করিযা, তিনিই সর্বপ্রথম ভৃবিদ্যাকে 
একটি স্বতন্ত্র শাস্ত্রে পরিণত করেন। কিন্তু ভাবতের আকার ও অবস্থান 
সম্বন্ধে তিনি ষে সিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা যথার্থনহে। তিনি 
যনে করিতেন যে, ভারতোপদ্বীপের অগ্রভাগ দক্ষিণ-পূর্ব দিকে প্রসারিত, 
দক্ষিণদিগভিযুখী নহে; এমন কি, গঙ্গানদীর মুখ অতিক্রম করিয়াও 
কিয়দর পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়াছে । এই স্থানে তিনি পিট্যোক্রিস-প্রদর্শিত 
পথ অবলম্বন করেন নাই। অধিকস্ত ভিনিও হিরোভোটাসের ন্যায় মনে 
করিতেন যে, তারতবর্ষ পৃথিবীর শেষপীমায় সমুদ্রের ভীরে অবস্থিত 


বৈশাখ, ১৩১৫। শ্রীক-লিখিত ভারত-বিবরণ | ৫৫ 


ইরাটোস্থিনিসের পর পলিবিক়সের নাম উল্লেখযোগ্য ৷ পলিবিয়স ৃষ্টপূর্ব ৯৪৪ 
অন্দে স্বীয় ইতিহাস প্রণযন করেন। তাহার পুস্তকে সেলুকাস-বংশীয় 
নর়পতিগণের সমসাময়িক ভারতের অনেক মৃল্লাবান্‌ তথ্য লিপিবদ্ধ ছিল। 
কিন্তু দুঃখের বিষয, এই গ্রন্থের অধিকাংশ পরিচ্ছেদই লোপ পাইয়াছে। 

পলিবিয়সেব পব যে লেখক ভারত-বিববণ লিপিবদ্ধ কবিযাছেন, তাহার 
নাম আবরটিমিডোবাস; ইনি ইকিসাস-বাসী ছিলেন। খষ্টের জন্মের শত 
বসব পূর্বে তীহার আবির্ভাব হুইযাছিল। -আবটিমিভোরাঁস একখানি 
তৃূগোল প্রণযন করেন। সম্ভবতঃ তিনি কোনও অপ্রামাণ্য গ্রন্থ হইতে ভাবত- 
সম্পকাঁয় বিবরণ সংগ্ুহ করিযাছিলেন। ট্রাবো নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন 
যে, তাহার সংগৃহীত অনেক বিবরণ ভ্রমসন্কুল। অধিকাংশ লেখকই এই 
ভ্রম কবিয়াছেন যে, গঙ্গানদী পশ্চিম দিক্‌ হইতে পূর্ধ দিকে প্রবাহিত) 
আরটিমিডোরাঁস কিন্তু এই ভ্রমে পতিত হন নাই। 

এই সকল গ্রন্থের আলোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, মেগাস্থিনিসের 
পর ভারতবর্ধ-সন্বন্ধে ইউবোপের জ্ঞানতাগ্ডার সবিশেষ বর্দিত-কলেবর হইতে 
পাবে নাই। আমাদেব বিবেচনাষ পার্থিয়ান শক্তির অভ্যু্য়ই ইহার কারণ। 
পার্থিয়া, সিবিযা ও তদধীন পূর্দিগ.বর্তী রাজ্যসযূহের মধ্যে অবস্থিত 
থাকাধ পরম্পরকে বিচ্ছিন্ন করিযা ফেলিয়াছিল। দ্বিতীয় এট্টিওকাসের 
রাজত্বকালে এ সকল স্থান অধীনতা-শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া স্বাধীনতা লাভ 
করে। 

এই কারণে পূর্বদেশ প্রতীচ্যদেশ হইতে এত দুর বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়া 
: ছিল যে, এক দেশে যাহা ঘটিত, অন্য দেশের লোক তাহা জানিতে পারিত 
না। এই অজ্ঞানতা কি প্রকাব গভীর ছিল, আমরা তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। আধুনিক পণ্ডিতমগ্ডলীর অন্ুসন্ধানকলে জানা গিয়াছে যে, 
কোনও কোনও ব্যক্তিয় গ্রীক নরপতি নম্্দা নদী পর্য্যস্ত আর্ধ্যাবর্তের 
আধিপত্য লাত করিয়াছিলেন। ঈদৃশ গুরুতর ঘটনাও ইউরোপীয়গণের 
নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল। উভর-আফগানিস্থানেও বক্তিয়ার এ সকল 
নরপতির নামান্কিত মুদ্রা বহুলপরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। প্রধানতঃ 
এই সকল মুদ্রা ও প্রাচীন সাহিতিকগণ আপনাদের গ্রন্থের ছুই এক 
স্থলে প্রসঙ্গতঃ যাহা লিথিয়া গিয়াছেন, তদবলম্বনেই পুরাতত্ববিদ 
প্িতমণ্ডলী পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া্ছন। 


৫৬ সাহিত্য ও ১৪৯শ বর্ঘ) ১ম সংখা । 


ধাহারা সাক্ষাৎসন্বন্ধে ভারতবর্ষের কথা অবগত ছিলেন, দুঃখের বিষয়, 
তন্মধ্যে এক হিরোডোটাস ভিন্ন আর কোনও লেখকের গ্রশ্থই বর্তমান সময়ে 
পাওয়া যায় না। পরবর্তী লেখকগণ তাহাদের গ্রন্থ হইতে যে সকল অংশ 
্ব স্ব গ্রন্থে উদ্ধীত কবিযাছিলেন, কেবল তাহাই এখন বিদ্যমান । 

এক্ষণে আমর] তৃতীয়-শ্রেণীস্থ গ্রীক লেখকগণের বিষয় উল্লেখ করিতেছি । 
খুষ্টের আবি9্ভাবের পরবর্তী কালে যে সকল লেখকের উত্তব হইয়াছিল, 
তীহাবাই এই শ্রেণীভুক্ত । 

এক বিষয়ে থুষ্টের আবির্ভাবের পববস্তাঁ লেখকগণের সহিত তাঁহাদের 
পূর্বগণমিগণের, অর্থাৎ আলেকজাগাবরের যুগের লেখকগণের প্রতেদ দেখিতে 
পাওয়া ঘায়। খুষ্টীয় যুগের ছুই এক জন ব্যতীত আর কাহাবও সাক্ষাৎ- 
সম্বন্ধে এ দেশের সহিত পরিচয় ঘটে নাই । 617010৭০105 101115না) 
55৪ নাক গ্রন্থের প্রণেতা ভাবতবর্ষের পশ্চিল উপকূলের বাণিজ্যক্ষেব্র 
সকল দর্শন করেন। কসমাস ই্ডিকেো প্রিসটিস সিংহল দ্বীপ ও মালাবার 
উপকূলে আগমন কবেন। এই ছুই জন' লেখক ব্যতীত আর কেহ ভাবতবর্ষে 
আগমন করেন নাই, এরূপ নির্দেশ কর] যাইতে পারে । তারত-বাণিজ্যলিপ্ত 
বণিক, ভারত ভ্রমণকারী, বোম ও কনস্তাস্তিনোপলের রাজদরবারে সমাগত 
ভাবতবর্ষাঁয় রাজদূত ও আলেকজ্যাণ্ডিয প্রত্ৃতি স্থানবাসী তারতীয়গণের 
নিকট তাহারা যাহা! কিছু পরিজ্ঞাত হইয়াছিলেন, তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়! 
গিষাছেন। এতত্িন্ন প্রাচীন গ্রন্থে উল্লিখিত তথ্য সকলও তাহাদের পুস্তকে 
সন্ধলিত হইয়াছে 

ুষীয় যুগের যে সকল গ্রীক'লেখক ভারতসম্পকাঁয় জ্ঞানভাগারে নৃতন 
তথ্যের সংযোগ করিযাছেন, তাহাদের মধ্যে পূর্ববঙ্গঘত পেরিগ্লাসের 
অপরিজ্ঞাত রচয়িতা, প্রিনি, টলেমি, পরফিরি, ষ্টোবস, কসমাস ইগ্ডিকা 
প্রিসটিসের নাম সবিশেষ পরিচিত। পেরিপ্লাসের অজ্ঞাতনামা! লেখক ও 
প্রিনি ভারতবর্ষের ভূবৃত্তাস্ত ও বৈদেশিক বাণিজ্য সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
প্রচার করেন। টলেমি সিংহল, ভারতবর্ষের অন্তর্ভাগ ও গঙ্গার 'অপরতীরব্তাঁ 
স্থানসমূহের বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনিও ভ্রমবশতঃ 
ভারতের মানচিত্র এরপ্ুতাবে পরিবত্তিত করিয়াছেন যে, তাহ! এ দেশের 
মানচিত্র বলিয়াই চিনিতে পারা যায় না। টলেমির অস্ষিত ভারতবর্ষের 
মানচিত্রে পশ্চিম উপকূলে সোজান্্ি দক্ষিণ দিকে কুমারিকা অস্তবীপ 
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অতিযুখে না চলিযা বোম্বাইর কিঞিং দক্ষিণে পূর্বাতিমুখ হইঘাছে? 
এ কারণ তারত উপদ্বীপের দক্ষিণভাগ একেবারেই লোপ পাইয়াছে। 
দ্বিতীয় শতাঁদীর শেষ অংশে বাদ্দিসানেস নামক এক জন গ্রস্থকারের 
আবির্ভাব হয়। তাহার গ্রন্থ অবলম্বনে পরফিরি ও স্টোরস ব্রাহ্মণ, সন্যাসী 
ও বৌদ্ধ শ্রমণ সম্বন্ধে অনেক কৌতুকাবহ বিবরণ ন্ব শ্ব গ্রন্থে স্কলিত 
করেন। টি 

আলেকজাগারের সহচর ও সমসাময়িক লেখকগণ ভারতবর্ষের যে 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিযাছিলেন, তাহা ছয় জন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার কর্তৃক 
রক্ষিত হইয়াছে। দিওদোরাস সেকুলস, আরিয়ান, প্টার্ক, কিউকুরটিষ্টাস, 
জাষ্টিনাস, এই পাঁচ জন; বষ্ঠ লেখকের নাম অপরিজ্ঞত্ত । এই ঞঁগযোক্ত 
লেখক সম্রাট দ্বিতীয় কনষ্টান্টিয়াস পারস্তের বিরুদ্ধে যে অভিধান করিয়া- 
ছিলেন, তাহার সুবিধারঞ্থ্্ন্য “ইটিনারেবিয়ম আলেকজণ্ডি, ম্যাগনি” 
নামক পুস্তক প্রণয়ন করেন। প্রণকৌশল”নামক একখানি পুস্তকের 
রচয়িতা পলিনাস . ভারত-অভিষানকালে মহাবীর আলেকজাগার কর্তৃক 
অবলম্বিত কৌশলসমূহের উল্লেখ করিয়াছেন। ফ্রনটিনাস-প্রণীত “রণনী তি” 
পুভ্তকেও এই বিষয়ের সবিস্তার উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যায় । 

আমাদের আলোচ্য যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ গ্রাবো-প্রণীত ভূগোলবৃত্তান্ত । 
এই গ্রন্থ ১৯ থুঃ অবে সমাপ্ত হয়। ই্রাবোর পরেই টলেমির স্থান নির্দেশ 
কর। যাইতে পারে। ্রাবোর গ্রন্থে ভারতবর্ষের নগর ইত্যাদির যে সকল 
নান দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অনেকগুলির উল্লেখ আর কোনও পুস্তকে 
নাই। সম্ভবতঃ ষ্রাবে। এই সমস্ত নাম সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ ককিয়া- 
ছিলেন। 

তারতবর্ষের তৌগোলিক-বৃত্তাস্ত-সংবলিত আর চারিখানি গ্রন্থ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই চারিখানি পুস্তকের প্রণেতার নাম পম্পোনিয়াস মেলা, 
সোলিনাস, ডাওনিসিয়াস ও মারসিনাস। মেলা ও সোলিনাস' রোমান 
লেখক । ৪২ খুঃ অবে মেলার গ্রন্থ লিখিত হইয়াছিল। মেলা শ্বগ্রন্থে 
ভারতবর্ষের উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু ভারতবর্ষ সম্পর্কে তাহার জ্ঞান অতি 
সঙ্কীর্ণ ছিল। তদীয় লিখিত বিবরণ আ্রীক-লিখিত বিবরণের সারসক্কলন- 
মাত্র । মেলার সময় ভারত-উপকূল পরধ্যস্ত রোমান বাণিজ্য প্রসারিত 


হইয়াছিল। ফলত: তৎ্কালে রোমান বণিকগণের প্রযুখাৎ ভাবতেব 
টা 


৫৮ সাহিত্য | ১৭ বর্ধ, ১ম সংখা । 


ভৌগোলিক বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিবার উপায় বিদ্যমান ছিল। কিন্তু মেল! 
তত দুর কষ্ট স্বীকার করেন নাই। গ্রীক লেখকগণের গ্রন্থে যাহ। কিছু প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন, তাহাই সঙ্কলন করিয়া আপন কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
সোলিনাস ২২৮ খুঃ অবে শ্বগ্রন্থ প্রকাশ করেন; গ্রিনির গ্রন্থ তাহার প্রধান 
অবলম্বন ছিল) এতদ্বাতীত মেলার গ্রন্থ হইতেও তিনি উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। সোলিনাসের পুস্তক জনাদ্র লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। ডাওনিসিয়াস প্রাচ্য সম্রাট ব্যাকস কর্তৃক ভারত-বিজয়ের 
কাহিনী গ্রথিত করেন। ৪০* থ্ষ্টান্তে যারসিয়ানাস কর্তৃক লিখিত 
ভূগোলবৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছিল, পুরাতত্ববিদ পঙ্ডিতগণ এইরূপ অন্থুমান 


করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভূগোল সম্পর্কে যে সকল গ্রীক লেখক লেখনী- 


পরিচালনা করিয়াছিলেন, আমরা ঘথাসাধ্য তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রকাশ করিলাম। এই সমস্ত লেখকেক্র গ্রন্থ ব্যতীত প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যের 
নানা স্থানে প্রসঙ্গক্রমে তারত.কথা আলোচিত হইয়াছে। এ সমুদয় 
আলোচন। হইতে পুরাকালে ভারতবর্ষের সহিত রোমান বাণিজ্যের - অবস্থা 
ও ভারতবর্ষ হইতে যে সকল রাজদূত রোম ও কনষ্টান্টিনোপলের রাজদরবারে 
গমন করিতেন, তাহাদের বিবরণ জানিতে পারা যায়। 





সহযোগী-নাহিত্য | 


মিল্টন। 


গত ফেব্রুয়ারী মাসের “হিন্দুম্থা ন রিভিউ, পত্রে প্রকাশিত অধাপক কাঁম1ঞ&/নাথ মিত্র এম্‌ এ., 
বি এল্‌ কর্তৃক লিখিত কবিবর মিল্‌্ঢনের জীবনরুস্তান্তের সারাংশ সঙ্কলিত হইল । 

মিন্টনের সর্বেবোৎকৃষ্ট জীবনচরিতের লেখক ডাক্তার ডেভিড মাসন সম্প্রতি পরলোকে গমন 
করিয়াছেন। তাহাঞ লিখিত মহাকবি মিন্টনের 11107 076 [120 2100 1118 1,655015 
01115 [.169__জীবনচরিতের আমি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিতেছি। আমার মতে, আমি 
তাহার কবি-প্রতিত1র-_-1011101) [716 7১০৪-আলোচনা না করিযা, তাহার অনন্যসাধারণ 
চরিত্রের,_111100/ 0) [120,- সমালোচনা করিব। চরিত্রের মহত্বই মিন্টনের স্বরূপ 
ডপলন্ধির বিষয়ীভূত। সে চরিত্র মহীয়্ান্‌ তেজোগর্বেব পরিপ্লিত, তাহ। মানবের ইতিহাসে 
অতি বিল; সে চরিত্র গান্তী্যে ও সরলতায় অনন্ত উন্মুক্ত নীলান্বরের হ্যায় স্বচ্ছ । আমি সেই 
মহাবীরকে কাব্জগতেরও মহাবীর বলিয়। উল্লেখ করিঠেছি। তাহার বর্ণিত জিহোবা যেরূপ, 
ব্রমুষ্টিতে বিছ্াৎপুচ্ছ অশনি ধারণ করিয়|ছিণেন, মহাকবি [মণ্টনও তাংার হস্তে সেইরূপ 
ভাবে লেখনী ধাগণ কপিয়াছিলেন। 





বৈশাখ, ১৩১৪ সহযোগী-সাহিত্য। ৫৯ 


“05120100906 [007776৮ সম্বন্ধে বর্ণনকালে ম্যাথু আনেণলড 1$93:001011 
গ/য়ক-__মহাকবি হোষরের প্রতিভ। সম্বপ্ধে “মহীযসী' এই পিশেষণ পর্যাপ্ত বিবেচন। 
করিয়াছিলেন। মহাকবি মিণ্টনের প্রতি ভ্তাকেও “মহীয়সী' ভিম্ব অপর আধ্য। প্রদান কর! যাইতে 
পারে না॥ কবিত্ব-প্রতিভ্ায় বদিও তিনি মহান, কিন্তু মন্ুষাত্ ও চরিক্র বিষয়ে তিনি মহত্তর | 

ছুই শতাব্দী অতীত হইল, মহাকথি মিল্টন যে 'অশ্ক,ট জ্যোতিথিম্দুকে মনুষ্য পৃথিবী 
বলিয়া! উল্লেখ করে' (0015 217 5001 10101 [0618 0211 2:00১) সেই পৃথিধীতে 
জনাশ্রহণ করেন। তাহার উদার অতুন্্রত আকৃতি আজও বাম্পযুক্ত ৩77611% বা 2১025 
পর্বতের স্ায় পৃথিবীর পৃষ্ঠে দৃশ্যমান হইতেছে, এবং আজও পর্যান্ত তাহার রেখাক্বনগুলি 
জীবন্ত অনুভব করিতেছি । যদিও চিরদিনের জন্য তিনি নির্ব্বক্‌ হইন্বাছেন, কিন্ত 
জলপ্রপাতের অঅবিশ্রান্ত গম্ভীর নির্ধেবের ম্যায় তাহার ধ্বনি'জামাদের কর্ণকুহরে অহরহঃ 
ধ্বনিত হইতেছে 

মিল্টনের জীবন-নাটকের তিনটি অঙ্ক দেখিতে পাওয়া যায় । প্রথম অস্ক,-_খঠ অঃ ১৬০৮ 
হইতে ১৬৩৯, এই ত্রিশ বৎনর। ইহঠ1 তাহার ছাত্র-জীবন। রাত্রি দ্বিপ্রহরের পৃর্বব তিনি 
কথনও শয়ন করিতেন ন11 ১৬৩২ থুষ্টান্যে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌. এ. উপাধি লাড 
করিযাছিলেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করিয়! তিনি হরটন প্রদেশে পিত্রালয়ে ১৬৬৮ থৃষ্টাব পর্যন্ত 
বাস কগ্যাছিলেন। এই লময়েয মধ্যে তিনি [.1411590১ 0017005, [1 10178581650 
7108065 এই কষথানি পুস্তক প্রণরন করেন এই নকল পুম্তকেই একট! গভীর বিষাদের 
ছাযা পরিল.ক্ষত হয। এই বিষাদ ত|হার প্রকৃতিগত । মহাকবি মিন্টনের বিষঞঃতার 
মধোও মহত্বের অভিব্যক্তি অনুভূত হয়। [০1495 করুণ রসের কবিতা-পুস্তক | ইহার 
মধো বিষাদবন্ধি, প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত আছে । তাহার জীবন-নাটকের দ্বিতীয় অস্কে উক্ত বহি 
প্রজ্বলিত হইয়1 উঠিয়াছিল। তৃহীষ অঙ্কে উহ! ভন্ম[চ্ছাদিত অবস্থায় দেখিতে পাওয়। বায়। 
[01085 সমাপনান্তে তাহার হালয়ে £7501018, 1041008১ 0502100, 75559 ও 
£110510 প্রভৃতি মনীবিগণের জন্স্থান-পরিদর্শনের বাদনা বগবতী হই উঠ। শিক্ষার্ 
ভিত্তি গভীর ও প্রশস্ত করিবার মানসে তিনি ১৬৩৭ খৃষ্টাঝে এ সকল স্থান-পরিদর্শনের জন্য 

যাত্রা করেন | প্রবাসে তিনি মহ! সমাদরে অতার্থিত হইয়ছিলেন। তত্বজ্ঞানোত্হথক' 
“অতিবৃদ্ধ', “কারা রুদ্ধ" 14508) £১70150 0201150 মহাত্মা সহিত তিনি সাক্ষাৎ কারবাছিলেন। 
50015095, 16০ ও অন্যান্ত মনীযিগণের জন্মস্থান দেখিতে যাইবার তীহু।র ঝাসন। ছিল। 
কিন্ত সুদূর ইংলগ্ডে ভূমিকম্পের অশুভশ্চক বজ্র'ননাদ তার কর্ণে ধ্বনিত হওয়ায তাহার 
প্রণে শ্বদেশপ্রেম জাগরিত হইয়া! উঠে। তান ম্বয়ং লিখিয়াছেন, _'ম্বধীনতার ওল্ 
যখন আমার দেশবাসিশণ প্রাণপাত করিতেছেন, তখন আ[নন্দ-লাভ-মানদে দেশপর্যাটনে দিন- 
যাপন আমার পক্ষে স্বার্থ ।' অতঃপর তিনি ১৬৩৯ থৃষ্ঠাব্দের অগঞ্টু মাসে ইংজলগ্ডে 
প্রতা।বর্তন করেন। 

অকপট হা মিল্টন-চরিত্রের একটি প্রধান ধশ্ব। যাহা ঠিনিবিশ্বাস করিতেন, সর্ববমমক্ষে 
তাহ! প্রক।শ করিতে কিছুমাত্র কুঠিত হইতেন লা । তিনি ইটলীত্রমণকালে সম্ত্রট ও 
খৃষ্ঠান-বাজ ক-নীতির বিরুদ্ধে মত প্রকশ করিয়াছিলেন বলিয়। ইট।লীর ধর্খে/ন্মঙ যাজকেরা 
তাহাকে হত্যা করিঝার ভয় প্রদর্পন করে , কিন্তু কৰিবর তাহা৷ অবজ্ঞ/সহকারে উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন। 

ইংলওে প্রত্যাবর্ভনের পর কবির জীবন-চরিতের দ্বিতীয় অন্ক আরন্ধ হয়। [.)01025 পুণ্ডক 
সমাপ্ত করিয়া তিনি অভিনব গ্রণয-কাব্য-প্রণয়নে অভিলাষী হইয়।ছিলেন। কিন্ত সে জাশ! 

-ফলবতী হয় নাই। কবিবর আমাদিগের মনোহর উদ্যান ও শসাশ্য।মল কান্তারের দৃশ্ঠাবলী না 
দেখাইযা নর-শেশিত-রঞ্রিত জণহীন প্রান্ত রর ও ভীষণ হত্যাক।্ের নিভীষিক1 দৃশ্য দোইয়-। 
ছেন। তিনি এন্সণে আর ক'বত-চিন্তাষ বিভে:র নক্নে। লৌহ্কায় ভ্রনওগেলো'র স্তাষ 


3০ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


অদম্য উৎমাঁহে ও অকুতোভয়ে কর্মক্ষেত্রে দণ্ডায়মান । মহাত্মা) বেকনেব চিন্তা ও তৎসাঁধনার 
গথ অনুসরণ করিয়! কবিবর এই সময় সংবাদপত্রের এক জন স্বাধীনচেতা লেখক 
হইয়ছিলেন। প্রথমে তিনি পাঁচখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। ইংলণ্ডে প্রচলিত ধন্াচার 
ও বিবাহ্নীতির বিকদ্ধে তিনি স্থৃতীক্ষ বিছাদবাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । পৃথিবীর সমস্ত 
নভা জগৎ তাহাতে স্তস্তিত হইয়! গিয়াছিল। সহধর্দিণী-পরিতাগ (1)1501০8) বিষয়ে 
তিনি অনেক চিন্তাপূর্ণ মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন । ১৬৪৪ খৃষ্টাব্দে শিক্ষা-সন্বন্ধে তিনি 
একথানি পত্রিক! প্রণয়ন করেন। তাহার মতে, যে শিক্ষার ক্লে মানব জ্ঞানী, শ্বঘদেশবৎনল 
ও সৈনিক পুরুষ ন1 হয়, সে শিক্ষা! অমম্পূর্ণ। তৎপরে তিনি 'মারষ্টন মৃব'র যুদ্ধ-বিবয়ক 
একখানি পুস্তক প্রচার করিয়ছিলেন। তাহার গদাগ্রস্থ 4৮০০৭৪701০7 ভাষা! ও উন্নত 
চিন্তায় অদ্দাবধি ইংরাজী সাহিত্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে। ১৬৫২ খ্ষ্টাব্দে 
কবিবর মি্টন অন্ধ হইযা গিয়াছিলেন। ১৬৫৩ থ্‌্টাবে তাহার প্রথমা পত্বীর সুতা হয়। 
তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রত করেন। কিন্তু পাঁচ বৎমর পরে তাহাকে দ্বিতীযা পত্বীর 
বিয়োগ-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল। কবির জীবনে মর্ববেদনার অন্ধকার-ছায! এইঝপে 
ঘনীভূত হইতে লাগিল । 

১৬৬০ খ ষ্টাব্ব হইতে মিল টনের জীবন-চরিতের তৃতীয় অঙ্ক আরদ্ধ হয় ॥ তাহার জীবনের এই 
ংশ অতীব মশ্বস্তদ, কিন্তু অতীব মহান্। তাহার “5777২01,এর স্যায় 41101) 0) 
৪৮)] 0955 2170 5৮1] ০0206 ৮110) 021157555  81700 091006£ ০0170959560 
॥00710+--তিনি রাজপুক্ষ কর্তৃক বন্য পশুর ম্যায় অনুসহ্থত ও কারাকদ্ধ হইফাছিলেন ॥ 
কিন্তু কযেক মাস পরে তিনি কারামুক্ত হন। লগুন নগরের তীষণ অগ্রিকাণ্ডে তাহার গৃহও 
ঙম্মীভূত হইয়া যায়; বহুষত্বেও তিনি ছুভার্গা-রাক্ষনীকে গৃহ-বহিষ্কতি করিতে পারেন 
নাই। তাহার গৃহ শ্মশান হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার একমাত্র আশার স্থান ছুই কন্তা 
তাহার অবাধ্য ছিল। এই জন্য তাহার জীবন যদিও মরুময্প হইযাছিল, কিন্তু তাহার. অজেয 
ইচ্ছা-শক্তি ভাহাকে কখনও পরিতাগ করিয়1 যায় নাই। 

মিল টনের কবি-প্রতিভার অনস।মান্য ফলম্বরপ 7১8770158 [,0512, [১91759156 1২851- 
1767 ও 320)500) £020150655 তিনখানি গ্রন্থ এই সময়ে প্রণীত হয়। অন্ধ, দাবিদ্রাকি্ট, 
কারারুদ্ধ, অসহায় কবির আত্ম-জীবনের ছায়! সাহিতাজগতে একপ মর্খগ্রাহী ও উদারভাবে 
কোথাও কোন পুস্তকে প্রকটিত হয় নাই । আমি এই তিনখানি গ্রন্থের ধারাবাহিক সমালোচন! 
করিতেছি না এক জন স্ুপ্রসিদ্ধ সমাংলাচকের “মিলউনের নরক” ও «পরাজিত শয়তান, 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথার উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইব। [2180185 [1,096 গ্রন্থে উল্লিখিত 
বর্গ 'নরকণ , ঈশ্বরের ইতিবৃত্ত 'শয়তানই সর্ব্বোৎকুষ্ট "অভিনেত? | যদিও শয়তান 
পরাজিত হইয়াছিল, তথাপি মে অজেয, সে যদিও বঞরদণ্ে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল, তথ।পি 
সে নিভাঁক ; যদিও সে জিছোবা অপেক্ষা হীনবল তথাপি সে মহ। শয়তান স্থখের জন্ত 
অধীনত শ্বীক।র ন। করিয়া স্বাধীনতার জন্য অনন্ত নরকযন্ত্রণ| ভেঞ্চ ও শ্রেয়ন্কর বিবেচন! 
করিয়াডিল। তিনি পরাজয় ও অনন্ত যন্ত্রণাকে স্বাধীনতা ও আনন্দ বলিয়৷ অভার্থন। 
করিয়] লইয়াছিলেন। হতভাগা শয়তাম বীরদর্পে বলিতেছে,_ 

+215/6]1) 1191009 26105 
৬৬1)5:6 )0% 001 5৮৪] 05/6115 | 17211) 17011:0895) 17811 50. 

এখন অচল অটল বীরত্বের উপম! আর কোথায়? চরিত্রের যে ছবি তিনি ম্মস্কিত করিলেন, 
তাহ স্বযং মিন্টনে কোখায । 

কবিবর মিল টনের রচিত 581)501) 480101505,8এর উপাখ্যান-বস্তু কবির আত্মজীবনের 
প্রকৃত ঘটনা । 958190)এর অন্ধত্ব, মহ।কবির নিজের অন্ধত্ব, 9200507এর 109]115ই 
মিন্টনের পরিণীতা ;, 707£01ই ইংরাজ ধশ্মমন্দির। 1)1115611)95দের বিপক্ষে 97178501)- 
এর ভীষণ বাহৃবলের বর্ণন। 


বৈশাখ, ১৩১৫। সহযোগী-সাহিত্য | ৬১ 


//5 50101) 016 10102 01 91905 870 /80619 0611) 
ড/1)60 8১000052125 চাভাগ)016) 00)036 00 108559 [0111215 
111) 170171016 ০01৮015102) 00 2100 0:০0, 
77610002909 1)2 91008 0101 007 0060 0876 200. 016৮ 
শু)৪ %1)016 10068006106] 10) 00150 01 0700061 
[0707 0005 16205 01211 ৮100 58009706201) 
[,0105) 120165) 0৪190911)5। 00805611075 01 0119505 
[17911 00106 17011119 2190. 10%/615, 1706 0115 
01 0015) 006 6201 21011150776 010 1090৫ 
7161 001) 2]] [09105 0 30161717156 01015 16851, 
কবিধরের সম।ট.-তস্ত্রের স্বগভীর ভিত্তির উপর স্থাপিত 'শামন-স্তস্ত' বাহুবলের ছারা বিধ্বস্ত 
করিবার উন্মত্ত প্রয়াস। উন্মত্ত ক্রোধান্ধ 9817)502ই স্বয়ং মিষ্টন। 
+58170500 [7918062কে বলিতেছেন। 
03031080960 ০০0৮/910, 1656 ] 101) 01001] (1066 
7110017 070 070656 01781115, 90010 10000501110 5251 
4100 ৮100 0106 00080185006 50200001610 
001 ১৬11]ঠি 0066 11) 0176 92179 0501 0951) 01096 ৫0 সা) 
10 01761772010 01 610) 09191052100. 51021006160 51065 
কি ভীষণ ক্রোধ! ইহা জ্বলন্ত অগ্রিশিখ! ; বজ অপেক্ষাও ভীষণতর। ইহ! কি ন্যাযান্ুগত ? 
অমিতপরাক্রমশালী বীধ্যবান্‌ বাক্তির পক্ষে বাহুবলে তাহার স্তাষা অধিকার লাভ করিবার 
জন্য ক্রোধান্ধ হইয়! আততাষীর প্রতি অশনিনিক্ষেপ আমার মতে স্তায়ান্বগত। 
তাহার 9০01৯07এর পর তিনিও আর অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। ১৩৭১ 
থষ্টান্দে 9810150) প্রকাশিত হয়। তিন বৎসর পরে মিপ্টন মানবলীলা সংবরণ করেন। 
মিণ্টনের ধর্থমত-ম্বাধীনতা, সচ্চরিত্রতা ও যাবতীয় মানবের প্রতি সহানুভূতি । স্বাদীন- 
তার প্রতি একাগ্র ভালবাঁদ! ও আন্তরিকতা মিপ্টন-চরিত্রে অনশ্যনাধারণ। 
পাশ্চাতা ইতিহাস পাঠে আমর! অবগত হই যে, 01810000 131070 শ্বাধীনতা-লাভের জঙ্য 
অগ্রিস্ত,পে তম্মীভূ হইয়াছিলেন। তিনি নিশ্বজনীন-প্রেম-মন্ত্বেব আদিগুক ছিলেন । পাশ্চাত্য 
ইতিহাদেব সর্ববপ্রধান ঘটনা,_-ফরাসী বিপ্লবের মূল মন্ত্র স্বাধীনতা । কাবাজগতের অভিনেতা, 
(96116, 9011118%) 1391010, ৬1010551010), 51611) 1685 প্রভৃতি মনীবিগণের জীবনে 
সেই স্বাধীনতা-ল্প হা! বলবতী দেখ যায়। প্রাচা ইতিহাদে আমর1 কি দেখিতে পাই? কোথায় 
ইহার মহত্ব ও বিজয়গৌরব নিহিত আছে? আমাদের উত্ত্র-ভারতবর্ষে বুদ্ধধর্মনের যাজক 
ও প্রচারকগণের যুলমন্ত্রে উক্ত মহত্ব ও বিজয়-গৌরব নিহিত। বুদ্ধদেবের দীক্ষ। “্বাধীনতা- 
দীক্ষাঃ ; ভারতবর্ষে অদ্যাবধি ইহার বিকাশ হয় নাই। কিন্তু সুর জাপানে_ উদীয়মান 
শ্বাধীনতা-রবির স্্িপ্ধ কিরণে উল্তাসিত দেশে আজ সেই স্বাধীনতা-মান্ত্রব উন্মেষ দেখিতে 
পাইতেছি। সভ্যতার অন্কুর ভারতবর্ষেই প্রথম অঙস্কুরিত হয়, এবং আমার দৃঢবিশ্বান যে, 
ভারতবর্ষেই তাহা সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণতি লাভ করিবে। 





৬২ 


মামিক-মাহিত্য মমালোচন! | 








পরবাসী । চৈত্র। শ্রীযুত প্রভাতকুমার মুখেপাধ্যায় "ভূতনামানো” প্রবন্ধে বিলাতী ভূত 
নামাইবার পদ্ধতত__“টেবিল-চালা'র বিবরণ সঞ্জেপে লিপিষদ্ধ করিয়াছেন। প্রবন্ধে বিশেষত্বের 
অতান্ত অভাব । *চীনে ধর্দুচ্চ' শ্রীযুত রামজাল সরকারেক় রচন1| অতান্ত সঙ্কষিপ্ত। ধর্শমচর্চ। 
অপেক্ষা আচারের পরিচয় অধিক। লেখক ভাব! সম্বন্ধে অতান্ত অনবধান , এই প্রবন্ধে আবার 
ইংরাজী শব্দের সহিত ব্গল! শব্দের সন্ধি করিয়াছেন। যথা, _'টেবপে।পরি 1 এক স্থলে 
আছে, ক্রমে সেই ধ্বনির পুনধর্বনি হইতে হইতে সদর দগ্লজায় গিয় উপস্থিত হয়।” কে? 
প্রীযুত জ্ঞানেজ্রমোহন দাসের 'জাগানে কুধি' নামক অনুদিত সন্দর্ভটি উল্লেখযোগা । শ্ীঘুত 
জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর পিরিউর যুল ফরাসী হইতে সমসাময়িক ভরত, প্রবন্ধে এবার গ্র।মা- 
ভারতের ছকি দিয়ছেন। ফরাসী লেখকের কুত্দৃষ্টি ও বিশ্লেধণ-শক্তি দেখিয' বিস্মিত হইতে 
হয়। কবে আষাদের মাহিতো এইবাপ মৌলিক রচন!| দেখিতে পাইব ? বিজেশ্রী আমাদের 
গ্রামা-ভারতের মর্শে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, সহ্ৃদয় তত্বদ্শর স্যায় গ্রাম্য সসাজের অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়াছে । আমর] চক্ষুষ্মান অন্ধ,_তাহ! দেখিয়ও দেখিতে পাই না। -আর “দাঠিতো'র 
একনিষ্ঠ উপ!সক জ্যোতিরিক্্র বাবু যেরূপ অক্ান্তভাবে স্বদেশী ও বিদেশী সাহিতাকুপ্ত হইতে 
পুপ্ণচয়ন করিয়া মাতৃভাষার পূজার জন্য অর্থ রচন। করিতেছেন এই অলরসের র।জ্যে তাহ ও 
অতুলনীয। সহিতাসেবাই তাহার ধর্ম; সাহিতা-শ্রমই ভাহীর জীবনের হুখ। মার প্রসাদ 
তহার সাহিতা-সাধন।র শক্তি অক্ষুণ্ন থাকুক, ইহাই আমাদের আস্তরিক কামনা । শ্রীযুত 
দেবকুমার রায় চৌধুরীর রচিত “দেবদূত” নামক নাটক ও শ্রীযু্ রবীক্রনাধ ঠাকুরের রচিত 
গোরা? নামক একখানি উগগ্যান 'প্রবানীতে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে । ক্রমশঃ-প্রকাশে 
নাটক একবারে খুন হইয়া! থাকে; উপন্যাসও জখম হইয়া বায়। অথচ কৌতুগ্গলী 
পাঠকের জন্ত লেখকগণকে আত্মবলি দিতে হয় )_'গোরা' তর্কের খনি, গল্প খুব অল্প। 
গ্রীনতী সরোজকুম।রী দেবীর 'দলিত কুসুম” এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। রচনাটি বিশেষত্বগগীন। 
ডষ1 অনেক স্লেই পঙ্গু । একটু দেখিয়া শুনিয়া ছ।পিলে ভাল হইত। দলিত কুহবম! 
যেমন করুণ রসের সৃষ্টি করে, দলিত ভাব, ভাষা! ও কবিত্বও সেইরূপ ককপার উদ্দীপক ।. 
আজকাল রচনার প্রসাধনে কবিগণ অতান্ত উদাসীন । প্রতিভা প্রসধমে বীতরাগ কটে। 
কিন্ত সকলের ভাগো তাহার অনীর্ব।দ ঘটে না। অতিবিস্তৃতি দোষেও রচন্াটি অনেক 
স্থল শোথ-গ্রস্ত হইয়াছে, লেখিক] একটু চিন্তা করিলে তাহা বুঝিতে পারিতেন । শ্রীযুত 
দেবকুমার রায় চৌধুরী পৌষ মাসে “ছুই রাজনৈতিক দল? নামক প্রবন্ধটি রচিয়াছিলেন ; 
তগন সুর!ট কংগ্রেস-ভঙ্গের কাহিনী রহস্য"কুহেলিকায় আচ্ছন্ন ছিশঞ্চ লে সময়ে 'সতা”ও 
প্রচ্ছন্ন ছিল। কিপ্ত টচত্র মাসে হরাট-দক্ষধজ্ঞ-ভঙ্গের সতা হভিহাস ভণ্রতের সন্বত্র 
গ্রগরিত হইয়াছিল। পৌষ মাসে লেপমুড়ি দিয়া লেখক যাহ লিখিয়াচিলেন, চৈত্রের, 
আলোকে তাহ? প্রকাশিত করিয়া তিনি এক পক্ষের প্রতি অণানস্ত অবিচার করিয়াছেন । 
উপসংহারে লেখক ওজস্িনণী ভাষরর যে আন্তরিকতা প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা 
তাহ] উপভোগ করিয়াছি। কিস্ত যে 'ভ্'ডাটে গুও্া'রা কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া ছিল-__তাহাবা কি 
এই ধশ্মের কাহিনী, একতার বাণী শুনিবার লোক? যাক, এত কাল পর়ে আর পুরাতন, 
কান্গুন্নী ঘাটিয়া, কোনও লাভ নাই । প্রীযুত জগদানন্দ রায়ের 'লর্ড কেলভিন' উল্লেখযোগ্য, 
কিন্ত অত্যন্ত সক্ষিপ্ত, পড়িয়। লাধ মেটে ন।। শ্রীযুত মুদ্বারাক্ষল 'আমসামের নাশাজাতি, 
নামক প্রবন্ধ লিশিয়াছেন। প্রবন্ধ অপেক্ষা লেখকের নামটি অধিকতর রমণীয়। মুদ্রারাক্ষম” 
এই স্বদেশী যুগেও মহজে পরিপাক হয় না। খটকের মুখে বরের নাম 'ভজহরি' শুনিষ়? 


বৈশাখ, ১৬১৫। মাঁসিক-সাঁহিত্য মমালোচন। | ৬৩ 


কনেরবাপ আর পান্ধ দেখিতে ঘান নাই ; বলিয়াছিলেন। ১২৩৫ সালের পরে আর কেহ 
ভলহন্ি নাম রাখে নাই। *পান্ত্র নিশ্চয় বুড়ে,__ম্ার দেখিবার আবশ্তক নাই। 'মুজ্ারাক্ষস' 
নাম শুনিয়। গলট মনে পডল। নিজের নাম নিজে রাখিবার পদ্ধতি নাই, তাই রক্ষা। 
নতুবা ঘটোতকচ, বক্রবাহন প্রভৃতি বাঙ্গাল। সাছিতোর আল|রে অবতীর্ণ হইতেন । হ্রীযুত 
অক্ষয়কুমার মৈদ্রেয়ের 'আদিনা। একটি ক্ষুত্ব রচনা। লেখক উপসংহাবে বলিয়াছেন,-_ 
'আদিনা একখানি সুলিখিত মহাকাব্য । কবিত্ব ৰটে। লেখকের রচনাটি একটি সুগঠিত 
কথার মসজিদ ;_ লেখকের অলঙ্কারেই তাহার প্রশংস। করিলম। "যেমন গঙ্গা! পুজে 
গঙ্গাজলে 1 শ্রীধুত জ্ঞনেন্দ্রনারায়ণ রায়ের “পিপীলিকা” নামক প্রন্ধটি মৌলিক,__আমর! 
সকলকে পড়িতে বলি। লেখকের গবেবণ।-শক্কি প্রশংসনীয় । 

পথিক । একখানি নুতন মানিকগত্র। আমর 'শৈশির' ও 'বাসস্তী' সংখা। 
পাইয়াছি। “প্রেসিডেন্দী কলেজ থিয়েটারের ভূতপূর্ব্ব 'হামলেট, অভিনেতা” এই সংখায় 
পুর্ুষ-অংশে নারী অভিনেত্রী নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। রচনাটি আলোচন!র 
যোগ্য । কিন্তু 'অংশ' বলিলে অভিনেয় চরিত্র বা 71৮ বুঝায় না। সংস্কৃত নাটাশাস্ত্রে ভাহা'র 
নাম 'ভূমিকা'। ভূমিকার বদলে 'অংশ' যেন উপকথার 'নাকুয়ার বদলে নর'গ;। যু 
ধতীশচন্দ্র দেবশর্শার “বঙ্কিম স্বাদশ-ব!ধিকী, পড়িয়া আমর! যুদ্ধ হুইয়াছি। মহাকবিব তর্পণ,__- 
তক্তের ভক্তিচন্দনম্থয়তি শ্রদ্ধ।র পুষ্পাঞ্জলি। আমরা উদ্ধত করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে 
পারিলাম ন।। 

'সন্মুখে পবিভ্রসলিল। ভাগীরথী। সথরতরঙ্গিণীর ছুই পারে ছুই চিতা প্রজ্বলিত। পশ্চিমে 
গগন-সুর্ধযের চিতা নিঃশব্দে আ্বলিতেছে। পূর্ববপারে বঙ্গদাহিত্য-সর্ধোর চিতা ধুধুশনে প্রশ্ক,রিত 
হইতেছে । ছুই চিতার আলোকে সমস্ত নীলাকাশ পিঙ্গলবর্ণ। গল্জার ধবলধার1 পাটলীকুত। 
ছুই চিত ছুই পাবে নিবিল। তমোম্নী রজনী পুক্রশোকাচ্ছন্না জননীয় ন্যায় চিতাচিহ দেখিতে 
আদিল। সেই অন্ধক।রে বঙ্গে ১৩০১ অব্দের চৈত্রমাসের নবম দিন ডুবিয়া| গেল | দশম দিনে 
গগন-হুর্ধা নবীনকিরণে পূর্ববাকাশ উত্তাসিত করিয়| আবার উদিত হইলেন। কিন্তু বঙ্গের মাহিত্া- 
গগনে মেই বরেণ্য শূর্ধ্য আর উঠিলেন না। দিনের পর দিন গেল, মাসের পর মাস গেল, খতুর 
পর খতু ক।টিল, বৎসরের পর বৎনর ঘুরিল। দেখিতে দেখিতে দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হইল। আজ 
সেই »ই চৈত্র । চক্ষের সম্মুখে হদয়-বিদারক্‌ সেই সুর্ন্য-অবসানের চিত্র। চতুর্দিকে আবার 
সেই শোকভার,__যামিনীর অন্ধকার । বঙ্গের এই গভীর নৈশ অধ্বকান্ধ দূর করিতে বঙ্গের 
সেই হিরণ্যবর্ণ জ্যোতিশ্ময পুরুষ আর উদ্দিত হইবেন না । হে বঙ্গসাহিত্যগুক, জ্ঞানের আনন্দা- 
লোক লইয়! তুমি আর আমাদের নেত্রপথে আবিভূতি হইবে না। তোমার পবিত্রচরণ রজঃ 
আর আমর! শিরে গৌরব-পরাগর্ূপে ধারণ করিতে পাইব না। হে দিবাজ্যোতিঃ, ভারতীর 
বরপুত্র-তুমি সমগ্র এ গৌড়ের ভক্তিপুষ্পমাল! বক্ষে ধারণ করিয়া চন্দনকাষ্ঠের সৌরভঙময় 
আগ্নরথে আরোহণ পূর্বক হাসিতে হানিতে সেই যে ত্রিদ্দির্ধামে চলিয়া গেলে, আর আসিলে ন।। 
সে অবধি তোমার জন্ক আমর] নিতা বিলাপ করিতেছি । আমাদের এ বিলাপ তোমার সে সুখ- 
ধামে পৌছায কি না, জানি না। কিন্তু তুমিই একদিন তোমার হৃদয়বন্ধু দীনবন্ধুর শে।কে বিল।প 
করিয়! বলিযাছিলে,__ 


“কমু মাং ত্বদধীনজীবিতং বিনিকীর্ধা ক্ষপতিন্রসৌহাদঃ। 
নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনে! জলসংঘাত ইবামি বিক্রতঃ | 
এ বিলাপের শেষে তুমিই আবার বলিয়াছিলে,_ 


“মর্গে মর্তোে সম্বন্ধ আছে। সেই সন্বদ্ধ রাখিবার নিমিত্ত এইরূপ উৎসর্গ হইল ।, 
“হে দীনবঙ্গের ভাববন্ধু, আমরাও আজ তোমার কথায় তোমার জগ্ত বিলাপ করিতেছি । 
তে।মাকে আমাদের বার মামই মনে পড়ে। তোমাকে লইয়াই আমাদের ধতুবর্ণনা ও বর্ধগণনা 


৬৪' সাহিত্য । ১৯শ বর, ১ম সংখা । 


হয়। বৈর্শাধী শুরু সপ্তমী আমিলেই দেবীরানীর খণজাল হইতে ব্রজেশ্বর সেদিন যুক্ত হউন 
আর নাই হউন, তোমাকেই মনে পডে। জোষ্টমাস তুক্মানের সময় আসিলেই নগেন্দ্রনাথ 
হুর্যামুখীর মাথার দিবা মাথায় করিয়। নৌকাধাত্রা করুন আর নাই করুন, তোমাকেই ননে পড়ে। 
যখন কালধন্ঠে প্রদোধকালে প্রবল ঝটিকা বৃষ্টি আরন্ধ হয়, তখন নৈশগগন নীল নীরদমালায় 
আবৃত হইলে কোনও বিপন্ন অঙ্বারোহী বিছবাদ্দীপ্ত মান্দ।রণের পথে অশ্বচালনা৷ ককন আর মাই 
করুন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন নিদাঘের দারুণ রৌষ্জে পৃথিবীর অগ্রিময় পথের 
ধূলিসকল অগ্রিক্ষ,লিজবৎ, তখন সেই অগ্নিতরজ্ সম্ভরণ করিয়! মহেন্ত্র ও কলাণী শিশুকস্তা 
কোলে লইয়া পদচিস্কগ্রাম পরিত্যাগ করিয়! বাউন আর নাই বাঁউন, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। 
যখন বর্ষার জলপ্লাবনে নদী কুলে কুলে পরিপূর্ণ হইয়। টল টগর করিতে থাকে, তখন প্রা্টটের 
সেই ম্লানফৌমুদরী-রঞ্জিত থরআ্রোত ত্রিশ্রোতাবক্ষে বিচিন্র বজরার উপরে টল-ঢল-যৌবন! 
জ্যোৎস্নাবর্ণা দেবী চুন্দরীর দিব্যকরে বীণা বন্ধার দিয় বাজিয়! উঠুক আর নাই উঠুক, তখন 
তোমাকেই মনে পড়ে । যখন নবীন শরছুদয়ে বহুত পিয়াসার চন্দ্রমাশালিনী স| মধ্যামিনী 
নির্মলনীলাকাশে স্থলে জলে বাপীকুলে হাসিতে ধাকে; তখন বিকচনলিনে বমুনাপুলিনে মৃণালিনীর 
জনম সাধ মিটুক আর নাই মিটুক, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন যোজনের পর যোজন 
ব্যাপিয়া হরিতর্ণ ধান্ক্ষেত্র মাতা বসুমতীর অঙ্গে বহুযোজনবিস্তৃত। পীতাম্বরী শাটারূপে 
শোভা] পাপ, তখন ধরিত্রীর সেই মনোমোহিনী সুষমা দেখিতে দেখিতে ললিতগিরির পদতলে 
হস্তিগুক্ষ।র অভিমুখে সঞ্চরিণী দীপশিখার মত দুইটি সন্গ্যানিনী পথ আলো করিয়! চলুন 
আর নাই চলুন, তখন তোমাকেই হনে পড়ে। যখন কার্তিক মানে মাঠের জল শুকাইয়। 
আসে, পুক্করিণীর পদ্ম ফুরাইয়! আসে, কুষকের ক্ষেত্রে ধান কাটিতে আরম্ভ করে, যখন 
প্রতঃকালে বৃক্ষপল্লব হইতে শিশির ঝরিতে থাকে, সন্ধ্যাকালে প্রান্তরে প্রান্তরে ধূমাকার হয়, 
তখন অভাগিনী হুরধ্যমুখীর সংবাদগ্রহণে মধুপুর গ্রামে নগেন্ত্রের শিবিক বাহকস্বন্ধে ছুটুক 
আর নাই চুটুক, তখন তোমাকেই মনে পড়ে। যখন মাঘমাসে আমাদের দেশে সাগরের 
শীত পড়ে, রাত্রিশেষে ঘোরতর কুজঝটিক1 দিগন্ত ব্যাপ্ত করে, তখন সাগরসঙ্গমে দিগৃত্র1গ 
নৌকায়াত্রীর স্বা ধানুবন্ধনৃত্রে বিপন্ন নবকুমার সেই গম্তীরনাদিবারিধিকুলে অস্পই্ সন্ধ্যালোকে 
অবেণীসন্বন্ষসংসর্পিতকুন্তল কপালকুগুলার অপুর্বব দেবীমূর্তি দর্শনে বিহ্বল হউন আর নাই 
হউন, তখন তোমাকই মনে পড়ে। যখন বসন্তে সুখের স্পর্শে এ সংসার শিহরিয! উঠে, 
অসংখ্য প্রস্ষ,ট কুহমের গন্ধে আকাশ মাতিয়! উঠে, কোকিল পাপিয়ার শবাতরঙ্গে নভো মণ্ডল 
প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, তখন গ্োবিন্দলালের মনোরমবৃক্ষবাটিকার বারুণী পৃক্ষরিণীতে 
জল আনিতে গিয়! ঝুস্্ুকুহ-কুহু রবে উন্মন! রোহিণী “দূর হ কালামুখো+ বলিয়া রসিকরাজ 
পিকষরকে সমাদর করুক আর 'নাই ককক, তথন তোমাফেই মনে পড়ে। প্রকৃতির এই 
বিচিত্র রঙ্গ(লয়ে যখনই কোথাও শ্রন্দরে তয়ানক মিশে, যখনই করুণে' গন্তরীকে-- যখনই উল্ভ্বলে 
মধুরে মিশে, তখনই তোমাকে মনে পড়ে। তাই বলিতেছিলাম, বারম।সই তোমাকে মনে গড়ে। 
কি শুত্রজ্যোতশ্বাপুলকিত যামিণী, কি করালবদনী নিশীধিনী--কি রৌদ্রোজ্জল দিবা_কি বাদলের 
অন্ধকার-_-সকল সময়েই তোম।রে মনে পড়ে। তুমি যেন দিবা নিশ! ষডধতু দ্বাদশ মাস 
সংবৎসর রূপে আমাদের নয়নে প্রতিভাত হও। হে দৌম্য, হে অমেচনক, তে|মার এই 
বিবিধরনপেই তবে তোমাকে নমস্কার করি ।--, 


ল।হিত্য, ১৯শ বর, হয় সংখা।। 


পৃথিবীর নখ ছুঃংখ। 


ররর 


আমার বক্ষস বখন ৩৫ বতসর, তখন প্রথম আমার চোখের দোষ হয়। 
দুবরে ভাল দেখিতে পাইতাষ দা । এ দোথকে তখন 5%01% 51817 বল! হইত 
এখন 1591 5101) বলে । 51701 শব্ের পরিবর্তে 17581 শব ব্যবহার 
করিয়া কি লাত হইতেছে, বুঝিতে পান্সি না। ইংবাজের! এখন এইরূপ 
আনেক পরিবর্তন করিতেছেন, পরিবর্তনপ্রিয়তা তির ইহা অন্ত কারণ 
দেখিতে পাই না-0708755 (017 05 582 01 0177110০--ইংঘাজদেন 
একটা রোগ, একট৷ বাতিক, একট! মেশ। হইব! পড়িয়াছে। চিরকাল 
তাহাদ্দিপকে বলিতে ও লিখিতে দেথিক্বাছিলাম--[76 ৫10 115 1935 
এখন তাহাদিগকে বলিতে ও লিখিভে দেখি--“176 010 1713 /22/ 03৮ ১ 
“//০৫” শবটা কেন ঢোকানে। হইল, বুৰ্িতে পারি লা আমার প্রিয়তম 
বন্ধু স্বগাঁয় কালীচরণ বন্যোপাধ্যায় খুব তাল ইংরাজী জানিতেন) এবং 
থুষ্টধর্্ অবলম্বন করিবার পর অনেক ইংরাজের সহিত তাহার খনিষ্ঠত। 
হইয়াছিল। ভাই তাহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিনাষ__“1651 
শকট] ভুড়িয় দেওয়া হইতেছে কেন? তিনি বলিতে পারিলেন ন!। 
তাই বলি, আগেকার ”51)01 512171৮ ছাড়িক্বা এখনকার 40681 5151৮ 
আর কিছুই বুঝার না, কেবল ইংরাজের একটা বাতিক বুৰঝায়। বাতিকের 
জন্য অনেক ভান জিনিসও মন্দ হইয়া যার। দুরে ভাল দ্বেখিত্তে ন। 
পাওয়াকে 9101 3181) বলিলে তাহা যেমন পরিফার বুঝায়। 10581 911) 
বলিলে তেষন পরিক্ষার বুর্বায় না। 01891726 007৮ 61৩ 5515 06 010817950 
যাহাদের সংসার-ধর্দেরে একটা বুলমন্ত্র হইয়! ধীড়াইম়াছে, তাহাদের 
ল্লংত্রবে থাকিয়া আমরাও অনেক ভাল কিনিস ছাড়িয়া মন্দ জিনিস 
ধুরিতেছি-_-আর এ বাতিকগ্রন্তদের সায় মলে করিতেছি যে, আমাদের 
নিজ্জীবতার পরিবর্তে সজীবতা হইতেছে। আমার 97০1 51511 হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু তজ্জন্ত আমি চশ্ম! লই নাই। ছুই কারণে লই নাই। তখন 
চশ্মাধারী দেখিলেই লোকে তাহাকে ত্রাঙ্মগ ধঙ্গিয়। ধরিয়া লইত। নে রূপে 


৬৬ - সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ২য় সংপা!। 


গত হওয়! আমার ইচ্ছ। ছিল না-কেন ছিল না, নাই বা এখন বলিঙ্গাম । 
অপর কারণ এই যে, অনেকে আমাকে বলিয়াছিলেন_-ও দোষটা আপন। 
আপনি সারিয়। যাইবে, চশ্মা লইলে বোধ হয় সারিবে না। ওবধে বুঝি 
উপকার অপেক্ষা অপকারই বেশী হয়, এই ভাবিয়া আমি চশমা! লই নাই। 
চারি পাঁচ বৎসরে দৌষট। সত্য সত্যই সারিয়! গিয়াছিল। পরে কিন্তু উহার 
পরিবর্তে শীগ্রই আর একট! দোষ জন্মিল_-নিকটে আর ভাল দেখিতে 
পাইতাম না। ইহাকে বলে 10175 51217011595 51510 হওয়াতে বড় 
অসুবিধ। হইতে লাগিল। গবমেপ্টের কাজ করিয়া দিতে বিলম্ব হইলে 
তীহারা বড় রাগ করেন। ইংরাজ নিজে যেযন ঘোড়ায় জিন দিয়া 
ধাকিতে ভালবাসেন, তাহাদের চাকর বাকরেরও তেমনি ঘোড়ায় জিন ন! 
ধাকিলে তাহারা! ক্ষেপিয়৷ উঠেন। চাকৃরী হইতে; বিতাড়িত হইবার ভয়ে 
তখন ডাক্তারদের পরামর্শ লইলায। তাঁহারা বলিলেন--চোখ 90217 
কর। তাল নয়, আপনি চশ্ম1 লউন। আমি চশ্মা লইলাম। ডাক্তারের 
যখন আমাকে চশ্যা লইতে বলেন, তখন আর একটি কথ! বলিয়াছিলেন, 
রাত্রে লেখা পড়া করিতে বারণ করিয়াছিলেন । এটা বড় চমৎকার উপদেশ । 
আমাদের দায়ে পড়িয়। লেখা পড়া করিতে হয়, যদি ইচ্ছান্তে লেখা পড়া 
করিতে হইত, তাহ হইলে দেখিতে, পৃথিবীতে একটি ছেলেও লেখ! পড়া 
করিত না। আহ্নার্দে আটখান! হইর়। আমি রাত্রে লেখ। পড়া বন্ধ 
করিলাম। সন্ধ্যার পরই আমার শয়নগৃহের একধারে একটি ডবল্‌ বোন। 
বালান্দ! মাছুর পাতিয়া, আর একট! তাকিয়! লইয়। চন্ষু বুজিয়! পড়িয়া 
থ/কিতে লাগিলাম। ছুই চারি দিন এই রকম পড়িয়া থাকিতে থাকিতে 
দেখিলাম, মনে নানা কথ। ওঠে, উঠিয়! আবার চলিয়! যায় আবার ওঠে, 
আবার চলিয়া যায়, যেন শৃঙ্খপাহীন, বন্ধনীহীন, এলে! মেলো, কিন্তু বড়ই 
মোহকর, বড়ই আনন্দজনক। টপ, টপ করিয়া আসে, ফস ফস করিয়া 
যায়, কিন্তু যাইয়াও ধায় না, আর পাঁচটাকে আনিয়া দেয়। আনিয়া 
আমাকে জালে জড়ায়। ছুই চারি দিনের মধ্যেই ইহাকে চিনিয়া" ফেলিলাষ 
--উইহাকে 4225 বলিয়। চিনিলাম। ইংরাজ চিনাইয়া না দিলে আমরা 
এথন আর কিছুই চিনিতে পারি না,আমাদের বেদ বেদান্তগুলাও আর চিনিতে 
পারি না। তাই এ এলে। মেলে! ব্যাপারটাকে যখন £০55৪ বলিলাম, তখন 
মনে হইল, ওগুলাকে নিজেও চিনিয়াছি, অপরকেও.চিনাইরাছি। 


লো, ১৩১৫। পৃথিবীর স্থখ ছুঃখ । ৬৭ 


এখন ত্রপ্ূপ কথ। ছু একটি বলি:--এই রকম করিয়া চক্ষু বুজিয়া 
পড়িয়া থাকিতে থাকিতে এক দিন আমার বালাকালের কথ মনে 
উঠিতে লাগিল। তখন আমার বয়স ৮১০ বৎসরের বেণী নয়। আমি 
তখন পাঠশালায় পড়ি, আমার স্বভাব কিছু চঞ্চল, কিন্ত আমি ছুষ্ট 
বা ছুরস্ত নই। আমার চঞ্চলতা দেখিয়া! আমাদের এক বয়ঙ্ক কুটুন্ব 
আহ্লাদ করিয়া আমাকে বিচ্চ, বলিয়া ডাকেন। তাহাতে আমি ভারী 
খুপী। তখন আমার চক্ষু আর এক রকম ছিল কি না, বলিতে পারি না, 
কিন্তু এ কথা বলিতে কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না যে, তখন যাহাই দেখিতাম।_- 
বৌদ্র, জ্যোতস্সা, গাছপালার রঙ, মাটা, মঠ, ঘাস-_যাহাই দেখিতাম, তাহাই 
যেন এখন হুইতে ভিন্ন রকম দেখিতাম--বড মধুব, বড় মিঠ1, বড় বিশুদ্ধ, 
বড সরল, বড় নির্দোষ, বড় পবিত্র । কিছুই মনে অপবিত্র বা! আবিলভাৰ 
উঠাইয়া দ্রিত না, সকলই আমার মনে একটা কোমল, কলুষহীন 
আনন্দের ভাব তুলিয়া দ্িত। সে আনন্দের বর্ণনা হয না, যে অন্ুতব 
করিয়াছে, সেই বুঝিতে পারে, সে কি অপূর্ব, কি অনিন্দ্য জিনিস, কত 
নির্মালগ কত শীতল, কত সাদাসিদে। সেই আনন্দে ভাসিতে ভাসিতে 
কত বেলা অবধি মাঠে মাঠে কত বেড়াইভাম, দুরে চাষার গান শুনিতাষ, 
আশে পাশে গকর হাম্বাবব শুনিতাম। বুঝিয়াছি, বক্ষগারীর চক্ষে না 
দেখিলে বাহ্‌ প্রকৃতির সে আকার দেখিতে পাওয়! বায় না। যখন 
প্রথম যৌবনোত্তেদ (00১৩1 ) হইয়াছিল, এৰং সেই জন্য মনে ভোগন্পুহ। 
জন্নিয়াছিল, তখন হইতে যাহাই দেখিয়াছি, তাহাই বাল্যকালের সেই 
নি্মলতা, সেই অপূর্বত্ব, সেই পবিভ্রতাহীন দেখিয়াছি-_-তাহা যেন সেই 
বাল্যতৃষ্ স্বগাঁয় জিনিস নয় তাহা! যেন একট আব্লি জগতের আবিল 
জিনিস। আবিল পৃথিবীকে চিরকাল নির্াল দ্বর্গরূপে অনুভব করিছে 
হইলে চিরকাল ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করিতে হয়। সমস্ত জীবন অসীম আনন্দ 
উপভোগ করিতে হইলে সমস্ত জীবন ব্রহ্মচারী থাকিতে হয়, বিধাতার 
এই বিধান। এই সন ভাবিতে ভাবিতে আবার বেন সেই জন্বস্থানে 
সেই রকম বালক হইয়। সেই রকম বাল্যলীলায় মত্ত হইয়া ঠিক সেই রকম 
নির্মল বাল্যানন্দে তরপৃর হইয়াছি-_কি সুখ, কি নির্ল, নির্দোষ, ঠাণ্ডা, 
বিশুদ্ধ সুখ! বাল]কালের সৌনর্য্য বালকে বুঝিতে পারে না, বৃদ্ধে 
বুঝতে পারে। বৃদ্ধে যখন বুঝিতে পারে, তখন বাল্যকালের 'শৌন্দর্যয 


৬৮ সাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


আরও সুন্দর হইয়! দড়ায়? কারণ, যৌবন ও বার্ধকোর আবিলত। ঘৃষ্ট 
হইয়! যাওয়ার, যাহা নির্মল, যাহ] বিশুদ্ধ, তাহার আদর আরও বাড়িয়া 
যায়, তাহার পবিজ্রতা আরও বেশী অনুভূত হয়? তখন বার্ধক্যের রোগ 
শোক ছুঃখ কোথায় চলিয়। যায়, তৎপরিবর্থে সেই জানন্দপূর্ণ বাল্যকাল 
আবার আসিয়। পড়ে। সেই সঙ্গে আবার সেই অপূর্ব নির্শল আনন্দের 
উপভোগ হইতে থাকে । নোনাপোতা, মনসাপোতা, ধনপোৌতা, চাঁরি- 
দিকে ধান ক্ষেত, মাঝখানে থানিকট। করিয়। উচু জমী, তাহাতে চাব হইত 
নাঃ গরু চরিত; আর আমরা খেলা করিতাম। নোনাপোতা আমাদের 
বাড়ীর অতি নিকটে, ঘরে গুইয়। বসিয়া দেখিতাম। সেখানে বড় বড় 
অশ্বখ গাছ আছে, নোনা গাছ কখনও দেখি নাই । মধ্যে মধ্যে শুকৃন। পাতা 
ঘুরিতে ঘুরিতে উড়িত, আর রাত হইলে আপন! আপনি জয়! উঠিত। 
তাই প্রোঁচা ও রৃদ্ধারা বলিতেন, নোনাপোতায় ভূতপ্রেত আছে । আমরাও 
নোনাপোতার নামে একটু কাপিয়া উঠিতাম__তাই ভাবিয়া এখন কত 
আনন্দ। ঘষে নোনাপোতায় ভূতপ্রেতের বাস, সেই নোনাপোতায় 
বল্দেরা তাবু ফেলিয়া * ছু এক দিন কবিয়। বাস করিত। যতক্ষণ 
তাহারা থাকিত, ততক্ষণ আমর! নোনাপোতাকে ভয় করিতাম না। 
প্রতাষে উঠিয়া গিয়া তাহাদের তীবুর ভিতর বসিয়া থাকিতাম। 
দেখিতাম, এক যায়গার ধান চাল আর এক যায়গায় যাইতেছে; 
বুঝিতাম না কেন বায়। কিন্তু যাহারা লইয়া যাইত, তাহাদিগকে 
দেখিয়া, আমরা শিশু, আমাদের ভূতের ভয় পর্য্যস্ত পলাইয়! যাঁইত। 
মনে মনে বাসনা হইত, তাহারা যেন ঘন ঘন আমাদের ভূতের 
জায়গায় তাবু ফেলে। সেই নোনাপোতায় আমার তাইপো যান 
সর্কেশচন্ত্র সম্প্রতি একটী হাট বসাইয়া বনু গ্রামের” ফু লোকের 
প্রভূত কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘজীবী হউন। মনসা- 
পোতা৷ আমাদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে। শীতকালে প্রায় প্রতিদিন 
কুর্য্যান্তের কিছু পূর্বে সেখানে যাইতাম। এবং প্রকাও হরিত্বর্ণ মাঠের 
আইলের উপর দিয়া যাইতে যাইতে ছুই দিকের ধানক্ষেত হইতে 
ধানের শীষ ছি'ড়িতাম। তাহার পর মনসাপোতায় প্রকাগড হরিৎ বর্ণ 
মাঠের প্রকাও ছায়া, খেঁকশিয়ালের খেলা ও অদুরে বাগদীদের ঘরের 


* মহামহোপাধ্যায় হইলে 'লিখিতাম,_-'তাবু গাডিগা? ও 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫ । পৃথিবীর ভখ ভুঃথ। ৬» 


চাল তেদ করিয়া ধোয়া উঠিতে দেখিয়। কি যে নির্খ্ল আনন্দ 
উপভোগ করিতাম, তাহ প্রকাশ করিতে পারি না; কিন্তু চক্ষু বুজিয়! 
এই রকম করিয়া ভাবিতে ভাবিতে এই বৃদ্ধ বয়সে আবার তখনকার 
অপেক্ষা অধিকষাত্রাধ আনন্দ উপভোগ করি। মনসাপোতায় গোট। 
কতক গর্ভে খেঁকশিয্লালি থাকিত। আমর! সেখানে গিয়া দেখিতাষ, 
কোনটা কাকড়া মুখে করিয়া, কোনট1 মাছ যুখে করিয়া বো করিয়া 
দৌড়াইয়৷ আসিয়া! গর্ভে ঢুকিতেছে, তাই দেখিয়া আমরা হাততালি 
দিয়া উঠিতাম। ধনপোতা মনসাপোতার খানিক দক্ষিণে। উহার হইতে 
নিকটে মান্থষের বাস দেখা যাইত না, সেখানে যাইতে গাটা যেন 
একটু ছম্‌. ছম. করিত। একদিন একল! গিয়াছিলাম, বড় ভয় 
করিয়াছিল। তবু কিন্তু কতকগুল! লাল কুচ তুণিয়! আনিয়াছিলাম 
লাল কুঁচ দেখিলে এধন ভয় করে। অনুজ অক্ষয়চন্দ্রের একটি ছেলে 
আমার দেওঘরের বানায় একটি কথ! বলিয়াছিল, সেই কথাটি মনে 
পড়ে, আর তয় করে। সে কথাটি এই, “রক্তে ডুবু ভুবু কাব্গলের 
ফোটা, এ হেন সুন্দরী বনে কেন দেখা?” রুক্তে ডুবু ডুবু কাঙ্জলের ফোটা, 
একি সেই 155 819০১ঠ%.ন1! কি? আমি তবে ভারি ছুঃসাহসিক, 
একল। 7,505 717০। পোতায় গিয়াছিলাম ! তখন [907 117০৮৪0--- 
পোতায় গিয়া ভয় হইয়াছিল, এখন সেই কথ! ভাবিতে আনন্দের সীমা 
থাকে না। মানুষের জীবন সত্য সত্যই আনন্দময়? আর একটা 
আনন্দের কথা বলি। সেই পুজার আনন্দ £. 

৭ই আশ্বিন সপগ্তমীপূজা। ৪ঠা আশ্বিন ইস্খুল করিয়! ছুটী হুইবে। 
আমরা ৫ই আশঙ্িন বাড়ী যাইব। ৫ই আখিনের জন্য আমরা খড়ফড় 
করিতেছি । আজ্জ ২৯ এ শ্রাবণ। আমর! সাতটা সমবয়স্ক ছেলে এক বাড়ীতে 
থাকিতাম। আমার অগ্রজ হ্বারকানাধ, আযার ছুই ভাইপে। প্রিক্ননাথ 
ও অধোরনাথ, আমার জাটতুত তাই উমেশচজ্, আমার মাসতুত ভাই 
রাধিকাপ্রসাদ, এবং আমার জাঠতুত ভাই বন্দ. - কনিষ্ঠ শ্যালক 
বৈদ্যবাটী নিবাসী গিরিশচন্দ্র মিঅ। দ্বাপ্নকান 
ও উমেশচন্ত্র চলিয়! গিয়াছেন। আছি কেবল' 
ভায়া। কর্তীরা আমাদিগকে রানি নয়টার £ 
ছিলেন। কিন্ত পরদিনের পড়া যতক্ষণ ন। মিথ 
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আয়রা গুইতাম না। শুইতে কোন দিন ৯০টা, কোন দিন ১১টা, কোল 
দিন ১২টা বাজিয়া যাইত। তথাপি পুজা যখন নিকটবত্তঁ হইত, তখন 
আমরা কয় জনে হৃুর্ষেযোদয়ের বহুপূর্ববে উঠিয়া একত্রে হইতাম, এবং বাড়ী 
যাইবার আর ৩৫ দিন আছে, এই বলিয়া গ!-টেপাটিপি করিতাম, আর 
, একটু চাপা রকম খিল খিলও করিতাম। তাহার পর দ্রিন আবার তেমনি 
করিয়া একত্র হইয়া বলিতাম, আর ৩৪ দিন আছে, আর গা-টেপাটিপি ও 
খিল খিল করিতাম। এইরূপে যখন ৪ঠা আশ্বিন আসিত, তখন আবার 
হুর্য্যোদয়ের ঘণ্ট। ছুই পূর্বে উঠিয়৷ তেমনি একত্র হইয়া "কাল হে কাল” 
মহোল্লাসে এই কথ! বলিতাম, আর শব্দ না হয় এমনি করিয়া নাচিতাম, 
কারণ, কর্তারা তখনও নিদ্রিত। এই সব কথা মনে উঠিলে ঠিক সেই 
সময়ে গিয়া পড়িতাম, দ্বারকানাথ, প্রিয়নাথ, অঘোরনাথ ও উমেশচন্জ, 
ধাহারা চলিয়! গিয়াছেন, তাহার] যেন আবার সশরীরে ফিরিয়া আসিতেন, 
আর সকলে জড়াজড়ি করিয়! “কাল হে কাল” বলিয়া আবার সেইরূপ 
উল্লাস উপভোগ করিতাম। এইরূপ পূর্ব কথা মনে উঠিলে, পূর্বের সেই 
আনন্দ ও উল্লাসও যেন শরীর প্রাপ্ত হইয়া মনের ভিতর আসিত, বৃদ্ধ 
বসে আবার ঠিক সেইরূপ বালক হইয়। বাল্যকালের সেই নির্মল শরীরী 
আনন্দ ও উল্লাস প্রত্যক্ষ করিয়া অসীম আনন্দ ও উল্লাস উপতোগ 
করিতাম। আজ ৫ই আশ্বিন। আজ বাড়ী যাইর। কেমন আহ্লাদ 
করিতে করিতে যাইতাম, 0772%272 77157/2% নামক একখানি ইংরাজী 
মাসিকপত্রে একবার লিখিয়াছিলাম। সেই লেখাটুকু প্রথম ক্রোডপত্রে 
তুলিয়া দিব। পুজার সময় বাড়ী যাইবার যে এত আনন্দ, তাহ কার্তিকের 
জন্য ভাল পাগড়ি কিনিয়৷ লইয়! যাইতাম বলিয়। কত যে বাড়িয়! যাইত, 
তাহা আর কি বলিব? ইচ্ুলে জল খাইবার জন্ত যে পয়স৷ পাইতাম, তাহাই 
বাচাইয়৷ বাচাইয়! কার্তিকের জন্য ভাল পাগড়ি এবং আটচালায় জ্বালাইবার 
জন্য একটি লন কিনিয়। লইয়া! যাইতাম। কর্তাদের প্রতিমার সাজসজ্জার 
দিকে বেশী দি”.  .তাহাদের বেশী দৃষ্টি ছিল কাঙ্গালী বিদায়ের দিকে, 
'নর দিকে । আমরা তখন বালক, প্রতিমার সাজ 

খন বড় ইচ্ছা । তাই আমবর। আপন হাতে প্রতিমা 

*₹র জন্য ভাল পাগড়ি কিনিয়। লইয। যাইতাষ। 

"ক পুষ্টি ছিল ন। বলয় আমাদের তত বড় 
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আটচালায় চারিটিব বেশী বড় লণ্ঠন জলিত না। সেটা আমাদের ভাল 
লাগিত না। তাই আমর! প্রতিবৎমর একট। করিয়া ছেট লন কিনিয়। 
লইয়া যাইতাম। আর সেই লনটি যখন জ্বলিত, তখন ভাবিতাম, 
আমাঙ্দের খুদে লঞনটি সরকারী বড় বড় লগনগুলির চেয়েও ভাল। 
এই সব করিয়াও ষে ক্ষোতটুকু 'থাকিত, তাহা মিটাইবার জন্য সপ্তমী, 
অষ্টমী, নঘমী ও দশমী, চারি দিন খুব ভোরে উঠিয়া ্নান করিয়া আটচালায় 
সমস্ত নৈবেদ্য প্রস্তত করিয়া দিতাম । এইরূপে আমরা ৬০101)17এর 
কাজ করিতাম। এ কাঙ্জ করিয়া যে পবিব্র আনন্দ অন্থতভব করিতাম, তাহার 
বর্ণন! হয় না, কিন্ত এই বৃদ্ধ বয়সেও এই রকম করিয়! আবার অনুভব 
করিয়াছি । বিধাতার কি অপূর্ব মঙ্গলময় বিধান! তিনি বুড়ো মান্ুষকেও 
বালক করিক্া বাল্যকালের নির্মল পবিত্র আনন্দের অধিকারী করেন! 
কয়দিনই সন্ধ্যার আরতি হইয়া গেলে, আমরা মহা আনন্দে আটচালায় 
নাচিতাম। চুলী নাচের বাজনা বাজাইত, আর আমর! নাচিতাষ। 
চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে ঠিক সেই নাচ নাচি, এবং ঠিক সেই 
আনন্দ অনুভব করি। হায়! দেশের কি ছুর্ভাগ্য! এখনকান্র বালকে 
বুড়োর মত হইয়াছে, লজ্জায় ও গান্তীর্য্যে এক কিন্তৃতকিমাকার জীব । 
বাহাদের বালকে আনন্দ ও উল্লাস করিতে পারে না, তাহাদের মঙ্গল হওয়া 
কি সম্ভব? তখন বুড়াতেও বালকের শ্যায় আনন্দ করিত। আমাদের 
সেই পরাণ জেঠ। বয়সে প্রায় সত্তর; কিন্ত আনন্দে উল্লাসে আমাদের সঙ্গে 
নাচিতে ঠিক আমাদেরই মতন বালক। নবমীর বলিদানের পর যে 
কাদামাটী হইত, পরাণ জেঠাই ত তাহার প্রাণম্বরূপ ছিলেন। নিজে কলসী 
কলসী জল ঢালিয়! নিজে প্রথমে গড়াগড়ি আরম্ভ করিতেন। আমর! 
অমনি নাচিয়া উঠিতাম। ১০১৫ জনে গড়াগড়ি আরম্ভ করিতাম, সর্বাঙ্গে 
কাদা, সেই কারা-মাখ। গায়ে পরাণ জেঠার সঙ্গে পাড়ার অন্য অন্য পৃজ্জা- 
বাড়ীতে গিয়। সেখানে আবার কাদামাটা করিতাম, আমাদের ঢাক ঢোল 
আমাদের সঙ্গে যাইত । ক্রমে অন্ান্ বাড়ীর ঢাক চোলও আমাদের 'সঙ্গ 
লইত। যখন শেষ বাড়ীতে কাদাযাটী করিয়া নাচিতে নাচিতে পুকুরে 
নাইতে যাইতাম, তখন ঢাক ঢোলের শব্দে দশখান৷ গ্রাম ক।পিয়া উঠিত, 
দশখানা গ্রামের লোক ছুটিয়! দেখিতে আসিত। তখন আমাদের বড় পুকুরে 
বধপাং ঝপাং করিয়া পড়িয়া! পুকুব তোলপাড় করিতাম। সেই' সেকালের 
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উল্লাস, কিন্তু বুড়ো! বয়সে এই রকম ' করিয়া চক্ষু বুজিয়া যেন শরীরিবৎ 
আবার দেখিয়াছি, দেখিয়া তাহার লহিত আবাম় সেই তখনকার যতন 
মাতামাতি করিয়াছি। ফ্াহুষের সুখের সীমা আছে কি? মানুষের 
সুখের তাগার ফুবাইবার নয়। সকলেরই জীবনে, বিশেষ বাল্যকালে, 
এইরূপ আনন্দেপতোগ হইয়। থাকে 1 বুড়া হুইক্স! সকলেই ধদ্দি আমার 
অতন চক্ষু বুজিয়! সেই বাল্যাণন্দের ছবি মনে ফলাইম়। তোলেন, সকলকেই 
স্বীকার করিতে হত্ব যে, কৃপাময় ভগবানের মঙ্গলময় বিধানে পৃথিবীতে 
লকলেরই সুখের তাগার যথার্থই অনীম অনন্ত অফুরস্ত। লোকে যে এখন 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, পৃথিবীতে সুখ নাই, 
“অনেক ছুঃখ আছে হেখা, এ জগৎ যে দুঃখে তর”, 

এ কেবল কুশিক্ষা, কুছৃষ্টাস্ত এবং ঈশ্বরপরায়ণতার অতাবের ফলে 
ঘলিতেছে। ধ্ীধে ইংরাজ কধি বলিয়াছেম,-_ 

001 9572666৭% 50095 216 01005 0196 0911 01 58006250 01)005170-- 
ওট এগানকার ইউরোপের একটা ঢং; সুতরাং ইংয়াজীওয়াল। বাঙ্গালীর 
বড় তাল লাগে, এবং ইংরাজীওয়াল। বাঙ্গালীর বাঙ্গাল সাহিত্যে এত প্রবল 
এবং আদৃত হইতেছে। তা নয়, তা নয়? এই বুড়ে। বয়সেই বাল্যকালের 
অসীম, নির্ণাল আনন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া আমি জোর করিয়া বলিতেছি-- 
এ জগৎ আুথে ভরা, মানুষের সুখের পরিমাণ হয় না--ভগবানের দয়া ও কপা 
প্রত্যক্ষ করিতে হইলে বৃদ্ধ বয়সে আমার বণিত প্রণালীতে বাল্যকালকে 
মুর্তিমান করিয়া বাল্যানন্দ প্রত্যক্ষ করা আবসন্তক। কাজ অতি সহজ। 
চক্ষু বুজিয়! ধ্যানস্থ হইলে তগবানেরই নিয়মে অতি সহজে সম্পন্ন হয় । 

পূজার কথা ভাবিতে ভাবিতে, সন্ধিপূ্জার তীষণতাপৃ্» আনন্দের কথা 
মনে উঠিল। গভীর রাত্রে সন্ধিপূজ। ন৷ হইলে আমাদের মন খারাপ হইত। 
গতীর রাত্রে হইলে আযোদের আনন্দের সীমা! থাকিত না। সদ্ধিবলিদান 
একটা বিবম ব্যাপার । ঠিক মুহূর্তে না হইলে মায়ের পূজা একরকম পণ হয়, 
শৃহস্থের ঘোর অনিষ্টের সম্তাবন!। মুহুর্ত-মাহাত্ব্য সকল মহৎ কাজেই আছে; 
কিন্তু আমাদের সন্ধিপুঞ্জায় যেমন দেখিয়াছি, আর কিছুতেই তেমন দেখি 
সাই। একটু বলি £__ 

সন্ধিপূজ। ও বলিদান আমাদের পুজার সর্বপ্রধান অংশ । আজ রাত্রে 
সদ্ধিপূজা ও বলিদান। সকাল হইতে মেয়ে পুরুষ, পাড়া প্রতিবেশী সকলেরই 
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মুখে কেবল এ কথা__সকলেই যেন ভীত সন্ত্রস্ত । সন্ধ্যার লমত্ন তাঁবি 
বসিল। সেট! কি, বোধ হয় অনেকে জানেন না। খন ঘড়ি ছিল না, 
তখন সন্ধিপূজ। ও বলিদানের মুহূর্ত নিরূপণ কবিবার জন্য তাবি পাতা 
হইত ঘড়ির চলন হইলেও, পুরাতন বুনিষাদি বাড়ীতে তাবি পাত। 
হইত। আমাদ্দের বাড়ীতে এখনও পাতা হয়। আমাদের পাড়ার আচারের 
চিরকাল আমাদের বাড়ীতে তাবি পাতিতেছেন। এখনও তাহাদেরই 
এক জন পাতেন। ঠিক ৃর্য্যান্তের সময়, বৈঠকখানায় একটা নৃতন হাঁড়িতে 
এক হাড়ি জল বসান হম়। একটি পাতল! তামার বাটির তলায় এমন 
একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র থাকে যে, বাটিটি হাড়ীর জলের উপর বসাইয়৷ দ্বিলে 
বতক্ষণে জলপূর্ণ হইয়া ডুবিষা যায়, ততক্ষণে ১ দণ্ড হয়। ডূবিবামাত্র 
উহ]! তুলিয়া আবার বসাইতে হয়। উহা যতবার ভোবে, হাড়ির 
গায়ে ততবার এক একটি চুণের দাগ দিতে হয়। তাহাতে দণ্ডেব সংখ্যা 
ঠিক থাকে । রাত্রি যত দণ্ড হইলে সন্ধিপূজা আরম্ভ হয়, হাড়ির গায়ে 
ততগুলি চুণের দ্রাগ পড়িলেই পুঝোহিত মহাশয়কে টেচাইয়া বল। হয়, 
মহাশয়, এতবার তাবি পড়িয়াছে। সন্ধিপূজা আরন্ত হইবে শুনিলে আমি 
ঙাবির জায়গ। ছাড়িযা চণ্তীমণ্ডপে সন্ধিপুজার মন্ত্র শুনিতে যাইতাম । 
চপ্তীমণ্ডপে গিয়া দেখিতাম, বন্থু গোষ্ঠীর সমস্ত স্ত্রীলোক সেখানে গলায় 
কাপড় দিয়া যোড়হাত করিয়া দ্ড়াইয়া! আছেন, চণ্ডীমণ্ডপ ধূনাব ধোয়াতে 
পরিপূর্ণ, মাকে প্রায় দেখিতে পাওয়। যায় না, আর চণ্তীমগ্ডপে ৮কালী- 
পুজার দীপান্থিতার ন্যায় অসংখ্য ছূর্গাপ্রদীপ জ্বলিতেছে-_কারণ, সন্ধিপুজায় 
মায়ের চামুণ্ডাৰপে পৃক্গা করা হয়,__বড় শক্ত পূজা, সেই ক্ষুদ্র মুহুর্তের মধ্যে, 
ছুই- একটি নয়, কোটা যোগিনীর পুজাও শেষ করিতে হয়, আর সন্ধি- 
ঘলিদানের সময় মহিষের শৃক্ষোপরি রক্ষিত সরিষা যতটুকু সময় থাকে, 
ততটুকু সময়ের জন্য মায়ের একবার আবির্ভাব হয়, এবং সেই আবির্ভাব- 
কালের মধ্যে যাহাতে সন্ধিবলিদান হয, তাহাঁও করিতে হয়। বড় 
ভয়ানক, বড় শক্ত পূজা! এ ঘে মহিষের শৃঙ্গের সরিষার কথা, ওটা অতুলনীষ 
ফবিকৌশল। সেই ভীষণ পূজার ছুই একটা মন্ত্র শুনুন; শুনিলে বুঝিবেন, এ 
পুজার কল্পনা! যাহণদের মনে উদ্দিত হইয়াছিল, সংসারে তাহাদের অসাধ্য 
কিছুই নাই, অন্ততঃ অসাধ্য হওয়া উচিত নয় । এমন ভীষণতা যাহ।দের 
এত প্রিয়, এত মনের ও হৃদয়ের সামশ্রী, তাহাদের কিছুতেই ভীত ক্রস্ত 
২ 
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হওয়া উচিভ নয়; তাহাঝা ভীত ত্রস্ত হইলে বুঝিতে হয়, তাহাদের সারবতা। 
আর নাই, তাহারা মরিয়! গিয়াছে। এত স্ত্রী ও পুরুষ, কিন্তু কাহারও মুখে 
কথাটি নাই, এমন কি, চপল চঞ্চল বালকের! পর্য্যস্ত নির্বাক নিস্তব্ধ, আমি 
যেন সে বিচ্চ, নই, সে বালক নই, রোমাঞ্চিত হইয়াছি; চাকী চুলী ঢাক 
চোল ঘাড়ে করিয়া তাহাদের সেই একচালাখানি ছাড়িয়া আটচালার 
ধারে আসিয়! “বীডাইয়াছ্ে, স্ত্রীলোকের থাকিয়া থাকিয়া “মা গো” “্ম। 
গো” শব্দ করিতেছেন, ইংরাঁজীওয়ালারা পর্য্যস্ত তাকিয়া, ফরাল, সট্‌্কা 
ছাড়িয়া যেন স্তত্িত হইয়া বসিষাছেন, ধুনার ধোয়ায় আটচাল। পর্য্যস্ত 
আচ্ছন্ন হইয়াছে, আমি কাপিয়া উঠিয়া আনন্দে মগ্র হইয়াছি, এমন সময়ে 
যেন সমস্ত ব্রহ্মা ভীত ত্রস্ত করিয়া তন্ত্রধারক ঘোঁধাল মহাশয় মন্ত্রপাঠ 
করিলেন 2-- 


জটাজুটসমাধুক্তা মর্দেন্দুকৃতশেখরাম্‌ । 
'লাচনত্রয়সংযুক্তাং পূর্ণেন্দুসদৃূশাননাম্‌ ॥ 
অতদীপুষ্পবর্ণাত্তাং স্ুপ্রতিষ্ঠাং সুলোচনাম, ॥ 
নবযৌবনসম্পন্নাং সর্ববাভরণতৃষিতাঁম, 
স্চারুদশনাং তদ্বংপীনোন্নতগয়োধরাম । 
ত্রিভঙ্গস্থানসংস্থানাং মহিষাস্থরমদ্দিনীম্‌ ॥ 
মুণাল[ররতসংস্পর্শ-দশব।হুসমন্থিতাম, | 
ত্রিশূলং দক্ষিণে ধ্যেয়ং খড়নং চক্র: ক্রমাদ ধ:॥ 
তীক্ষবণং তথ! শক্তিং দক্ষিণে সন্নিবেশয়েৎ। 
খেটকং পুর্ণচাপঞ্চ পাশমস্কুশমেব চ ॥ 

ঘণ্ট(ং বা পরশুং বাপি বামতঠ সঙ্গিবেশয়েৎ ! 
অধস্তান্মহিষং তথ্দ্থিশিবস্কং প্রদর্শয়েৎ ॥ 
'শিরশ্ছেদোস্তবং তদ্ধদ্দানবং খড়গপাণিনম, | 
হৃদি শূলেন নির্ভিন্ং নিষদন্ত্রবিভূষিতম, ॥ 
রক্তরক্কীকৃতাঙগক্চ রক্তবিদ্ফ.রিতেক্ষণম.। 
বেষ্টিতং নাগপাশেন জ্রকুটিভীষণননম, ॥ 
নপাশবামহত্তেন ধৃতকেশক ছুর্গয়। 
বমদ্রধিরবক্ত,ঞ দেব্যাঃ সিংহং প্রদর্শয়েৎ ॥ 
দেব্যস্ত দক্ষিণং পাদং সমং সিংহোপরিস্থিতম, ॥ 
কিঞিদু্ধং তথ! বামমনুষ্ঠং মহিষোপরি ॥ 
শযমানধ' তদ্্রপমম্রেঃ সঙ্গিবেশক্নেৎ॥ 


জোষ্ট, ১৩১৫ । পৃথিবীর সখ ছুঃখ। শ৫ 


উগ্রচণ্ড। প্রচণ্ড। চ চণ্োগ্র! চণ্নায়িক|। 

চণ্ড। চওবভী চৈব চওরূপাতিচওিক1॥ 

অষ্টাতিঃ শক্তিভিস্তাভিঃ সমস্ত।ৎ পরিবেষ্টিতাম | 
চিন্তয়েজ্জগতাং ধাত্রীং ধন্থ কামার্থমোক্ষদাম ॥ 


ইহা ছুর্গাপুজ। নয়, কালীপুজ! নয়) ইহা চামুণ্ডাব পুজা_ষে মূর্তিতে ম! 
অন্থর নাশ করেন, ইহা মায়ের সেই চামুণ্ডামৃন্তি। এ মৃত্তির ধারণা আমাদের 
আর হয় না-_ভীষণতা'যতদ্দিন আমরা এমনই করিয়া! আবার ভোগ করিতে 
না পারিব, ভীষণতায় যতদিন আবার এমনই করিয়া ধ্যানস্থ হইয়া থাকিতে 
ন|! পারিব, ততদিন আমাদের এ মূত্তির ধারণা আর হুইতে পারিবেও ন। 
আমরা এখন বছর বছর শক্তি, আদ্যাশক্তির পুজার কথ! কহিয়! থাকি, 
কিন্তু সে কেবল ফাঁকা কথ!। আদ্যাশক্তিব মর্ম আমর! ভুলিয়! গিয়াছি, 
ভুলিয়। গিয়া আমরা বেজায় মোলায়েম হইয়! পড়িয়াছি, মোলায়েম হইয়া 
আমর! আর কষ্ট সহিতে পারি না, কষ্ট দেখিতে পারি না, স্থতরাং কঠোর 
হইতেও পারি না। তাই আমর! ভীষণতা দেখিয়া পূর্বের ন্যায় আনন্দে 
ভরপৃব না হইয়া! ভীত ব্রস্ত হই__বলি, ও ছাগবলি বন্ধ কর, ও রক্তপাত 
বড় নিষ্ঠুরতা! । আরে বক্তপাত যদি নিষ্টুবতা, তবে কোমলতা আসিবে 
কোথা হইতে? ধাহারা এই ভীষণ পুজার কল্পনা করিয়াছিলেন, 
তাহাদের করুণ। কোমলতাবৰ কথা এখনি বলিব, গুনিও। 

সন্ধিপূর্ধা শেষ হইলেই দেখিলাম, অ।টচালায় হাড়িকাঠ পৌতা হই- 
মাছে, বুদ্ধ কালী কামার ন্নান করিয়া! ছাগল নাওয়াইয়! আনিয়া! মায়ের 
সম্মূথে উপস্থিত। আমি অমনই চণ্তীমণ্প হইতে নদীর ধারে গেলাম। 
আমাদের সদর বাঁডীর পূর্ব দিকেই কৌশিকী নদী। আমরা ৪1৫ জনে 
সেই নদীর ধারে গিয়া বসিলাম | ঘ্বডি দেখিয়াও সন্তুষ্ট নয, ভাবি পাতিয়াও 
সস্ত্ নয়, শুনিতে হইবে হত্রিপালের রায়েদের বাড়ীর বন্দুকের শব । 
সেখানে যেমন সন্িবলিদানের কোপ হয, চিরকাল অমনই বন্দুক 
ছোড়া হয়। যেমন বন্দুকের শব্দ শুনা, অমনই টেঁচাইয়া৷ বলা--বন্দুক 
হুইয়াছে। অমনই পুরোহিত হাড়িকাঠ পুজ। করিলেন__কর্তার! ভন্- 
ধারক ঘোষাল মহাশয়ের অনুমতি চাঞিলেন--ঘোষাল মহাশয় বলিলেন-_ 
ই, ঠিক সময় হইয়াছে, অষ্টমী দণ্ড কাটিয়াছে। অমনই মা! মা শবে সেই 
ভীষণত। ভীষণতর হুইয়৷ উঠিল। ঈশ্বর দাদ] ও কানাই জ্োঠাক্স বাড়ীর 
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লোক সেই সংবাদ লয় চুটিগ্। খুঁটিছাড়. খুঁটি ছাঁড় শব উঠিল; বৃদ্ধ 
কালী কামার দেই বৃহৎ খাড়া তুলিয়। কোপ করিল-_বলিদানের বাক্জন। 
বাজিয়! উঠিল-__ থে সকল বাড়ীতে পুজা, সর্বত্রই সন্ধিবলিদানের বাঁজন! 
বাজিয়! উঠিল। ঘর দ্বার গাছপাল! পথঘাট স্ত্রীপুকষ বালক বালিকা_- 
সমস্ত গ্রাম যেন কীপিয়! উঠিল। কিন্তু নির্ধিঘ্বে যে সন্গিবলিদান হইয়া 
গেল, ইহাতে সমস্ত গ্রাম আমন্দে ভরপুর হইয়! নিশ্বীম ফেলিয়! বচিল। 
এমন তন্ন তন্ন কবিয়! ধাহার। ভীষণতার সাধনা কধিতে পারিয়াছিলেন, 
বাঙ্গালী হইলেও তাহারা প্ররূত হিন্দু, প্রকৃত মানুষ, মন্ুষামধো যথার্থ 
আধ্য। ভীষণত। লইয়। যে পেল! করিতে ভালবাসে সেই পৃর্থবী লাভ করে-_+ 
প্রকৃত মানুষ হয়। অ]ট্লাশ্টিকবূপ ভীষণতার সহিত খেলা করিতে পারিয়া- 
ছিল বলিয়াই ইউরোপ আমেরিকার অন্তাপগ্ডার লাভ করিয়াছে । আর 
উত্তমাশ! অন্তরীপের ভীষণতাঁর সহিত খেলা করিতে পাবিয়াছিল বলিয়া 
ইংলগ্ড ভারতের ন্বর্ণভাগ্ডার লাঁভ কবিয়াছে। তান্ত্রিক সাধক ভীষণতা 
লইয়া খেলা করে বলি] সাধকের মধ্য শ্রেষ্ঠট_মান্ুষের মধো 76110 নয়, 
লৌহদগুবৎ কঠিন ও শক্ত | ফু ছিলেন তান্ত্রিক সাধক । তাই বিধাতার নিকট 
তইতে গ্রবঞ্জোক আদাগ করি'ত পারিয়াছিলেন। তান্ত্রিকব শবসাধনার্দি বড 
ভীষণ সাধনা । বোধ হয়, প্রহলাদও তান্ত্রিক সাধক ছিলেন । তেমন আষ্টে 
পৃষ্ঠে দড-_জলে ডোবে না, আগুনে পোডে না, বিষ থাইয়া হজম করে, 
হাতীর পদভবে ভাঙ্গে না _ভানম্তিক সাধক না! হইলে হইতে পারে কি? 
ভবানীর বরপুশ্র ছত্রপতি শিবাজী তান্সিক সাধক ছিলেন। আঁমরা 16115 
হইয়! পড়িয়াছি-_তাই কষ্ট দেখিলে কাতব হইয় পড়ি, ফঞ্জারতাকে বর্বরত। 
বলি, আর কঠিন কাজে পশ্চাৎপদ হই। আমাদের ছুর্গোৎসব, ছু্শগাৎসব 
নয়, কমলাকাস্তেষ ছুর্গোৎসবও ছুর্গোত্সব নয়। আমাদের ছর্গোৎসব 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য-_11170 অপেক্ষা বড়,/510510 অপেক্ষা! বড়, 
77170155195 অপেক্ষা বড়, 1106110 আপেক্ষা বড, 71510851610) 10611 
৩৪০ অপেক্ষ। বড়। এই মহাঁকাবা যাছাদের হদয়োতুত, আমরা তাহাদের 
উপযুক্ত বংশধর নহি। যদি জগতে আবার উঠিতে হয়, আমাদিগকে তান্ত্রিক 
সাধক হইতে হইবে-তান্তিক সাধনায় ইন্জির জয় কষিতে হইবে। সে 
সাধনায় ইন্ট্রিয়পক্লারণত! বাড়ে, ওটা খড় ভুল ফথা। ইন্দ্রি্জয়ের জনই 
গে সাধন! । আমরা বড় ইন্ত্িয়পরায়ণ 'হইয়াছি। গাই আমাদের তান্ত্রিক 
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সাধনার প্রয়োজন হইয়াছে । আমাদিগকে লোহার সমান কঠিন হইস্ডে 
হইবে। 

আধার ভোরে বাজনা শুনিয়। ঘুম তাঙলগিল--আমমনই প্রাণ যেন কীাপিয়া 
উঠিল--আজ যে বিনয়! দশমী-_মা আজ বাড়ীযাবেন। ন্গান করিয়। টনবেদা 
করিয়া দিলাম। কিন্তু আব নৈবেদ্যের সংখ্যা অল্প, প্রধান নবেদা 
একেৰারেই নাই--ষড় মন খারাপ; আনন্দের পরিবর্তে আজ ঘোর নিরানন্দ__ 
কিন্ত বড় আনন্দময় নিরানন্দ। আনন্দমন্ী তিন দিন--তিন দিন কেন-_ 
তিন মাসের অধিক "সান দান করিয়া আজ বাড়ী যাইবেন বলিয়া! আজ 
আনন্দময় নিরানন্দ_- আনন্দাত্মবক বিষাদ । চণ্ডীমণ্ডপে দর্পণ বিসর্জন 
আরম্ভ হইল। স্ত্রীলোকের! আজ মলিন বস্ত্র পরিয়! গণায় কাপড় দিয়া 
সেখানে দীভাইয়া বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন। কর্তাব! বৈঠকথান। ছাড়িয়া 
চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া গলায় কাপড় দিয়! ঈাড়াইয়াছেন-_মাটচালায় অনংখ/ 
গ্রামবাসী গলায় কাপড় দিয়! দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। তন্ত্রধারক ঘোষাল 
মহাশয় মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন। ঘোষাল মহাশয়ের গলা বড় মিষ্ট 
ছিল, এবং অন্ুরাগভবে কথা কহিলে সে গলা একটু ফকাপিত। সেই 
মিষ্ট গলাগ্স ঈষতৎকম্পিত স্থরে ঘোষাল মহাশয় মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন £-_ 

গচ্ছ গচ্ছ পরং স্থানং শ্বস্থানং পরমেখরি। 
সংবৎসরব্যতীতে তু পুনধাগমনায় চ॥ 

মন্ত্র শুনিয়া সকলেরই চক্ষু ফাটিম! জগ বাহির হইল। সকলেই ফোস ফোস 
করিয়া কাদিছে লাগিল। কচি মেয়েটি বিবাহের পর দিন যখন প্রথম 
শ্বশুরবাড়ী যায়, তখন বিবাহবাঁড়ীতে কেবলই ধেমন ফেস ফোো নানি, আজ 
বিজয়! দশমীর দিন বাঙ্গালীর বাড়ীতে তেমনই কেবলই ফোন ফোপানি। 
দুর্গতিনীশিনী দুর্গ তো! আমাদের দেবী নয়, আমাদের ঘরের মেয়ে, আমাদের 
লতীসাধ্বীদের গর্ভের সস্তান। তাই ত আজ বৈকালের দেই অপূর্ব, অননু- 
ভবনীর, অনির্বচনীয়, অতুলনীয় ব্যাপার। মায়ের প্রতিম! নদীতে নিক্ষেপ 
করিবার সময় হইয়াছে । প্রতিমা চত্ডীমণ্ডপ হইতে আটচালায় নামান 
হইয়াছে। পুরুষেরা! বাঁটার বাহিরে গিযাছেন--ঢাকী চুলী ঘাটার বাছিরে 
গিষা বিসর্জনের বান! আরম্ত করিয়াছে। সদরদ্বরজ| বন্ধ কর! হুইয়াছে। 
্ীলোকের! মাকে বরণ করিতে আসিরাছেন। জলের ঝ্ার! দিয়া তাহার! 
গতিম। প্রদক্ষিণ কাঁরলেন। তাহার পঞ্জ মাকে বরণ কন্িলেন। তাহার 
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খর কাদিতে কীদিতত মায়ের, লক্ষ্ষীঠাকুরাঁণীর, সরম্বভীর, গণেশের, কার্তিকের, 
সিংহবাছিনীর সিংহের, মায়ের বর্ষাবিদ্ধ অস্থরের পধ্যন্ত মুখে সন্দেশ গুড 
করিয়া এবং ছেঁচাপান টিপিয়' টিপিয়) দিলেন, এবং প্রত্যেককে মাথার 
দিব্য দিয়া ছোখের জলে ভাসিতে ভাদিতে আবার আসিতে বলিলেন, সর্ব 
শেষে আপন আপন বস্ত্রাঞ্চলে সিংছটি অন্ুরটির পর্য্যস্ত প্রত্যেকের পদধূলি 
পরম পদার্থ বলিয়! গ্রহণ করিলেন--তাহার পর. আবার কাদিতে লাগিলেন । 
সর্বশেষে আমার মা প্রতিমার পিছনে ঈীাডাইয়া বন্ত্রাঞ্চল পাতিলেন, আনার 
পিত। সম্ুখ দিক হুইতে তাহাতে কনকাঞ্জলি অর্থাৎ থাল! শুদ্ধ চাল ও টাকা 
ফেলিয়া! দিল্রেন। খন পুকষেরা প্রতিমা নদীতীরে লইয়া গেলেন ।” 
আচার্য্যদিগের নদীতে চিরকাল আমাদের প্রতিমা বিসর্জন হয়। সেই 
নদীতীরে প্রতিমা) বসান হইল। অনেকক্ষণ রাখ হইল। কারণ 
নদীর অপর পারে অনেক স্ত্রীলোক মাকে দেখিবেন বলিয়া! আসিয়াছেন।, 
তাহারাও কাদিতেছেন। তাহার পর প্রতিমা নদীর জলে নিমজ্জিত হইল। 
আমরা বাল্রক-_ছুই একথান ডাক খুলিয়া লইল্রাম। তাহার পর ঢকী ঢুলী 
সঙ্গে লইয়া! নীলকণ্ঠ পাথী দেখিভে যাওয়া! হইল। টাঁক ঢোল কিন্তু বাজি- 
তেছে না। প্রতিবংসরই নীলক পাখী দেখিয়! তবে বাভী ফেরা হয়। 
চিবকাল গুন। আছে যে, বিসঙ্জটনের পর মহাদেব নীলকঞ পাীর রূপ ধারণ 
করিয়া একবার দেখা দিতে আসেন। প্রতি বৎসরই বাগ্দীপাড়ায় 
একট! নয় আর একটা গাছে নীলকঠ পাখী দেখিয়াছি । দেখিতে পাওয়া 
গেলেই ঢাক ঢোল বাজিয়৷ ওঠে, আর পাখী উড়িয়। ষায়। সকলে পাখীকে 
প্রথাম করিয়! বাড়ীতে ফিরি। বাড়ীতে ঢুকিয়৷ চণ্তীম্্প্র শূন্য দেখিয়া! 
বুক ফাটির়! যায়। কিন্তু তখনই আবাব আহ্লাদে বুক নাচিয়া উঠে। 
সে কিসের আহ্লাদ বলি গশুন। বিজয়! দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জনের 
পর সমস্ত বাঙ্গালার স্ত্রী পুরুষ বালক বৃদ্ধ শিশুকন্যা শিশুপুত্র ধনী 
নির্ধন সকলেই আপন আপন অবস্থান্থসারে আজিও নূতন বন্ত্রদি পরিয়! 
থাকে। আমরাও তথন পরিতাম। কিন্ত সেজন্ত তখন আমার এত আহ্লাদ 
হইত কেন? সমঘ্ত বৎসর ধরিয়। সেই আনন্দোপভোগের প্রতীক্ষায় 
থাঁকিতাম কেন, খুলিয়! ন। বলিলে তোমরা বুঝিতে পারিবে না। আমি 
বং আমার দা ছারকানাথ আমার বাপের ছুই পুজ্র ছিলাম। বাকা 
আমদিগকে কখন ভাল কাপড় ভুত দ্িতেন না। আমরা সংবৎসর মোট! 
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কাপড় পরিয্লা, মোটা! ঘার্কিণ থানের পিরাণ এবং মুড়ি শেলাই টার গায়ে 
দিয়। এবং নাগরা জুতা পায় দিয়া স্কুলে বল, নিমন্ত্রণে বল, সর্বত্রই যাইতাম। 
কেবল পুঞ্জার সময় বাধা আমাদের ছুই ভাইকে একখানি করিয়া! ঢাকাই 
কাপড় ও চাদর, একটি করিয়! সাদ! ফুলতোল! কাপড়ের জামা, একজোড়া 
কবিঘ্না সাদা মোজ! এবং শুক জোড়! করিয়া জবির জুতা দ্দিতেন। 
সেগুলি আমরা বিজয়! দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জনের প্ধ পরিয়া যাত্র! 
করিয়া আসিয়া সদরবাটীতে শাস্তিঙজল লইয়া সকলকে প্রণাষ করিয়া 
বেড়াইতাম। সেই কাপড় ভুত! পরিবার আননের প্রত্যাশায় সংবসর 
থাকিতাম। তাই আজ বিপর্জন-জনিত অত বিষাদের মধ্যেও অত 
আনন্দ। চক্ষু বুজিয়৷ যখন বিজয়! দশমীর কথা তাবি, তখন সেই অতুলনীয় 
বিধাদও যেমন, সেই অপরিমিত আনন্দও ভেমনই শরীর লাভ করিয়! আবার 
আমার কাছে আসে, আর তখনকাঁরই মতন আমাকে উৎফুল্ল করিয়া দেয়। 
সেট! কত প্রত্যক্ষবং বলি শুন। এক দিন চক্ষু বুজিয়া খিল খিল, করির! 
হাসিয়া উঠিলাম। আমার স্ত্রী বলিলেন_-শুধু শুধু অত হাসি কেন? আমি 
বলিলাম_ শুধু শুধু নয়। ও আমার বালাকালের হামি। স্ত্রা-সে আবার 
কি রকম? আমি--তবে বলি শুন। আমর! নয়ানটার্দ গলির একট! বাডীতে 
অনেক দিন ছিলাম। তখন ইস্কুলে পড়িতাম। কিন্তু বৃন্দাবন দাদার এমনই 
শানন ছিল যে, ইস্কুলে যাইবার সময়ে ভিন্ন অন্য কোনও সময়ে আমরা সদর 
দ্বরজার চৌকাঠের বাহিরে পা দ্রিতে পারিতাম না । একট। ববিবারে 
বেল! ৮ট! কি ৯টার সময় চৌকাঠের উপর বসিয়া! আছি, এমন সময় একটি 
লোক আসিল। কিছু দীর্ঘাকার, কৃষ্ণবর্ণ, তাহার . চক্ষু ছুটি এত বড় যে, 
ঘুমাইলেও সমন্তট! বুঙ্গিত না । বোধ হয় নেশ! করিবার দকণ তাহার চক্ষু 
এরূপ হইয়াছিল। সে প্রতিদিন আমাদের বাড়ীতে তিলকুটো সন্দেশ দিয়া 
যাইত। সেদিন কিন্তু তাহার হাঁতে সন্দেশের হাড়ি ছিলনা । আমি মনে 
করিলাম--বোধ হয় সন্দেশের দাম পাওনা আছে, তাহাই আদায় করিতে 
আসিয়াছে । এমন সময়ে আমার গিরিশ ভায়া আসিয়! তাহার সেই স্বাভাবিক 
উদ্ধত ভাবে তাহাকে বণিলেন”_কে হে তুমি, যাঁও, যাও, যাও। সেকিস্ত 
গভীরভাবে তাহার সেই মোটা গলায় আধ বোজ। চক্ষে উত্তর করিল--. 
চিন্তে পারবে কেন; চিন্তে পারবে কেন? হাড়ি নাই ষে। হাড়ি নাই ষে। 
আমরা থিগ খিল কপিয়! হাপিয়। উঠিপাম। এ সেই হাপি, বুঝিলে? 


৮০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, হয় দংখা!। 


আটচালা জুড়ি সপ পাতা হইয়াছে । চণ্ভীষগুপে স্ত্রীলোকের বদিয়াছেন । 
ঘোষাল মহাশয় এবং আমাদের কুলপুরোধ্ত ৮ঈশ্বরচন্তর বালিয়াল মহাশয় 
এবং আমাদের পাড়ার ৬কালাটাদ আচার্য্য মহাশয় সর্বপ্োষ্ঠ হইতে আরস্ত, 
করিঝ। সর্বকনিষ্ঠ পর্যান্ প্রত্যেকের মস্তকে দায়ের অর্থয বুলাইয়! ছোয়াইয়া, 
মায়ের ফুল দিয়! আম্রশাখ! দ্বার] সর্ধশরীরে শাস্তি জল সেচন করিতেন। 
তাহাব পর নূতন কাগজে নৃতন কালি দিয়! নূতন কলমে তিনবার করিয়। 
এইরূপ হুর্গানাম লেখ! হইত। 


শ্ীশ্লীহুর্ণ। - জীত্রীদুর্গা শরীক 
শরণং শরণং শরণং 


সর্বন্সো্ঠ হইতে আরন্ত করি সর্বকনিষ্ঠ পর্যাস্ত পর পর হর্গানাম 
লেখা হইত। তাহার পর জোঠ কনিষ্ঠ অন্ুসাবে কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠকে প্রণাম 
করিত, তাহাদের পায়ের ধুল! ও আশীর্ধাদ লইয়| তাহাদের সহিত কোলা- 
কুলি করিত। তাহার পর অন্দরে গিয়। স্ত্রীলোকদিগকে প্রণাম করিতাম, এবং 
তাহাদের পায়ের ধুগ। লইতাম, তীঙ্থারও আমাদিগকে আশীর্বাদ করিতেন, 
এবং চিরকাল বেঁচে থাক, বিষ্তা হউক, ধন হউক, চিরকাল এমনি করিয়। 
মাকে আনিও, এই বলিয়া আমাদেব দাড়িতে হাত দিয়া চুমো থাইতেন। 
আমর। আর এক যায়গায় যাইতাম, সেখানেও এরূপ হইত, এবং রসকরা ব! 
খইচুর একটু একটু খাঈতাম। বাদগীপাড়ায়, মুসলমানপাভায় এবং চাষাঁপাড়ায় 
গিয়াও এইন্ূপ প্রণাম করিতাম, পারের ধুলা লইতাম, হইল বা! মিষ্টমুখ 
করিতাম, আর প্রাণভরা আশীর্বাদ লইম্সা নাচিতে নাচিতে বাড়ী ফিরিয়] 
আমিতাম। তখন রাত্রি প্রায় ছুই প্রচর। নেধে কি অপুর্ব স্থখ, এখনকার 
লোকে তাহা জানেন ন1, জানেন ন। বলশিয়াই কাহারক্ট সুখে স্থথানুভব, 
কাহারও দুঃখে ছুঃখান্ুভব করেন না। বঙ্গে বয়! দশমী আর হয় না। বঙ্গে 
স্থথে সুখী হুঃখে ছুঃঘীও আর নাই। বাঙ্গালীর উত্থান বড় কঠিন হইয়াছে। 
বাঙ্গালী বলিদানে বিরক্ত ও বিমুখ হইয়াছে। কিন্তু বলিভিন্ন বল ও বিভব 
অসম্ভব । তাই সান্ধবলিদ্রানেব কথা বাঙ্গালীকে বলিলাম। ভীষণতাম্ন ভীত 
হইলে, ভীষণতায় উন্মত্ত না হইলে, আমরা বলি দিতে পারিব না, বলি দিতে 
ন] পারিণে বড় হইতেও পারিব না। “শক্তিপুজা” “শক্কিপু্জা” করিলে 
কিছুই হইবে না। বাল দিতে হইবে। বাঁপই যে শক্তিপূজার সার বস্ত। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৫। পৃথিবীর সখ ছুঃখ। ১ | 


বলি দিতে শেখ, সদ্ধিবলিদানের স্তায়, ভীষণ বলি দিতে শেখ, তবেই শক্তি 
লাভ করিবে, নছিলে কিছুই হইবে না। কমলাকান্তর ছুর্গোৎসবে বলি- 
দান নাই। সেহুর্গোৎসবের কথা ভুলিয়া যাও। ভূলিয়! তান্ত্রিক বাঙ্গালীর 
তান্ত্রিক গ্রণালীতে মায়ের পুজা! কর, শক্তি সামর্থ্য সুখৈষ্বর্য্য আফিয়। 
পড়িবে। র্‌ 

আর একট। আননের কথা বলি। বৈশাখ মাসে ইস্কুলে গ্রীঙ্গের ছুটী 
হইলে বাড়ী যাইতাম। গিয়া দেখিতাম, কৌশিকী শুক্প্রায়। নদীতে মাছ 
ধরিবার সুবিধা । নদীর এ পার হইতে ও পার পর্যান্ত ৪৫ হাত অন্তর ছইট। 
মাটার বাধ দেওয়। হইত। তাঁহাকে আমর! ডে বলিতাম-মামি প্রত্নতত্ববিৎ 
মহ[মহোপাধ্যার় হইলে নিশ্চয় বলিতাম, ইউর্টেপে হলাও দেশকে সমুদ্রের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত যে ডাঁইক (4০) আছে, আমাদের এই 
উেঁ শব গ্রিম সাহেবের নিয়মান্ুমার়ে তাহারই অপত্রংশ। যাহাই হউক, ছুই 
বাধেই একট| করিল! ঘুনি বপান হইত। ছুই দিক হইতে চুণ। মাছ আসিয়। 
ঘুনিতে ঢুকিত-_মধো মধ্যে ঘুনি তুলিয়া তাহা ঝাড়ি লওয়া হইত। এইবপ 
করিয়া প্রতিদিন ১/ মণ ১ মণ করিয়া! চুণা মাছই, ধরা হইত। আর 
বোয়াল প্রভৃতি বড় বড় মাছ ছই দিক হইতে জোরে ক্সাঁসিতে আসিতে বাঁধে 
বাধা পাইয়। বাঁধের মধ্যস্থিত খালে লাফাইর! পড়ি্ত। অগনই চাবিজালে * 
প্রেপ্তার হইত। কাচ| তেঁতুল দিয়া সেই বোয়াল মাছের মল্প রারা হইত-_ 
ভাহ| থাইতে অমৃতততুগ্য হইত--রাশি রাশি খাইতাম, কিছুমাত্র অন্ুখ 
হুইত না । উেঁতে যখন আর বেশী মাছ গড়িত না, তখন তাছা ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়। সমস্ত নদী গাবান হইভ; অর্থাৎ নদীর জল এমনই আলোড়িত 
কর! হইত যে, তলার পাঁক উপরে উঠিন! পড়িত, সমস্ত জল ঘোল! হইত, 
আর সমস্ত মাছ তাড়া পাইয়! ভাসি! উঠিত। আমর ছেলের! নদী 
গাবাইতাম, আর সেই মাছ ধরিতাম। অধিকাংশই টেংর মাছ। কিন্ত 
টেংরার কাটার ভগ্ন করিতাম না। টপাটপ ধরিতাম, আর কফোৌচড়ে 
ফেলিতাম। উপরে অসংখ্য চিল উড়িতেছে, জলে অসংখ্য মাছ ছুটিতেছে, 
'আমর। অদম্য সাহসে এবং অসীম আনন্দে একবেলা ধরিয়া পাঁক ভাঙ্গিয়। 
মাছ ধরিতেছি, আর সেই ডুমুর গাছের তলায় মাকাল ঠাকুরের পৃষ্গা 





»* চাবিজাল কাহাকে বলে, যিনি না জনেন, জ্াহাকে মিনতি কবিধ| বপি__মাণনি 
এই পাড়াগেঁষে শোকের পাডাগেষে কখ| ন1 পডিলেই ভাগ হয়। 
৩) 


৮২. সাহিত্য | ১০শ বর্, ২য় নংখ্যা। | 


হইতেছে । সেওড়াপুলি হুইতে তারকেশ্বব পর্যাস্ত রেল বসিয়াছে। পোড। 
রেল-রান্তার জন্ত আমাদের সেই ডুমুর গাছটি মারা গিয়াছে। পোড়। 
পথট। এখানে ছু” হাত বাকাইয়া লইয়! গেলে আমাঁদেব মনে এত ঘা লাগিত 
না। একটু বিবেচনা করিয়া লোকের প্রিযববস্তর প্রতি একটু একটু লক্ষ্য 
রাখিয়। বেলপথ নিম্মাণ করিলে উহ! এত অভিশাপগ্রস্ত হয় না; লোকের 
মন্্মীস্তিক দুঃখেব কারণ হয় না। কি আনন্দের ব্যাপার, এই বুদ্ধ বয়সে 
চক্ষু বুজিয়1 তাভা আবার প্রত্যক্ষ করিয়্াছি--সেই অতুলনীয় নির্মল আনন্দ 
শরীরী হইয়া আবার আমার কাছে আসিয়া! আমাকে কোল দিয়াছে। 
বিধাতাব কি করক্ুণ1, মানুষের জন্য তিনি অসীম সখের কি সহজ, সুন্দর 
ব্যবস্থা করিয়! রাঁথিয়াছেন ! তবু মানুষ বলে, জগতে স্থথ নাই, কেবল ছুঃরখ। 
মানুষ বড়ই নিমকৃছারাম। ঈশ্বরে অনাস্থাবান_-নহিলে শৈশব হইতে মৃত্যু 
পধ্যন্ত সুখের আোতে ভাসিত, আনন্দেব ঢেউ সামলাইতে পারিত ন।। 
আর কবি-_ 

09017 5৮5910550 50105 816 111058 01770 0511 06528990056 11100011, 
এরূপ গান না গাহি গাহিত্েন,__ 
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বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া যৌবনে প্রবেশ কবিয়! দেখিয়াছি, যাহাকে 
1১00215 বা যৌবনোষ্ের বলে, তাঠ। ঘটিলে বুঝিতে পাব! যায়, মন্ম মলিন 
হইয1 পড়িয়াছে। শৈশবের সে বৌদ্রর সেই রং, উদ্ভিজ্জেব সেই বং, 
বাতাশের সেই স্ুন্দর শান্তিময় নিশ্বাস আব নাই-_সঅস্তর্জগৎ বহিজগৎ সবই 
যেন মলিন বা আঁবিল হইয়া উঠিযাছে। কিছুই যেন পূর্বের স্তায় 
নিথিরকিচ্‌, নাই, সকলেতেই যেন কি বকম একটু খিরকিচ আসিয়া 
ঢুকিয়াছে। তখন শৈশবেব সেই আনন্দে আমার আর কুলাইল না। 
অন্য আনন্দে স্পৃচা। হইল। বিবাহ কবিবাব ইচ্ছা হইল। বিবাহ 
হইল। বিবাহ করিয়া ধত সুখ যত আনন্দ পাঁইব মনে করিয়াছিলাম__ 
বিবাহ করিবার পর তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক নখ ও আনন্দ 
পাইলাম । যাহার সহিত বিবাহ হইল, তিনি আমাতে এত মিশিলেন 
যে, তাহাকে একদিন না দেখিলে আমি অস্থির হুইয়। পড়িতাম। 
এই যে ৪8৪ বৎসর তাহাব সহিত মিলিত হইয়াছি, ইছার মধো ২৫ দিন 
মাত্র কাহার কাছ ছাড়া থাকিয়াছি। এই ২৫ |দনেদ মধ্যে ১৯ দিন 


জোন, ১৩১৫। পৃথিবীর সুখ ছুঃখ । ৮৩ 


তাকে দেওঘরে রাখিয়া কলিকাতায় আসিয়! ছুটা মঞ্জুর করাইতে 
লাগির়াছিল। ২* দিনের দিন দেওঘরে ফিরিয়া! গিয়া তাহাকে আর 
দেখি নাই, তাহার কেবল কক্কালখানা দেখিয়াছিলাম। তবুও এ ১৯ 
দিনে কলিকাতা হইতে আমি তাহাকে ১৯ থান! পত্র লিখিয়াছিলাম। 
যখন ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট হইয়। ঢাকায় গিয়াছিলাম, তখন তাহাকে ছাড়িয়। 
যাইতে পাবিব না বলিয়। আমাব খণের পরিমাণ বাড়াইয়াছিলাম। যখন 
জয়পুর কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া যাই, তখনও ঠিক তাই করিয়াছিলাম। সে খণ 
আমার শোধ হইয়াছে । তাহাতে এত মিশিবার কারণ এই যে, তাহার গুণে 
তিনি আমাকে অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছিলেন। তাহার কোনও পাখিব 
কামনাই দেখি নাই। কখন৪ আমার কাছে একথানি অলঙ্কার কি 
একথানি ভাল কাপড় কি আপন প্রয়োজনে একটি টাকা চান নাই। তীর্থে 
যাইতে বলিলে, বলেন, তুমিই আমার তীর্থ, আমি তীর্থে যাইব না। তাই 
সম্প্রতি আমার মেজ মেয়ে নানুম। আমার বাড়ীতে আসিয়। গঙ্গাক্মানের 
কথায় বলিয়াছিল, মাকে একদিনও গঙ্গা নাইতে বা কালীঘাটে যাইতে 
দেখিলাম না। যখন জয়পুরে ছিপাম, তখন পুষ্কর তীর্থ আমাদের অতি 
নিকটে, কিন্তু আমার পত্রী সাবিত্রীর মাথায সিঁছুব দ্িবাঁব অভিলাষ প্রকাশ 
করেন নাই। যখন জযপুর হইতে ফিরিয়া আসি, তখন এলাহাবাদে এক 
আত্মীয়ের বাডীতে ২ দিন ছিলাম। কিন্তু তখনও তিনি গঙ্গাষমুনাসঙ্গমে 
ডুব দ্বিতে চাহেন নাই। এইরূপ পত্রী পাইয়া আমি চিরজীবন সেই 
বাল্যকালের নিম্দল আনন্দের ভ্তায় আনন্দে তরপূর হইয়া আছি। 
আমার রোগ শৌকের এত যে বাহুল্য, ইহাতে আমি সেই জন্য কাতর নহি। 
আমার পত্বীর সন্তান বলিয়া! আমার হরনাথ, আমার প্রকাশনাঁথ, আমার 
নানু, আমার বুশ আমার এত প্রিয়। ইহাদের ভালবাদায় ভক্তিতে 
আর সেবায় আমি চরিতার্থ। ইহার্দিগকে সন্তান রূপে পাইয়া আমার 
জন্ম ও জীবন সার্থক হইয়াছে । ভগবান ইহীাদ্দিগকে চিরকাল সুখে 
ও সাধুতায় রক্ষা করুন। ইহীদের সাধুতায় আমি সর্বস্থে সুখী । 
বিধাতার পৃথিবী স্ুথে ভরা। আর প্রিপ্নতমা হইয়াছিল আনা সেই 
দুলুমা। সে আজ কয়দিন মাত্র স্বর্গে গিয়াছে । আমার মহালক্ষ্মীর 
চক্ষে জল পড়িতেছে- এমন পুণ্যবত্তীর এমন শোক কেন হয়? কেন 
হয়) বুবিধ্াছি। আমি মহাপাতবী-_আমার সহধর্শিণী হইযাছেন ববি 


৮৪. সাহিত্য । ১৯*শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


তাহার এমন শোক। আমার পতীর ভ্ায় আমার মেয়েগুলিরও ভাল 
বস্্ালঙ্কারের কামনা নাই। ভগবানের অসীম কৃপায় আমার তিনটি 
পুত্রবধূ সর্বপ্রকার স্পৃহাশৃন্তা-_ভাল জাম!, ভাল অলঙ্কার কিছুই চান 
না, গরীবের পুক্রবধূর স্তায় দিন রাত কেবল সংসারের কাজ করেন। 
বিধাতার কৃপায় আমার তিনটি জামাই এক একট রত্ব। তিন জনেই 
অর্থাৎ শ্রীমান উমাপতি, শ্রীমান জ্ঞানেজ্রলাল, এবং জ্রীমান আশুতোষ, 
তিন জনেই স্থশিক্ষিত, তিন জনেই সচ্চরিত্র, তিন জনেই নিষ্লঙ্ক। আমার 
এখন পাঁচটি পুত্র-_উমাপতি, জ্ঞানেন্দ্রলাল, আশুতোষ, হরনাথ এবং গ্রকাশ- 
নাথ। পাঁচটি পুত্রের চরিত্রের বিশুদ্ধতা ও সর্বপ্রকার সাধুতার জন্য আমি 
অসীম সুখের অধিকাপী। ইহাদের কাহারও ভোগবিলামের স্পৃহ! 
নাই। হরনাথ কিছু সৌথীন বষ্টে, কিন্তু তাহার ন্যায় পরোপকারপ্রিকর 
হৃদয়বান উদ্বারচেত1 সদালাপী সামাজিক মহামন1 বালক আমি আর দেখি 
নাই। গৃহস্থাপী কর্মে প্রকাশনাথ অতুলনীয় । তাহাকে মুটেও বলিতে 
পার, মজুরও বলিতে পার। অল্প বয়সে আশুতোষের ঘাড়ে বৃহৎ সংসারের 
ভার পড়িয়াছে, কিন্তু তিনি অতি সাবধানে অতি সুবোধের হ্যায় সেই ভার 
বহন করিতেছেন। জ্ঞানেন্ত্রলাল শ্বাধীনচেত! ধর্মভীক বাপের স্বাধীনচেত। 
পুভ্র- তীক্ষবুদ্ধি ও অধ্যয়নপ্রিয় ; উমাপতি অল্লবয়সে বড় ঘা পাইয়াছেন, 
কিন্তু তাহার মনের মাঝা শক্ত, তিনি অটল অবিচলিত থাকিবেন। 
ইহার] সকলেই দরিদ্রের মহাযনা সন্তানের ভ্তায় দরিদ্রতা শ্লঘার 
বস্ত মনে করেন, এবং দবিদ্রেব সভায় মোটা চাল চলনে জীবন যাপন করিতে 
ভালবাসেন। আমার এখন যে পাঁচটি কন্ত। আছেন__অর্থাখ্ভিন পুত্রবধূ 
ও দুই কন্তা_ইহারা এখনকার মেয়ের মতন নহেন; ভাল গহন], ভাল 
কাপড, ভাল জামা, গন্ধদ্রব্য, এই সকলের অভাবে ইহারা অসুখী বা অসম্তষ্ঠ 
নহেন, এবং এ সকল থাকিলেও তাহাতে ইহাদের একরূপ অনাদর--এই 
সকল গুণের জন্ত আমি ইহাদের পাইয়। অনন্ত হুখে স্থখী। আমার সুখের 
কি পরিমাণ আছে? আমার ছুইটি বড় নাতিদী-_ইন্গুবাল! এবং সরযূৃবাল! 
বা! চমু-_ইহারাও যে ইহাদের ঠাকুরমা, মা, খুড়ী জেঠাইয়ের মতন সর্ধরকমে 
নিংম্পৃহ__সদ।ই গৃহকাজে ব্যাপৃত, এবং বুড়ে! ঠাকুরদাদার সেবায় নিযুক্ত। 
আর আমার জামাইগুলির ন্তার আমার নাতিনীজামাই, আমার ইন্দুরাণীর 
পতি, দাদ! অমূলাচন্ত্র মিরও নানাগুণের অধিকারী, -" সুশিক্ষিত সচ্চরিক্র, 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৫ । পৃথিবীর সখ ছুঃখ। ৮৫ 


নিষ্কলঙ্ধ। চরিজ্রের বিশ্ুদ্ধতায়, বৃথাভিমানশূন্ভতায় এবং চালচলনের 
নম্রতায় আমার অমূলাচন্ত্র যণার্থই অমৃল্য। আমার পৌত্র মান মহেন্্রনাথ 
অল্প বয়দে পিতৃহীন, কিন্ধু গ্রলোভনপুর্ণ কলিকাতা সহরে নিষ্ষলঙ্ক আছেন। 
আমার স্থথের সীম! নাই। আমি বড় ভাগ্যবান। আমার উপর বিধাতার 
বড়ই কৃপ। আমার কর্মফলে ছুই চারিটা শোক পাইয়াছি বলিয়৷ বিধাতার 
নিন্দা করিলে বা তাহার উপর রাগ করিলে আমার নিমকছারামীর সীম! 
থাকিবে না, পরকালে আমাকে নিরয়গামী হইতে হইবে। বিধাত। পরম্ণ 
সুখদাতা--পৃথিবী নানা ম্ুথে পরিপূর্ণ । কে বলে জগতে নখ নাই? 
যে বলে, সে সংসারের শত্রু, ভগবানের শত্রু । 

চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে মন ভরিয়া গেল, সেই কালীপুজার 
আনন্দে। ছূর্ণাপৃজ! হইয়। গেল, স্কুলের ছুটী ফুরাইল, তবুও কিন্তু আমর! 
দেশেই রহিয়াছি। কালীপুজ। আমিল-_কালীপৃজার দিন আজে! পাজে। 
ন! করিয়। কলিকাতায় আঁসা হইতে পারে না! । পাঁকাটার আজে! পাজো ত 
হইবেই। তাহার উপর একটা বৃহৎ অগ্নিকাণ্ড করিতে হইবে। আজ 
প্রায় এক মাস কাল ধরিগ্পা আমর] শুকনে৷ তালপাত। কুড়াইয়াছি, এবং 
১৫২০ হাত লম্বা একট! বাশে সেই সকল তালপাত৷ বাঁধিয়াছি, এৰং 
আমাদের বড় পুকুরের পশ্চিম পাড়ে সেই বাশট! পুতিয়াছি। আজ কালীপুছ! ; 
সন্ধ্যার পরই পাঁকাটির আঁটি আলাইয়া আজে! পাজে। করিয়াছি--অশাজে। 
পাজে! করিতে করিতে সমস্বরে-_চীৎকাঁর করিয়াছি :- 

আজোরে পাজোরে বুড়ে। বাপ্পারে 
ডাব নারকেল চিণনর পানা খাওরে। 

পাকাটির আজে। পাঁজো শেষ করিয়া নাচিতে নাছিতে বড় পুকুরের 
ধারে গিয়া সেই তালপাতায় আগুণ দিয়াছি। শুকনো তালপাতা জপিয়। 
সমস্ত কৈকালার মাঠ আলোকিত করিয়াছে--কি আহ্লাদ বল দেখি। 
গুনিতাম, মাঠের অপর পারের ছল্লা প্রভৃতি গ্রামের লোকের সেই ভীষণ 
আলোক দেখিয়া ভীত হইত। তাহাতেই আমাদের আরও মজ!, আরও 
আহ্নাদ। সেই আহুনাদ যেন জমাট বীধিয্া! ফিরিয়! আসিয়াছে, সেই 
জমাট এবং শরীরী আহলাদের সঙ্গে কোলাকুলি করিয়াছি। তেমনই আর 
একটা! আহ্লাদদের কথা বলি গুন। বৈশাখ মাস গ্রীষ্মের ছুটতে বাড়ী 
আসিয়াছি। কালবৈশাখী আরম্ভ হইল। তেমন কালবৈশাখী এখন আর 


৯৮৬ সাহিত্য | ১৯শ বধ, ২য় নংখা।। 


হয় নাঁ। দিগন্তবাপী কাল মেঘ, তাহার পরেই ঝড় । অমনই মেয়ে পুরুষ 
বালক বৃদ্ধ।সকলেরই আঁব-বাগানে যাওয1। ঝড়ে আব পড়িতেছে__সেই 
আব কুড়ানো--ফত আনন্দের কথা মনে ওঠে, এ আনন্দ সে সব আনন্দের 
চেয়ে বেশী। আধার আকাশের নীচে আধার পৃথিবীতে আব পড়িতেছে-_ 
দেখা যাইতেছে না। আব খু'জিতেছি, আর চীৎকার করিতেছি, 
খুজি খুঁজি নারি, যেপায় তারি। 

এমন করিয়া কত আব পাইযাছি, বলিতে পাবি না। কি আনন্দ, কি 
স্থথ! এই বুডা বয়সে, চক্ষু বুজিয়। আবার সেই আনন্দ, আবার সেই স্তখ! 
বিধাতার পৃথিবীতে স্থথের কি সীমা আছে । সুখ কতই নির্মল, কতই প্রগাঢ়! 
নির্মল নিষ্পাপ বাল্যকালের সুখ কি না। ইংরাজ কবি গাহিয়াছেন £__ 
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আমি দস্ত করিয়া বলিতেছি, এটা ভুল কথ!। গান ঠিক হয় যদ্দি 
গাওয়া যায় ১ 
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শ্রীচন্ত্রনাথ বনু ॥ 


জাপানী কবিতা । 


বাতৃলতা। 
[ “ম-ন্ো-স্থ্য? হইতে |] 
নদীর জলে লেখার চেয়ে বড় একটা মাত্র আছে বাতু লতা,-_ 
সেট! কেবল তারি কথাই ভাবা, ভাবে না যে জন্মে তোমার কথা! 





জ্যোৎস্নার কৃহক। 
[ 'ৎসিমাতু+ হইতে |] 
ভঙ্গুর ভাবনা! কত শত, কত শত অস্ফুট বেদনা,_- ট 
মন্খরিয়া প্রাণে উঠে জেগে, ঈড়ায়ে খন আনমন! | 
চেয়ে থাকি লাবণ্যতরল শরতের চাদে আত্মহারা ; 
তবু সে রূপালি কুহেলিতে এক। আমি পড়ি নাই ধরা ! 


টার 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫। 


জাপানী কবিদ্তা । ৮৭ 


বাতালের শাস্তি । 
[ “শো-সী' হইতে । ] 
বসন্তের ফুলদল যে বাধু ঝরায়__ 
কোন অন্ধকৃপে থাকে সেই লক্গমীছাডা ? 
লুকায়ো নাঃ বলে দাও জান যদি, তাক 
এমনি শোনাৰ যে, সে হবে দ্রেশছাড়1। 





সৌন্দর্য্য ও সাধুত1। 
[ হেউজু” হইতে । ] 
ভাবিতাম পদ্মপর্ণ ! এ বিশ্ব সংসাবে 
নাহি কিছু তোম। সম পুণ্য সুবিমল, 
সবে কেন কুক্ষিগত শিশিরকণাবে 
মুক্ত! বলি' লোক মাঝে প্রচার কেবল ? 


পুম্পজন্ম । 
[ 'উকিকাজী+ হইতে | ] 
এবার বসন্তে, মরি, এ তনু আমাব, 
স্থলদ্ু কুহেলি যবে ফণ। তুলি ধায়, 
ধরিতে পারে গে! যদ্দি ফুলের আকার, 
হে নির্মম! তুমি তাবে নেবে নাকি হায়? 





স্বদেশ। 

[ ইপী+ হইতে । ] 
বসন্তের লঘু হিম অগ্রাহ্য করিয়া 
উত্তরে ছুটিয়! কেন চলে হংসকুল ? 
সেকি নিজ দেশ চিরস্থন্দর বলিয়! 
যদিও সেথায় হেন নাহি ফুটে ফুল? 





সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, হয় সংখ্যা। 


কংফুশিওর কথা। 


[ জাপানী হইতে। ] 
শিধা সহ কংফুশিও লঙ্ঘিছেন যবে 
টাই নামে পর্বতের শ্রেণী,__ 
শুলিলেন আচদ্ধিতে হাহাকার রবে 
কাদে এক নারী অতাগিনী। 
আজ্ঞায় চ'লল শিষ্য নারীর উদ্দেশে, 
দেখা পেয়ে কহিল তাহারে, _ 
পছেন শোক হয় শুধু মহা সর্বনাশে,- 
ইাগে! মাতা । হারায়েছ কারে ?৮ 
নারী কহে, প্য৷ কহিলে সত্য সে সনকলি ১ 
বাঘের কবলে গেছে স্বামী, 
শ্বশুর গেছেন, গেছে নয়নপুততলি 
একই মরণে, আছি আমি ।” 
“তবু তুমি দেশ ছেড়ে যাও নাই চলে ?” 
জিজ্ঞাসিল কংফুশিও মুনি; 
“সে কেবল স্থ-রাক্গার রাজ্যে আছি ব'লে।” 
উত্তরিল নারী। তাহ শুমিঃ 
শিষ্যদলে ডাকি” মুনি কহিলেন শেষ, 
“বাধ হইতে ভগ্নহ্ৃর কু-রাজার দেশ।” 





অক্ষয় প্রেম। 
[ 'ম-ন্তো-স্থা? হইতে |] 
বলেছি ত ভালবাস! ফুরাবে ন। মোর) 
যতদিন পর্বতেরে চলোর্শি না গ্রাসে; 
সে গিরির উচ্চ চূড়া ঘিরিয়া বিভোর 
নৃতা করি মেঘমাল! অনস্ত উল্লাসে ! 





ক্যেষ্ঠ, ১৩১৫ । 


৮৯ 


কোকিল। 
[ “ম-ন্যো-শ্য” হইতে |] 


আর এক পাখী বেঁধেছিল বাসা, 
অতিথির বেশে হ*ল তোর আসা, 
বাসার সকণে হল কোণঠাসা 
কোকিল, ও রে কোকিল ! 


অচেনা জনক-বিহগের কাছে 

অজানা জননী-বিহগীর কাছে 

কে না জানি কি যে তোর আছে 
পাগল যাছে নিখিল। 


ছাড়িয়া আপন কানন-নিবাস 

যেথায় বপালি কুঙ্ুমের হাস 

নুরে ভরে দিয়ে ফাল্তুনী বাতাস 
এস ভুমি হেথা! এস; 


কমলালেবুর সাথে নেমে পড়-__ 
ফুলগুলি যার ঝরে ঝর-ঝর, 
ফুল ঝর-ঝর গান নিরন্তর, 

এস এস কাননেশ ! 


সারাটি সকাল সকল ছুপুর 

সারা দিনমান শুনি ওই সুর, 

লাগে না যেন গো কভু অমধুব 
ও স্থুর আমার কানে, 


প্রাণ দিব দান, এস লয়ে যাও, 
দূর দেশে আর হয়ো! না উধাও, 
কমলালেবুর শাখে গান গাও, 

থাক খাক এইখানে ! 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, হয় দংখা।। 


ঘুমপাড়ানিয়া গাঁন। 


ঘুমো আমার সোনার থোকা ! ঘুমো মায়ের বুকে ) 
আকাশ জুড়ে উঠলে! তারা, ঘুষো রে তুই স্থথে ! 
হাত পা নেড়ে কান্না কেন, কানা কেন এত? 

চাদ উঠেছে, ঘুমে! রেুঁই সোনার চাদের মত ! 
একটি দিয়ে চুমো-_ঘুমো৷ রে তুই ঘুম ! 


খুমেো! আমার সোনার পাখী ! মায়ের বুকের পরে! 
ঘুমের ঘোরে ডরিয়ে কেন উঠিস অমন ক/রে ? 

ও কিছু নয়, শব ওঠে হাওয়ার বাশের বাড়ে; 

( আর) চক-চকী ডাকাডাকি করছে পুকুরপাড়ে ) 
খুমো রে তুই খুমো_দিয়ে একটি চুমে। ! 


খুমো আমার সোনার যাদু! কিসেব তোমার ভয় ? 
কেকি করে তোমার কাছে মা যে তোমার রয়, 
আমার থোকায় ছুঁতে নারে ঘাসের বনের সাপ; 
বাজ পড়ে না যতই খুপী হোক ন! মেঘের দাপ; 
ঘুমো মাণিক ঘুমে!__-একটি দিয়ে চুমো! 


খুমো মনের সাধে, শুধু স্বপন দেখিস নারে। 

ভয় পাছে পাস জেগে, ছতোম ডাকছে যে আধারে ; 
গুটি শুটি মাথাটি রাখ আমার বুকের পরে ; 

হাস্‌ রে গুধু সারাটি রাত হাস্‌ রে ঘুমের ঘোরে ) 
থুমে! মাণিক ঘুমো!--ঘুমে! রে তুই ঘুমে ! 


ঘুমে। আমার সোনার থোকা, ঘুমো আমার কোলে, 
ভূমিকম্পে পাহাড় বখন ঘর বাড়ী নে' দোলে; 
পাপের কর্ম যে করেছে, দেবতা তারেই মারে ; 
নির্দোষ মোর সোনার খোকা, কেউ ন1 ছু'তে পারে ! 
থুমে। নাণিক ঘুমে, একটি দিয়ে চুমো ! 

শ্রীত্যেন্রনাথ দত্ত। 


৭১ 


অহুষ্ঠ'নের দিক হইতে এই বিষদ্বের পূর্বে কিঞ্চিৎ আলোচন! করিয়াছি। 
কর্ম কিরূপে অনুষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা «দেহ ও কর্ধ”, “ভাব ও কর্ম 
ইত্যার্দি প্রবন্ধে কথঞ্চি আলোচিত "হইয়াছে । এক্ষণে সফলতার দিক্‌ 
হইতে এই বিষয়ের আলোচন। করিব। কর্ম কিরূপে সফল হইতে. পারে, 
তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য । এ বিষয়েও প্রসঙ্গতঃ কিছু কিছু বলা 
হইয়াছে, কিন্তু বিশেষভাবে কয়েকটি কথ! বিবেচন। করিবার সময় উপস্থিত 
হইয়াছে । কথায় বলে, যেখানে ইচ্ছা আছে, সেখানে উপায় আছেই। 
গ্রকৃতপক্ষেও প্রবল ইচ্ছা! থাকিলে উপায় উদ্ভাবিত হইবেই, কর্শও সফলতা 
লাভ করিবেই। কর্মকে সফলতা দিতে হইলে প্রবল ইচ্ছা চাই, ভাবের 
মত্ততা চাই। কিন্তু ইহ! ম্মরণ রাখ! কর্তব্য যে, ভাবের মত্ততা থাকিলেও, 
কর্ম ততৎ্কালে সফল না হইতে পারে, কিন্তু কর্ম সফল হইতে হইলে 
ভাবের মত্তত। চাই-ই। 

এক দিকে ষেমন মন ভাবে মত্ত হইবে, অন্ত দিকে তেমনই বুদ্ধি সর্ব- 
প্রযত্বে উপায় চিন্তা করিবে । এক ব্যক্তি দ্বারা এই কার্য্য সিদ্ধ হয় ভাল; 
নতুব1 সমাজস্থ বহু ব্যক্তির সহাষতা গ্রহণ আবশ্তক। কেহ বা ভাবের 
বিস্তৃতি সাধন করিবেন, কেহ বা উপায় উদ্ভাবন করিবেন। এইরূপে কর্্মকে 
সফলতার দিকে লইয়। যাইতে হয়। 

কিন্তু এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথা এই যে, কর্ম স্বার্থশৃন্তভাবে 
অনুষ্ঠিত হওয়া অত্যাবস্তক | যেখানে স্বার্থ সেইখানেই বিপদাশঙ্কা। রি 
জানি, বাঞ্ছিত.পথে কোনও বিস্ক উপস্থিত হইয়! শ্বার্থহানি হয়, এ আশঙ্কা 
অনিবার্য । স্বার্থ সে আশঙ্কাকে জয় করিতে অক্ষম । “কিন্ত যেখানে স্বার্থ 
নাই, অথব। থাকিলেও কেবল পারত্রিক মঙ্গলের সহিত জড়িত, যেখানে 
কর্তব্যজ্ঞানে নির্দল-হৃদয়ে কর অনুষ্ঠিত হয়, পরিণামফল কি হইৰে, 
তত্প্রতি লক্ষ্য না করিয়া তগবৎ-পদে আত্মসমর্পণ করিয়া কর্ম অনুষ্ঠিত হয়, 
সেখানে বিপদাশঙ্কা' থাকিতেই পারে না। কর্মী প্রশাস্ত-নির্ভয়-হৃদয়ে 
সফলতার দ্বিকে অগ্রসর হইয়া থাকেন। ধিনি অন্তরে ইহ সম্পূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ 
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করিতে পারেন যে, “কর্ধ্মণ্যেবাধিকাবস্তে মা ফলেযু কদাচন” * তিনিই 
সফল কর্মী। যিনি এইরূপ অনুভব করিতে পারেন, তিনি আপনার ক্ষুদ্র 
্ার্থরক্ষার নিষিত্ত বিচলিত হইতে পাবেন না। তার পর, কর্ম আমার 
নহে, কর্ম সমাজের, দেশের, বিশ্বমানবের ১--এই ভাবে করাকে দেখিলে, 
এক দিকে যেমন স্বার্থ দূরে পলাইয়। ধাল্স, অন্য দিকে তেমনই হৃদয় গ্রশস্ত ও 
বিস্তৃত হয়। স্বার্থ হৃদয়কে ক্ষুদ্র করে) তাই কর্ম প্রতিহত হইতে পারে। 
কিন্ত সমাজ দেশ ও বিশ্বযানবেব উপর দয় বিস্তৃত হইয়া পড়িলে যে 
অপরিমিত বলসঞ্চয় হয. তাহাতে দেহ ও মন একাগ্রতা লাভ কবে; সহত্র 
বাধা-বিপত্তি সে বলের নিকট পরাভূত হয়; কর্ম সফলতা লাত করে। 
কায়, যন ও বাক্য এক না হইলে কর্ম সফল হয় না। স্থার্থশূন্য, উদাব, 
বিস্তৃতহ্ৃদয় তগবানেব পদ্দে আত্মসমর্পণ কবিয়া তীহাবই কর্ম্দ সম্পাদন 
করে, নিজের কথা ভাবেও না; অথবা ভাবিলেও কেবল এইমাব্রই ভাবে 
যে, প্যথা নিযুক্তোহস্মি তথ| করোমি।” ইহার অধিক আর কোনও তাবন! 
তাহার একাগ্র হৃদয়ে স্থান পাঁষ না। 
কর্ম একাগ্র ভাবের ফল। তাবেরই অনুশীলন করিতে হয়। ভাব 
আসিলে উপায়ের অভাব হইতেই পাবে না। একাগ্র ভাবের মূল,_বিশ্বাস। 
ফলে দৃঢ় বিশ্বাস না থাকিলে একাগ্র ভাব আসিতেই পারে না। এক জন 
প্রকৃত বিশ্বাসীর নিকট সহ বাধা পরাভূত হয়। মানবঙ্জাতি প্ররুত- 
বিশ্বাসীর পদে মস্তক লুণ্টিত করিবেই ? প্রক্কত বিশ্বাসীকে দেখিলেই যানক 
আকৃষ্ট হয়। যিনি স্বার্থশন্য হইয়া ভগবৎ-কর্মমাত্র করিয়া যান, তিনিই 
বিশ্বাসী । “আমি তীহারই আদেশ প্রতিপালন করিতেছি; আমি কি 
নিক্ষল হইতে পারি? তাহা কখনই নহে। তাহার কার্য্য তিন, করিবেনই, 
আমি উপলক্ষ মাত্র”_-এইরূপ তাব হাদয়ে ষে এক দু বিশ্বাস জন্মীইয় দেয়, 
সফলতার মূর্তি নেত্রপথে উদ্ভাসিত করে, তাহাই অদম্য শক্তির প্রেরক ও 
উত্তেজক । এই মহাশক্তির পদে জগৎ লুষ্টিত হয়। সফলতায় দৃঢ় বিশ্বাস 
না! থাকিলে সফল হওয়া! অসম্ভব। যিনি মনে করেন, “আমি ক্ষুত্র ব্যক্তি, 
আমার দ্বার! এই বৃহৎ কর্ম হইবে না”-_তিনি ভ্রান্ত। যাহার কার্ধ্য, তিনি 
করেন, ক্ষুদ্র বৃহৎ কিছু নাই। এক জনের কথায় কোটী কোটী বাক্তির 
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মতিগতি, আচার-ব্যবহার উল্টাইয়! গিয়াছে; তখন তাহাকে দ্বেবতার 
অবতার বলিয়া জগৎ পুজা করিয়াছে । কিন্ত প্রথমে তাহাকেই কত ভীষণ 
অত্যাচার সহা করিতে হইয়াছিল। ষাহার প্রতি জগৎ প্রথমতঃ অত্যাচার 
করে, তিনিই সফলকাম হইলে, জগৎ তাহাকে দেবতাবে পুজা করে । একা, 
অথব। মুষ্টিমেয় বলিয়। তগ্নোদ্ম হইবাব কোনও কারণ নাই। যিনি বিশ্বাসী, 
অর্থাৎ সফলতায় বিশ্বাসী, আত্মশক্তিতে বিশ্বাসী, তিনি কখনই নিক্ষল হইতে 
পারেন না| 

আর এক কথা, কর্ম চঞ্চল মনে অনুষ্ঠিত ছওয়! উচিত নহে; উহা শান্ত 
মনে অনুষঠিত হওয়। অত্যাবঠ্যক । আমরা প্রতাাহ দেখিতে পাই, তাড়াতাড়িতে 
কাজ হয় না। যে কর্্মব্যস্ততার সহিত করিতে আরম্ভ করি, তাহ] ভাল 
হয় না, আর ধাহ। স্থিরচিত্তে চারি দিক্‌ বিবেচনাপূর্বক করি, তাহ] সুসম্পন্ন 
হয়। মনে একাগ্র, অচঞ্চল, দূ ভাব চাই; একলক্ষ্য ভাবই মত্ত; 
কিন্তু চাই অচঞ্চল-মত্ততা। মন ভাবে নিষগ্ন থাকিবে; বুদ্ধি অতি- 
সাবধানে উপায় উদ্ভাবন করিবে; প্রত্যেক বাধা বিদ্ব ও কর্মা্ পূর্ব 
হইতে বিবেচন। করিয়! বুদ্ধি উপায় স্থির করিবে। সফলতার পরিণামফল 
চিত্তে স্থারিরূপে অধিগত হইবে 3 চিত্ত তাহাকে আত্মসাৎ করিয়। লইবে। 
তখনই কর্ম সফল হইবে, তখনই পূর্ববকথিত অহংজ্ঞান পুর্ণ হইবে। ইহাই 
সফলতার একমাত্র পথ। 

কিন্তু বাধা-বিদ্ন পূর্ব হইতে বিবেচনা করিব কেমন করিয়া? সকল 
বাধাই কি বিবেচনা করা যায়? নিশ্চয়ই যায না। এই অভাব পূর্ণ করিবার 
নিষিত বর্তমান বাধা-বিক্ষের প্রতি লক্ষ্য করিতে হয়। বর্তমান অবস্থা হই- 
তেই ভবিষ্যৎ অন্যান করিতে হয়। কর্ম সাধারণভাতে বংশগত, সুতরাং 
পুর্ব-নির্দিষ্ট ) কিন্তু, বিশেষভাবে, বর্তমান পারিপার্থিক অবস্থার ফল। 
সুতরাং বর্তমান বাধা বিশ্ব যেমন এক দিকে ভবিষ্যৎ পথ দেখাইয়৷ দেয় 
তেমনই হৃদয়ে প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি কবে, বাহুতে বলসঞ্চার করে। এ দিক্‌ হইতে 
বিবেচনা করিলে অত্যাচারীর বাধা বিশ্বই ভাববিস্তারের ও * ভাবের দৃঢ়তা- 
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সম্পাদনের প্রধান সহায়। এ হিসাবে অত্যাচারী পরম বন্ধু। কেহ কেহ আশক্ক। 
করেন, অত্যাচার নবাগত ভাবকে বিনষ্ট করিতে পারে। তাহার৷ অবি- 
শ্বাপী। জগতের ইতিহাসে, ভাবের ইতিহাসে কখনও কোনও ভাব বিনষ্ট 
হয় নাই, এবং হইতে পারে না। অত্যাচারে ভাবের বিস্তৃতি ভিন্ন নাশ 
হওয়৷ অতীব অসম্ভব। ধীহার! প্ররূপ আশঙ্কা করেন, তাহারা! কি দেখাইয়া 
দিতে পারেন, কোন দেশে কোন যুগে কোন ভাব অত্যাচার কর্তৃক নষ্ট 
হইয়াছে? কখনই না। মানব ত দূরের কথা অত্যাচার কখনও কোনও 
জীবকেও বিনষ্ট করিতে পারে না। প্রাচীনতম যুগে বনু প্রাণী জগৎ হইতে 
বিলুপ্ত হইয়াছে সত্য ; কোনও কোনও মানবসমাজও বিলুপ্ত হইয়াছে সত্য ; 
কিন্তু সে অত্যাচারবশতঃ নহে। জীব-বিজ্ঞানের আলোচনায় ইহাই জানা 
যায় যে, জীববিলুপ্তির প্রধান কারণ ছুইটি। (১) ভূপৃষ্ঠের প্রাকৃতিক পরিবর্তন ; 
(২) খাগ্যাভাব ও তজ্জনিত জীবন-সংগ্রাম। এই ছুই প্রধান কারণের সহিত 
আরও কতিপয় ক্ষুদ্র কারণ মিলিত হইয়া জীবকে বিনষ্ট করে। তাহারা 
এই ২৩) বিভিন্ন-জাঁতির সংসর্গে পীড়া ও অকাল-মৃত্যুর আবির্ভাব; (৪) 
জননশক্তির হীনতা। ইত্যাদদি। খাদ্যাভাব ও পীড়া হইতেই, এবং মনের প্রফু- 
ল্লতা গিয়া! অবসাদ উৎপন্ন হইলেই, (সাধারণতঃ ) জননশক্তির হাস হয়। 
ইহাই জীব-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত । যাহা হউক, সে অনেক কথা। এস্থলে 
আমর এইমাত্র বুবিলেই যথেষ্ট হইবে ধে, অত্যাচার জীব-নাশের অথব। ভাব- 
নাশের কারণ নহে । বরং স্থলবিশেষে ভাববিস্তৃতির পথ-প্রদর্শক। 

কর্মে সফলতা আনিতে হইলে (১) ভাবের একাগ্রতা চাই। (২) সফলতায় 
দৃঢ বিশ্বাস চাই। (৩) আত্মশক্তিতে বিশ্বাস চাই। (৪) ধীর শাস্তভাবে উপায় 
উদ্ভাবন কর! চাই। এ স্থলে ইহ! স্মরণ রাখ! অত্যাবস্তক ফচ প্রথম তিনটি 
থাকিলে উপায় আপনা হইতেই উদ্তাবিত হয়। ঘটনাচক্র এরূণি ভাবে আব- 
ত্রিত হয় যে, উপায়ের নিমিত্ত বিশেষ কষ্টকল্পনা করিতে হয় না। 

প্রথমটির সম্বন্ধেও একটি কথা বিশেষরূপে উল্লেখষে।গ্য । ভাবের 
একাগ্রতা চাই, তাহার বিস্তৃতিও চাই ; বিস্তৃতি না থাকিলে সন্ঘবেত চেষ্টা 
হয় না। কিন্তু সফলতার নিমিত্ত সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিতেই ভাব বিস্তৃত 
হওয়া অত্যাব্তক নহে। কতিপয় বাক্তি ভাব-গত হইলেই যথেষ্ট। 
অপরে প্রতিকুলভাবাপন্ন থাকিলে, বিশেষ কোনও ক্ষতি নাই। উহার! 
পরে খন সফলতা নিকটবর্তী দেখিবে, তখন আপনিই আসিয়। সহায় 


লোঠ। ১৩১৫ সহযোগী-সাহিত্য | ৯৫ 


হইবে। কর্ম সুসিদ্ধ করিতে যে পরিমাণ উপকরণ আবশ্ঠক, যে সংখ্যক 
কর্তার প্রয়োজন, তাহা অপেক্ষা অধিক উপকরণ কিংবা! অধিক ব্যক্তি 
সমাজে বিদ্যযান থাকিলে, প্রত্যেকের সহায়ত। অত্যাবশ্তীক নহে। 
তথ্বযতীতও কর্ম সফল হইতে পারে। স্ৃতবাং ভাব প্রত্যেক ব্যক্তিতে বিস্তৃত 
হওয়৷ ধদিও বাগনীয়, কিন্তু অত্যাবশ্তক নহে। ভাব কখনই বিনষ্ট হইবার 
বন্ত নহে। ' ভাব থাকিলে, আজি হউক, ছু" দিন পরে হউক, কন্মম সফল 
হইবেই। 
শ্রীশশধর রায়। 


প্রার্থনা । 


হে বাঞ্ছিত, হে আবাধ্য, হে পরম ধন, 
তুমি জান প্রিয়তম, প্রাণের যাতনা, 
অভিশপ্ত জীবনের জাল! কি ভীষণ-__ 
আপনার মাঝে নিত্য কি আত্ম-লাগুন। ! 
তুমি দেখাইছ পথ পতিতপাবন, 
শ্রীপদে দিয়াছ স্থান দয়াল শ্রীপতি, 
তবু কাপিতেছে সদ! এ'ছুর্বল মন, 
আরে দয়া কর দাসে অগতির গতি! 
জাগ হে সুন্দর রূপে নয়নে নযনে, 
ওষ্কার অমৃত রূপে স্মৃতির মাঝারে, 
অনস্ত আনন্দ রূপে থাক নাথ! মনে 
দাও সে পরম তৃপ্তি-_ছুল'ভ সংসারে । 
অণু পরমাণু মোর আনন্দে শিহরি? 
গ্াউক তোমার নাম নিপ্তারণ হরি! 


শুমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ। 


৪৯৬ 


স্বার্থের যুক্তি । 
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স্বার্থ চিরদিন অন্ধ। ন্থার্থ যেখানে সকলের বড়, সেখানে ধর্ম থাকে না )-- 
সেখানে শান্ত্-শিক্ষা পরাতৃত হয়। পৃথিবীর ইতিহাস নান! তাবে, নান! 
ঘটনায়, নান! উপলক্ষে এই কথ! কহিয়! আসিতেছে । ইতিহাসকে 
অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই। কিন্তু স্বার্থ যেখানে শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠে, 
সেখানে নয়ন মুদ্দিত করিতে হয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে ইহার বনু 
দৃষ্টান্ত আছে। 

বহুদিন গত হইল, মান্দ্রাজের দেই জগদ্বিখ্যাত সন্ধির পূর্ববে--যে সন্ধি- 
স্থক্পে প্রবলপ্রতাপশালী ইংরাজ-সিংহ মহীশুরের হায়দর আলির নিকট 
একরূপ পরাজয়ই স্বীকার করিয়াছিলেন,সেই সন্ধির পূর্বের ইংরাজের 
সহিত হায়দরের যে যুদ্ধ হইতেছিল, দে যুদ্ধে তাঞ্জোর-বাজের কোনও ক্ষতি 
হয় নাই। তাঞ্জোর-রাজ ইংরাজের মিত্র ছিলেন বলিয়া হায়দর আলি 
তাহার রাজ্যে কোনও অত্যাচার বা উৎপাত করেন নাই। কিন্তু মহীশূর ও 
মান্দ্রীজ-সংঘর্ষে ইংরাজ স্বতঃই মনে করিযাছিলেন যে, বন্ধু তাঞ্জোর-রাজের 
নিকট হইতে আশানুরূপ সাহায্য পাইবেন। যে যাহাচায়, সে যদি 
তাহা পাইত, তাহা হইলে পৃথিবার অনেক পাপ দুর হইত। ইংরাজ 
যেরূপ আশ! করিয়াছিলেন, সেরূপ হইল না;-ক্ষুদ্র তর্টিগজারের তক্ত 
বন্ধু নিজের অবস্থা বুঝিয়৷ কিছু সৈন্য ও অর্থ মান্দ্রাজে প্রেরণ করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু ইংরাজ বাহাছুর তাহাতে তৃপ্ত হইলেন না। ভিক্ষা 
যেখানে ন্যায্য দাবীর আকার ধারণ করে, সেখানে এইরূপৃই হইয়। 
থাকে। 

ইংরাজের পরম বন্ধু কর্ণাটিকের নবাব মহম্মদ জালি কর্ণাটিকের গদীতে 
বসিয়া অবধি তাঞ্জোর অধিকার করিবার জন্য লুব্ধচিত্ত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু তাঞ্জোরের উপর তাহার কোনও ন্যায্য দাবী ছিল না। দাবীন। 
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থাকিলে কি হয়? তাগ্রোরে শ্যাম শন্তক্ষেত্র ছিল; সেই সকল ক্ষেত্রে কনক 
ফলিত; তথায় রাজপ্রাসাদ ছিল) রাজপ্রাসাদে অর্থাগার ছিল; অর্থাগারে 
শ্রৃত অর্থও ছিল] (১) এ দিকে খহন্মদ আলিও ইংরাজ উত্তমর্ণের নিকট 
প্রাণের দায়ে আত্মবিক্রয় করিতেছিলেন ! (২) ইংরাঁজ বান্ধবের বিলাস- 
বিভ্রমের মধ্যে ডূবিয়৷ থাকিবার জন্য মহপ্ম্দ আলি নিজবাজধানী আর্কট 
পরিত্যাগ করিয়া মান্দ্রাঞ্জে আসিয়া বাগ করিতেছিলেন। ইংরাজের 
রাজ্যলিপ্পার সন্দুথে কোনও শক্তিশালী হৃপতির স্থান ছিল না। ছূর্ববল 
সেখানে নির্বিবাদে বাস করিয়া খণ করিত, এবং আপন রাজত্ব হইতে 
তাহার সুদ দিত। ইংরাজ উত্তমর্ণগণ সেই অর্থে আনার্দের খলি পূর্ণ 
করিতেন! সেকালে এইরূপই ছিলি। 

্রলুন্ধ, হীনশক্তি, খণক্জাে বিজড়িত মহম্মদ আলি ভাবিলেন, ভাগ্গোরের 
পূর্ব-নৃপতিদিগের নিকট হইতে কর্ণাটকের পুর্্ব-নবাবগণ ৬,1৭০1৮০, 
এমন কি, কখনও ১০০ লক্ষ মুদ্রা পথ্যস্তও সাহাধ্য প্রাপ্ত হইয়াছেন, অথচ 
এখন তাঞ্জোরাধিপ তাহা দিতেছেন না; সুতরাং তাহাক্ষে একবার বাঁজাইয়| 
দেখিতে হইবে। মহক্মদের নিজের শক্তি ছিল না, সৈন্য ছিল: না। যাহার! 
ছিল, তাহারা রণে অপটু; সুতরাং তিনি বান্ধবের দ্বারে ভিখারী 
হইলেন। ইহাতে তাহার লজ্জা! ছিল ন।3 লজ্জ| করিবার কাঁরণণ্ড ছিল না। 
লজ্জা একদ্দিন মাত্র আইসে। তিক্ষাপাত্রই ধাহার প্রাণ-সপ্ঘল, তাহাব 
আবার তিক্ষায লজ্জা! কি? মহম্মদ আলি অকুন্টিত-চিত্তে মান্(জ গবর্মেন্টকে 
অনুরোধ করিলেন, আমাকে সাহায্য করুন, আমি একবার তাঞ্জোর- 
সরপতিকে বাঁজাইয়! দেখি ।” (৩) 
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৬৮ গাহিতা। ১৯শ বর্ষ, ২য় নংখা। 


এ ্িকে হায়দর আলির সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত হুইয়াই ডিরেক্টার-সতা 
পরিদ্র হইয় পড়িয়াছিলেন। তাহারাও তাই শক্তিসঞ্চয়ের জন্য তাঞ্জোরের 
বিতবার্দির দিকে উৎসুক*নেত্রে চাহিয়াছিলেন, এবং যান্জরাজ-সভাকে লিখিয়া" 
ছিলেন,-“রাজ। বদি যুক্তি-তর্ক না মানিতে চাহেন, তবে নবাব যাহ! বলেন; 
সেইরূপই করিও !? (১) 

বাজ। যুক্তি-তর্ক মানিতে পারিলেন না। পৃথিবীতে কেহ কখনও 
পানে নাই! আমার থাসর্বন্য তোমাকে তুলিয়! দিয়। আমি নির্বিবাদে 
ফকীর হইব, এবং ফকীর হওয়াই আমার পক্ষে সর্বতোভাবে উচিত, এরূপ 
বুক্তি সংসারে বাস করিয়া মানুষ মানিতে পারে নাঃ তাঞ্জোর-রাজও 
মানিলেন না। তাই ইংরাক্ বাহাছুর শেষে নিরুপায় হইয়া, মহম্মদ আলির 
একান্ত অনুয়োধ 'মতিক্রম করিতে না পারিয়া, তাঞ্জেরাতিযানের আয়োজন 
করিলেন! নুধু বান্ধবের অনুরোধ-রক্ষার জন্যই মান্রাজের ইংরাজ এপ 
করিয়াছিলেন; ইহাতে তাহাদের স্বার্থ ছিল না! 

মানুষ আর সকলকে ফাকি দিতে পারে, মে কেবল আপনার হৃদয়ের 
কাছে পরাজয় মানে। হৃদয়ের সহিত অন্যায়-সমর চলে না। তুমি যাহাই 
কর না কেন, বিশ্বত্রক্গাণ্ডের দরবারে যদি তাহার কৈফিয়ৎ দিতে ন! চাও, 
কেহই সে টৈফিয়ং তোমার নিকট হইতে আদায় করিয়া লইতে পারে না; 
কিন্ত আপনার হদয়ের নিকটে তোমার সর্বশক্তি লুপ্ত হইয়া বায়; সেখানে 
তোমাকে একটি। কৈফিয়ৎ দিতেই হয়; তোমার কৈফিয়ৎ মিথ্যা কি সত্য, 
পৃথিবী তখন তাহার বিচার করে । তাঞ্জোর-রাজ ইংরাজের বন্ধু ছিলেন, 
ইংরাজের বিপদের দিনে অর্থ ও সৈন্য দিয়! সাহায্যও করিয়াছিলেন । এখন 
তাহারই বিরুদ্ধে সন্ত প্রেরণ করিতে হইল! মান্দ্রাঞজ্শভ। কৈফিয়ত 
দিতে বাধ্য হইলেন। তাহাদিগের অর্থের প্রয়োজন ছিল, তাঞ্জেরে, অর্থও 
ছিল, সুতরাং সে অর্থ লইতেই হইবে, এ কথা স্ুসভ্য ইংরাজ-সভ। প্রকাশ্থে 
বলিতে পারিলেন না! তাঁহারা ভাবিলেন। তাঞ্জোর-রাজ যখন আমাদের 
এত অল্প সাহাব্য করিয়াছেন, তখন আর তাহাকে বিশ্বাস করা যায় না; 
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জোষ্ঠ, ১৩১৫1, স্বার্থের যুস্তি। | ১০১ 


তিনি নিশ্চয়ই শত্রু) হায়দার আলির সহিত মিলিত হইয়াছেন! ইংযাজ 
ধরতিহাসিক কহিতেছেন যে,_তাঞ্জোরের উপর অবিশ্বাস করিবার কারণও 
ছিল। সে কারণ কি? রাজার দেশ উর্ধর ছিল) তীহার বাজকোফ 
রত্বালঙ্কারে পূর্ণ ছিল ; কোনও বৈদেশিক শক্র আসিয়াও তাঞ্জোর লুঠন করে 
নাই। (১) ৃ 

যখন মান্দ্রাজে সংবাদ আমিল যে, তাঞজোর-সৈন্য সান্থুপতির পলিগবের 
রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, তখন নবাব মহম্মদ আলি 
ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “কি, এত দূর সাহস! আমার জায়গীরদারের উপর 
অত্যাচার 1” নবাবের অনুরোধে ইংরাজ পন্য প্রস্তত হইল । ব্রিচিনা- 
পল্লীতে সমরবাদ্য বাজিয়া উঠিল। শেষে একদিন সেনাপতি স্মিথ 
বীরদর্পে বন্ধু তাঞ্জোর-রাজের সিংহদঘবারে উপস্থিত হইয়া সমরঘোষণ। 
করিলেন। অবিলম্বে ভেলোর ছুর্গ অবরুদ্ধ হইল। ইংরাজের কামান 
গর্জিয়া উঠিল। ভেলোরের ছুর্-প্রাচীর চূর্ণ হইয়া গেল। তাঞ্জোর তখন 
আত্মসমর্পণ করিবার আয়োজন করিতেছিল। এমন সময়ে ইংরাজ-সেনাপতি 
শুনিলেন, সন্ধি হইয়াছে, আর যুদ্ধের প্রয়োজন নাই। 

কে সন্ধি করিয়াছে, কেন সন্ধি করিয়াছে সেনাপতি তাহার বিন্দু-বিসর্গও 
জানিতেন না। তিনি অন্ুসন্ধনে প্রবৃত্ত হইয়া! দেখিলেন যে, ইংরাজ-বন্ধু 
কর্ণাটিক নবাবের জ্যেষ্ঠ পুত্র অষ্ট লক্ষ মুদ্রা পেষকস্‌ ও যুদ্ধাদির ব্যযস্বরূপ 
পঞ্চাশ লক্ষ মুদ্রা পাইবার ভর্রসায় সন্ধি করিয়াছেন। সৈনিকগণ সন্ধির 
কথা শুনিয়া রুষ্ট হইল ; কারণ, যুদ্ধ হইলে তাঞ্জোর লুণ্ঠন করিয়া তাহার! 
অর্থশালী হইবে ভাবিয়াছিল। মাল্্রাজ-গবর্ষেন্টও সন্ধিতে বিরক্ত হইলেন; 
উহার! দেখিলেন, নবাব-পুত্রের লোভে তাঞ্জোর-বিজয় ঘটিল না। তাহার! 
অবিলম্বে পেনাপতি শ্মিথকে বলিয়৷ পাঠাইলেন, কখনও তেলোর দুর্গ 
ছাড়িও ন1;) তাঞ্জোরাধিপ প্রতিশ্রুত অর্থ দিতে বিলম্ব করিলেই যুদ্ধ 
করিবে। 


(১) 10085 08119560 1)050186, 62122861114 09221072678 707216 27221 10£ 
5210760 ?00 16661, 272081078) 704 76 2008 £271?12%281/ 7501) 800 ঢ067 1010660 
600 5 ৮ 2766 020 010 ০০ 018 20100 2008 ৪৯০00600578, 0071100 01 %08% 
65501 010) 60৩ 9616 60%117 10 ৪8, 

51616) ০111? 0.286. 


৩.০ সাহিত্য । 1১৯শ বর্ধ। ২য় সংগ্থা)। 


আটা লক্ষ, মুদ্রা দিউভ.তাজের-রাজের বিলম্ব হইল। তাঞ্জোর-রাজ 
তাহার রাজভাারের..ভূষণ ও নুল্যবান, তৈজসাদি বন্ধক 1) দিয়া (১) 
৪৬ লক্ষ মুদ্রা শোধ করিলেন। কেবল ঘাদশ লক্ষ মুদ্রা তখনও বাকি 
ছিল। রা! হাহা পরিশোধ করিবার জন্যও সচেষ্ট হইলেন। এমন 
অবস্থায় অতি বড় শত্রু যে, তাহ!রও দয়। হয় ! 

তাঞ্জোর-রাজ ইংরাঁজের বন্ধু ছিলেন। ইংরাজ নবাব মহম্মদ আলির বন্ধু 
ছিলেন। নবাব ভাবিলেন, তাঞ্জোরাধিপ যখন বারো লক্ষ মুদ্রা দিতে বিলম্ব 
করিতেছেন, তথন তিনি নিশ্চয়ই হয় হায়দর আলির, ন' হয় যহারাষ্ট্রদিগের 
নিকট সাহাধ্য প্রার্থনা করিয়াছেন,__-অবিলন্বেই ঘোরতর যুদ্ধ বাধিবে ; 
বাদ্ধব-বাক্য ইংয়্াজ-সভ1। কিরূপে অবিশ্বাস করিবেন? মাল্রাজ-সভাও 
বুঝিলেন যে, তাঞ্জোর-রাজ বড় ছুষ্ট ! * 

অন্ধ স্থার্থ সেকালের মান্জ্রাজ-দভাকে আরও অন্ধ করিয়া! তুলিয়াছিল। 
তাহারা ভাবিয়া দেখিলেন যে, নবাবের গ্রাস হইতে তাঞ্জোর রক্ষা করা 
তাহাদিগের পক্ষে অসম্ভব ;+-তাঞ্রোর-রাজকে সাহাষ্য করিবেন বলিয় 
বাকাদান করাও ততোধিক অসম্ভব। তখন তাহাকে ধ্বংস করাই 
বিধি! কারণ, ধ্বংস না করিলে তাঞ্জোর-রাঁজ হয় ত ভবিষাতে (1) 
ফরাসীদিগের সহিত যোগ দিতে পারেন,--অথবা কোনও দেশীয় নৃপতির 
সাহায্য লইতে পারেন। (২) যদ্দি তিনি হায়দর আলির আশ্রয় লয়েন, তবেই 
ত ভয়ানক বিপদ! সুতরাং শঙ্কার মুল যাহাতে চিরদিনের জন্ত উৎপাটিত 
হয়, তাহাই অবশ্ঠকর্তৃব্য। (৩) এতিহাসিক মার্শমান তাই বড় ছঃখ করিয় 
বলিয়ছেন,_তখনকাঁর সেই হ্ীনতার যুগেও খষ্টিয়ান ইংরাজ এক জন 
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লো, ১৩১৫ । এসে! । ১৬ 


নির্দোষ নিরীহ নৃপতির ধ্বংসের বন্ড গ্রইরূপ ঘুক্তি অবলম্বন করিবেন, ইহ! 
বিশ্বাস করা নিতাস্ত ছরূহু। মান্দ্রাজের ইংয়াজ অবশেষে তাঙ্ছোরের সহিত 
যুদ্ধ করাই স্থির করিয়াছিলেন 

তাঞ্জোরের সহিত ইংরাজের যুদ্ধ আরম্ভ হইল । মাসাধিক কাল অবিশ্রাম 
যুদ্ধের পর ইংরাজের প্রবল বাছিনী ক্ষুদ্র তাঞ্জোরকে ভন্মস।ৎ করিয়া দিল। 
ইংরাজ দশ লক্ষ প্যাগোডা লইন্র! হষ্টচিত্তে মিত্র তাঞোর-কাজকে সপরিবারে 
কর্ণাটিকের নবাবের চরণতলে উপহার প্রদান করিলেন! 

ডিরেক্ট-সভ1 এই ঘটনাকে ্অন্তার় ও ভয়াবহ” বলিস! বর্ণনা! করিয়।- 
ছিলেন, এবং . কালবিলম্ব না করিয়। মান্্রাজলভার সভাপতি উইল্টকে 
সরাইর়। দিয়া সভার সভ্যদ্দিগকে তিরস্কার করিয়াছিগেন! পর বৎসর 
তাঞ্জোর-রাজ পুনরাক্গ তাহার নিজের দিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইংরাজকে 
ধন্যবাদ দিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। কেবল হতভাগ্য মহম্মদ আলির বড় 
আশায় ছাই পড়িয়াছিল। 


এলো । 


এসো) সন্ধ্যার মত ধীরে, নিশীথের মত ছেয়ে, 
যঞ্য়ের মত মধুর»_ 


এসো) কন্যার মত সেবায়, জননীর মত লেছে; 
ব্রীড়ায় সম বধূর; 

এসে, কুসুমের মত গন্ধেত। জ্যোত্ম।র মত ভেলে” 
কল্পনার মত সেজে; 


এসো আকাশের মত চেঘ়্ে, প্রভাতের যত হেসে, 
ছুঃখের মত বেজে; 
এসো, হতাশার উপর ধেয়ে আনন্দের যত বেগে, 
করুণ মত গড়াও; 
এসো, আত্মার উপর আমার, জীবনেপ্র যত জেগে, 
মৃত্যুর মত জড়াও ! 
প্ীঘিজেন্রলাল ন্বায়। 


৯৩৭ 


কুলটার কলঙ্কিত কাহিনী কে কবে সংগ্রহ করিয়া রাখে? যে আত্রাত কুন্তম 
ঘটনাক্রমে পঞ্ধিল প্রবাহে পড়িয়া কর্দমকলুধিত কুলে উপনীত হয়, তাহার 
ইতিহাস কেহ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখে না। তাই সতীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাতের 
পূর্ধ্বে শারদ| কি ছিল, কোথায় ছিল_সে সকল কথা আমি বলিতে পারি না। 

সতীশ আমার বাল্যকাল্রে সহপাঠী । সেও অনেক দিনের কথা। 
তাহার পর যেষন হষ্র। থাকে,__বাল্যবন্ধুরা কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িয়ে, 
, ঘটনাচক্রে কখনও কোথাও সাক্ষাৎ হয়__হয় ত ছু" চারিট কথ হয়--রছে ত 

কেবল কুশলপপ্রশ্নের আদানপ্রদামেই কথা শেষ হয়। সতীশের সঙ্গেও 

_ তেষনই কার্সে!ভদ্রে ছুই এক দিন সাক্ষাৎ হইয়াছে মাত। আমি তাহার 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই অবগত ছিলাম না। 

শীতকাল । রাত্রি ছুইট। বাজিয়া গিয়াছে। আমি লেপ মুড়ি দিয়া 
অকাতরে অগাধ নিদ্রায় অভিভূত । এমন সময় “ডাঁক-ঘণ্টা? বাজিয়! উঠিল। 
বুঝিলাম, কোনও রোগীর জন্য ডাকিতে আসিয়াছে । নিয্পতলে বসিধার ঘরে 
আসিয়া! দেখিলাম, আমার সরকার এক জন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যজির 
সহিত কথা কহিতেছে। আমাকে দেখিয়। সরকার বলিল; “আপনাকে 
একবার বাহিরে যাইতে হইবে ।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “সব.কঞ্চা স্থির হইয়াছে ?” 

সরকার আমাকে দর্শনীর বাবদ কয়খানি নোট দিল। 

আমি বলিপাষ, প্গাড়ী আনিতে হইবে ।” 

আগন্তক বলিল, “আমি আনিয়াছি।” 

“কি রোগ ?” 

"রোগিনীর নিশ্বাসরোধ হইতেছে । তিনি বহক্ষণ যুচ্ছিত|।” 

আমি কম্পাউগারকে ডাকাইয়। ব্যাগে কয়টি ওবধ দিতে বলিজা্ 1. 

আমি পুনরায় শয়নকক্ষে গমন করিলাম । ডাক আপিয়াছে-বাহিরে 
যাইতেছি, & কথ! জাগরিত। গৃহিণীকে জানাইলাম; তাহার পর বথেষ 
গরম কাপড়ে আবৃত হইয়া রোগি-দর্শনে চলিলাম। 
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অর সময়ের মধ্যেই গাঁড়ী রোগীর গৃহঘারে উপনীত হইল। একটি ভৃত্য 
স্বারের নিকট হাতলঠন জালিয়। বিমাইতেছিল। সে আমাকে পথ 
দেখাইয়! ভ্বিতলে একটি কামরায় লইয়া গেল। গৃহন্বামী রোগিীর শয্যা- 
পার্থে উপবিষ্ট ছিলেন? উঠিয়া আযার অভ্যর্থন! করিলেন । আমি দেখিলাম, 
--সতীশ। আযাকে দেখিয়া সতীশ যেন কেষন সম্কুচিত হইয়া! পড়িল, 
কথা কেমন বাধ-বাধ বোধ হইল। কিন্তু তাহার সে সঙ্কোচ মূহূর্ত- 
মধ্যেই অপনীত হইল। সে রোগিণীকে তাহার পত্রী বলিয়া পরিচয় 
দিল। 

আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, রোগ যুচ্ছ1। রোগিণীর মৃচ্ছারোগ 
ছিল। শ্াসরোধ-সম্ভবতঃ তাহারই এক রূপ। অধিকক্ষণ 
ধাকিবার প্রয়োজন হইল না। ব্যবস্থার কথা বুঝাইয়া আমি গৃহে 
ফিরিলাম। 

পথে ভাবিতে তাবিতে আসিলাম। সতীশ কলিকাতাব।সী; কিন্তু এত 
তাহার গৃহ নহে! গৃহে অন্য কোনও পুরুষ আত্মীয্বের অদর্শনে ও বোগিণীর 
নিকট অন্ত কোনও স্ত্রীলোকের অতাবে আমার কেমন বোধ হইয়াছিল। 
তাই লক্ষ্য করিয়া! দেখিয়াছিলাম,_-রোগিণীর সীমস্তে সধবার চিহু সিন্দুরের 
রেখা! নাই। আমি ভাবিলাম, ইহার অর্থ কি? 

২ 

গৃহে আসিয়া গৃহিণীকে সন্দেহের কথা বলিলাম । শুনিয়া তিনি হাপি- 
লেন, |ুরবং আমার ও সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ জাতির বুদ্ধির উপর দোষারোপ 
করিষেম। তিনি বলিলেম, জমি সহজ উপায় ছাড়িয়াছি,_-দী হাস 
রোগশথ্যায়খাঝিসেপ্রসাধনের অতাবে ও শহ্যার ঘর্ষণে সিনদরচিহ 
কইয়া আসিস পারে-দীপালোকে তাহা সহজে লক্ষিত হয়না! | কিন্ত 
হিনদুধকার বাম হস্তের অলঙ্কার দক্ষিণ হত্তের অলঙ্কার অপেক্ষ! সংখ্যায় 
ৰ অধিক হয় ;-সধবার “লৌহ স্ব-্পেই হউক, বা স্বর্ণমিতই হউক, সধবার 
বাম মণিবদ্ধে বিষ্বাজ করে। 

সন্ষেত জানিলাম। সন্ষেত-ব্যবহারের সুযোগও ঘটিল। কয়দিনপরে 
পূর্বরোগের পুনগ্নাবির্ভাবে আবার আমার জাক পড়িল। দেখিলাম, 
রোগিণীর ছুই মণিবন্ধে অলঙ্কারের সংখ্যা সান দেখিয়৷ দুঃখিত ও 
ব্যখিতি হইলাম । মৃতীশের পদস্থলনে মনে বড়: থা পাইলাম। 


১০৪ সাহিত্য । ১৯খ ব্য, হয় সংখা। 


পোগিণীর চিকিৎসার জন্য আমাকে যধ্যে যধ্যে ধাইতে হইত। 
ফলে সীশের সহিত পূর্বের ঘনিষ্ঠতা ক্রমে পুনঃ প্রতিষ্িত হইল। সতীশ 
বুঝিতে পারিল, আমি প্রকৃত ঘহন্ঠ জানিতে পারিয়াছি। 

বলি বলি করিয়া এক দিন আমি সভীশকে আমার বেদনার কথা: 
হঘলিয়ণ ফেলিলাষ। সতীশ আপনার সব কথ! বলিয়া ফেলিল। শুনিয়! 
যনে হইল, সে যেল হাক ছাড়িয়। বাচিল। সে শ্বীকার করিল, আমাকে 
দেখিলে সে বিত্রত হইত, পাছে আমি এর কথা জিজ্ঞাস করি-তাহা হইলে 
সেকি উত্তর দিবে, _ইত্যার্দি। এখন আমাকে সব কথ। বলিয়া সে ধেন 
ভারযুক্ত হইল। দেখিলায+--শারদ্ার মোহে সে যেক্লপ মত্ত, তাহাতে সহসা 
তাহাকে সে যোহ হইতে যুত্ত কর] অসপ্ভব। সতীশ আরও বলিল, তাহ! 
হইলে শারদার কি হইবে-সে কি তাহাকে আশ্রয়চ্যুত করিয়া তাসাইয় 
দিবেখ সে তাহা পারিবে না। সতীশের দোষের মধ্যে আমি তাহার 
এই সন্গল্পে সাষান্ত গুণ-পরিচয় পাইলাম । 

৩ 

কয় যাস কাটিয়া গেল। তাহার পর এক দিন সতীশের পত্বীর 
চিকিৎসার জন্য আমাকে সতীশের বাড়ীতে ধাইতে হইল। পঠদ্দশার পর 
সেই প্রথম সে বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । সতীশের পত্বীকে দেখিয়া 
আমার বিশ্বয়ের সীম! রহিল না। সতীশের পত্রী অসাযান্ত রূপে রূপবতী-_- 
যেন কবির কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। আবার প্রচ্ছন্ন বিষাদের 
ভাব সে সমুজ্জল সৌন্দর্যে যে গ্নিপ্ধ কোমলতার সঞ্চার করিয়াছিল, 
তাহাতে সে রূপরাশি যেন আরও চিত্তহারী হইয়াছিল ;-_তাহ। দেখিয়া! 
বুঝিতে পাত্রিলাম, দীপ্ত-কর দিবা-ছ্যতির অপেক্ষ/ জিখুশলখর-কর কেন 
অধিক সুন্দর! সে বিষঞ্নতায় সতীশের পত্রীর সৌন্দর্যে গেবস্বের আভা 
মিশিয়াছিল। 

আমি দেখিলাম, সতীশের পন্ীর তুলনায় শারদ! রূপগর্বহীন! । অথচ 
সতীশ তাহারই জন্য পত্বীকে ত্যাগ করিয়াছে,_-কলঙ্কের ডালি ম্বখায় তুলিয়। 
লইয়াছে ! ভ্রমর কেন বিকশিত কমলবনন ত্যাগ করিয়া সপ্তপর্ণে আরুষ্ট 
হয়, তাহা! কে বলিবে ? 

'জ্রীরাধা ঘখন বিরহবেদনায় ব্যধিতা--ন্বর্ণ প্রতিমা যখন ধূলায় লুষ্তিত।; 
কুক্জ! তখন শ্যামসোহাগিনী ! ইহা অদৃষ্টের বিদ্বম্বন। বটে। 
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সতীশের জননী আমার নিকট অনেক ছুংখ করিলেন। সম্ভীশ তাহার 
এক্মাজ সত্তান। বধূর ব্যবহারগুণে তিনি তাহাকে কন্তার 'মত স্গেহ 
করিতেন। তিনি আপনি দেখিয়। তাহাকে বধু করিয়াছিলেন। এখন সে. 
সতীশের ববহারে মনঃকষ্টে শুকাইয়া বাইতেছে__তাহার হুঃখে ও পুজের 
ব্যবহারে জননীর হৃদয় অহরহঃ ব্যথিত হইতেছিল। সে কথ! বলিতে বলিতে, 
তিনি কাদিতে লাগিলেন। তিনি খন আমাকে এই ছুঃখকাহিনী বলিতে- 
ছিলেন, তখন কক্ষের 'ছ্বারাস্তরালে কাহার দীর্ঘনিশ্বাসপত্তনের শব্দ শুনিতে 
পাইলাম। 

শুনিয়। হুঃখিত হইলাম। কিন্তকি করিব? সতীশের ব্যাধি শিবের 
অসাধ্য। সে দিনের যধ্যে কেবল একবার গৃহে যাইত। প্রভাতে গৃহ 
হইয়া আফিসে যাইত । পরীর সহিত কচিৎ তাহার সাক্ষাৎ হইত। আমি 
কি করিয়া] তাহাকে ফিরাইব ? 

ঠ 

এক বৎসর কাটিয়া গেল। বৎসরের মধ্যে সভীশের কোনও পরিবর্তন 
ঘটিল না। আমি ক্রমে তাহার সম্বন্ধে নিরাশ হইতে লাগিলাম । 

এই সময় এক দিন দেখিলাম, সতীশের মুখ অন্ধকার । আমি কারণ 
জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলামঃ সতীশের জননী আসন্ন অর্ধেদয় যোগে 
বারাণসীতে গঙ্গান্নন করিতে যাইতে চাহেন। শুনিয়া আমি বলিলাম, 
“তাহার আর ভাবনা কি? আমার মাও যাইতে উৎসুক । এমন সঙ্গী 
পাইলে তাহারও যাওয়। ঘটিবে।” সতীশ কিন্তু সন্তষ্ট হইল না। 

প্রকৃত কথ! এইযে, সতীশের জননী যেমন বারাণসী যাইতে উৎস্থক 
হইয়াছিলেন--শারদাও যাইবার জন্য তেমনই আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিল। 
কাঘেই সতীশ বিপন্ন হইয়। পড়িয়াছিন। 

সতীশ জননী ও শারদ উভয়কেই নিরম্ত করিবার প্রয়াস পাইল । 
কিন্ত সফল হইল ন1। 

শেষে দ্াড়াইল এই যে, আমি আমার জননীর সঙ্গে সতীশের জননীকেও 
লইয়া যাইবার তার লইলাম । সতীশ সরকার ও দামী সঙ্গে দিয়! শারদাকে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিল । সেস্বপং গেল না। . 

যাইবার দিন দেখিলাম, সতীশের জননীর সঙ্গে ভাহার পত্ীও চলিয়াছে। 
তাহার যাইবার কথা পূর্বে শুনি নাই। কারণ জিজ্ঞাসা করায় সতীশের 


ঙ 


5৩৬ সাহিত্য । ১৯ বর্ষ, ২য় সংখা! । 


জননী অশ্রগদগদদ কষ্টে বলিলেন, প্কি করিব, বাবা? তুমি ত সবই 
জান। বৌম! কাদিতে লাগিল, বলিল, “মা, জন্মান্তরের কর্মফলে এ জন্মে 
এই ছুর্গতি। এজন্মে পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারিলে হয় ত জন্মান্তরে শ্ুখী 
হইতে পার্রিব।১ কাষেই আমি লইয়া যাইতে সম্মত হইলায। নহিলে 
কি বৌষার তীর্ঘধর্ম করিবার বয়স?” তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। 
আমারও চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । দেখিলাম, আমার মাও কাদিতেছেন। 

কয়টি রমণী, কয় জন ভৃত্য ও কতকগুলি দ্রব্য লইয়া আমি 
ধারাণসী যাত্রা করিলাম । বহুকষ্টে রিজার্ভ কামরার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলাম। কাষেই ধাত্রীর বিষম বাহুল্যেও কোনরূপ ক্লেশ ভোগ 
করিতে হইল না। আমর! নিরাপদে বারাণসীতে আসিয়া উপনীত 
হইলাম। 

৫ 

যোগের দিন প্রত্যুষে জনকোলাহলে নিড্রাভঙ্গ হইল। বাতায়নপথে 
চাহিয়া দেখিলাম, রাজপথ গঞ্গাঙ্গানার্ধা ও গঙ্গান্নার্থিনীতে পূর্ণ_বর্ধার 
বারিপ্রবাহের মত জনস্রোতঃ অবিরাম বহিয়া বাইতেছে। সে দৃশা দেখিয়। 
মনে এক নূতন ভাবের উদয় হইল-_পুণ্যকামীদিগকে দেখিয়া মনে বিশ্ব 
ও ভক্তি সমুদিত হইল। 

গঙ্গাতীরে আসিয়৷ সে ভাব সমুজ্জল হইয়! উঠিল। বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবক, 
যুবতী-_.কি আগ্রহে গঙ্গার পুণ্যপ্রবাহে অবগাহন করিয়া জন্ম সার্থক 
মনে করিতেছে! এ আগ্রহ যে অটল বিশ্বাসের ফল-_সে বিশ্বাস মানুষকে 
দেবত্বের সন্নিহিত করে; এ বিশ্বাসের ফলেই মানুষ সকল পার্থিব সম্পদই 
হেলায় পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইব, _এ বিশ্বাস 
আমাদের অধিকৃত ছিল, আর নূতন শিক্ষা ও নৃতন দীক্ষায় আমরা 
এই বিশ্বাস হারাইতে বসিয়াছি। ইহা উন্নতির চিহু, না অবনতির 
নিদর্শন ? 

বহু চেষ্টায় কফোনরূগে মা'কে, সতীশের জননীকে ও সতীশের পত্বীকে 
দান করাইয়া লইলাম। সে জনতায় গঙ্গায় অবগাহন যে কিরূপ হুর, 
তাহা যে না! দেখিয়াছে, তাহাকে বুঝাঁইতে পারিব না। তাহার! তীরে 
ভিখারী দ্িগকে দান করিলেন । 

তাহার পর তাহাদিগকে লইয়া আমি গৃহে চলিলাম। 


জোট, ৩১৫ । কুলট। । ১৪৭ 


গুহে ফিরিবার সদয় নদী হইতে দুরে পথের উপর কয় জন (লাক 
একত্র হইয়াছে দেখিয় কৌতৃহলবশে চাহিয়া দেখিমাম,_এক জন মরণাহতা। 
রূমণী পথে পড়িয়া আছে। ভাল করিয়া চাহিয়। দেখিলাম, কি সর্বনাশ !-- 
এ যে শারদা। বুঝিলাম, অভাগিনী বারাণসীতে আসিয়াছিল ; - বিশ্চিকায় 
আক্রান্ত হইয়াছে 7--তাহার ভূত্যবর্গ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়) পিয়াছে ৮ 
সে রাজপথে ধূলিশয়নে মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছে । 

আমি বিষম দুশ্চিন্তায় পড়িলাম;--কি করি? সতীশের জননীর-- 
বিশেষতঃ তাহার পত্রীর নিকট এ কথা গোপন রাখিতে হইবে । কিন্তু শারঘঘাঁ- 
কেই বা বিনা চিকিৎসায় কেমন করিয়া পথে যরিতে ফেলিয়া” যাইব ? 
শেষে ভাবিলাম, আমার সহযাত্রীরদদিগকে গৃহে রাখিয়! স্ভীসিয়৷ শারদার 
যেরূপ হয় একটা ব্যবস্থা করিব। . 

তাহাই স্থির করিয়া আমি শতীশের জননীকে বলিলাম, “চলুন, গৃহে 
যাই। বেল। হইয়াছে।” 

কিন্ত আমি যখন একরূপ ভাবিতেছিলাম, অদৃষ্ট তখন অন্যরূপ গড়িতে- 
ছিল। সতীশের পত্বী মরণাহতা রমণীকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে 
তাহার শ্বাশুড়ীকে বলিল, “মা, এ দেখ, কে পথে পড়িয়া মরিতেছে। চল, 
উহাকে গৃহে লইয়া যাই।* শুনিয়। আমি বলিলাম, “উহার আর 
বাচিবার আঁশ! নাই। বৃথ। উহাকে লইয়। গিয়া কি হইবে 1” সতীশের 
পত্রী আবার তাহার শ্বাশুড়ীকে বলিল; ণনা, মা! তীর্ধে আসিয়। 
য্দি সেবা করিয়া উহাকে বীচাইতে পারি--তবে তীর্ঘদর্শন সার্থক _ 


হইবে।” 
আমি বিপদে পড়িলাম। কি করি? শেষে বলিলাম, “আপনাদের 


গৃহে রাখিয়া আসিয়া আমি উহাকে হাসণাতালে পাঠাইয়া দিব। এখন 
গৃহে চলুন।” ততক্ষণে সতীশের পত্বীর দয়! তাহার সহযাত্রী রমণীগণের 
হদ্রয়ে সংক্রামিত হইয়াছে । আমার ম। বলিলেন, “ততক্ষণ বাচিবে কি ?” 
আমি বলিলাম, “তবে কি করিব?” সতীশের পত্বী আযার জননীকে 
কি বলিল। আমার মা বলিলেন, «বৌমা যাহা বলিতেছে, না হয় চিনি 
কর। উহাকে সঙ্গে লইয়া চল।” 

আমি আপত্তি করিলাম। বিদেশে শিকার রোগীকে রঃ 
বিপন্ন হইতে হইবে। তাহার সেব শুশ্রধার কি ইইবে? 


১০৮. সাহিত্য । ১৯পবর্ষ, হয় সংখা?। 


কিন্তু তখন তিনটি রমণীহদয়ে দয়া-প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে। সে 
প্রবাহে মায় যুক্তি-তর্ক সব তাসিয়৷ গেগ। তিন জনের অনুরোধ আমি 
অবহেল। করিতে পারিলাম না); অগত্যা লোক সংগ্রহ করিস সংজ্ঞাশুন্ক! 
শারদাকে গৃহে লইয়া চলিলাম। 

আমি ভাবিতে ভাবিতে চলির্থাম+_ন। জানি কি হইবে? হদি 
শারদাকে মৃত্যু্ীযুর্ঘহইতে উদ্ধার করিয়া সতীশেষ পত্বী তাহার পরিচয় 
পায়? তখন ফি বিষম বেদনা পাইবে? আবার শীরদা যখন 
জানিতে পারিবে, ৫স তাহার জীবনদাত্রীর সর্বস্ব অপহয়ণ করিয়াছে, তখন 
সেই বা কি ভাবিবে ? 

আমি ভাবিয়। কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। কিন্তরআশক্কায় হদয় 
চঞ্চল হইয়া রছিল। না জানি কি খটবে? 


ণ 


গৃহে শারদার সেবাশুশ্রষার ত্রুটী হইল না। সতীশের পত্রী ঘে ভাবে 
তাহার সেবা করিতে লাগিল, তাহ]! দেখিয়া আমি -চিকিৎসাব্যবসারী 
আমিও বিম্মিত হইলাম। 

রোগিণীর অবস্থা! ক্রমেই ভাল হইতে লাগিল। 

সুখের বিষয়, সঞ্জ্যার অব্যবহিত পূর্বে খন শারদার জ্ঞানসঞ্চার 
হইল, তখন সে কক্ষে আমি ব্যতীত আর কেহ ছিল না। শারদ! আমাকে 
দেখিয়! কিছুক্ষণ. বিন্ময়ে কথা কহিতে পারিল ন1;)__-তাহার পর বলিল, 
“একি? আপনি ?” | 

আমি দেখিলাম, সকল কথ! বলিলে ছুর্বলদেহ। শারদাঁর বিপদের বিশেষ 
আশঙ্কা বিদ্যমান। তাই কেবল বলিলাম, “সব পর্বে নুকুইয়। বলিব। 
সাবধান, তুমি যে আমাকে চেনো, তাহ। প্রকাশ করিও ন1।” 

শারদা আরও বিস্বিতা হইল। ূ 

ছুই দিন কাটিয়া গেল। শারদার রোগমুক্তিতে সতীশের মন্দ 
ঘেন আর ধরে না । 

শারদ।. তাহার শুশ্রাযায় ক্রমেই কুষ্ঠা বোধ করিতে লাগিল । শেষে 
তৃতীয় দিন সে সতীশের পত্বীকে বলিল, আপনি ভশিনীর অধিক যত্বে ও 
ন্গেহে এ অতাগিনীর *ুশ্রফ। করিতেছেন। কিন্ত আমার পরিচয় পাইলে 
আপনি আমাকে কেবল ঘ্বণা করিবেন।” 





জো, ১৩১৫। কুলটা | ১০৯ 


সতীশের পরী বলিল, «না । ঘ্বণ। করিব কেন?" 

শারদ স্থিরভাবে বলিল, “আমি গৃহস্থের পবিত্র গৃহ রুমুধষিত করিয়াছি। 
আমি--কুলট| |” | 

সতীশের পরী মুহূর্তযাত্র বিশ্বয়ে মুক, হইয়া! রহিল, তাহার পর বলিল; 
“কুলটাকে দ্বণ! করিবার অধিকার আমার নাই ।” 

শারদার নয়ন বিস্ময়ে বিক্ষারিত হইল! সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সে-_-কি?” 

সভীশের পরী উত্তর করিল, “আমার স্বামী আমার সে অধিকার আর 
ঝাখেন নাই। ম্বামী যাহাকে জীবন সর্বন্থ জ্ঞান করেন, পত্বীর তাহাকে 
ত্বধা করিবার অধিকার নাই।” কথাটা! বলিতে বলিতে সতীশের পরীন্ন 
গণাট। ধরিয়া আসিল। তাহার পর সে উঠিয়া 'চলিয়া গেল। এমন অবস্থায় 
কোন পতিপ্রেমবঞ্চিতা মর্মবেদনা-মধিত অশ্রু সংবরণ করিতে পারে ? 

সেই দ্দিন আমি শারদাকে সকল কথা বজিলাম। শুনিয়া শারদার 
রোগণীর্ণ আনন রক্তলেশশৃন্য হইয়া গেল। সে কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া 
কাতরভাবে আমাকে বলিল, "আপনি সব জানিয়া কেন আমাকে এখানে 
আনিলেন €? 

আমি বলিলাম, "আমি ত বলিয়াছি, আমার অনিচ্ছ। সত্বেও বাধ্য হইয়া 
আমি তোমাকে এখানে আনিয়াছি।” 

শারদ! আর কিছুবলিল ন1;-_ভাবিতে লাগিল। 

আমি অবিলম্বে কলিকাতায় ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইলাম। মা'র ও 
সতীশের মা'র মত হইল না। তিনদিন পরে আর একটি যে'গ ছিল-- 
তাহারা বলিলেন, সেই 'যোগে গ্নান করিয়। ফিরিবেন। সতীশের পত্বীও 
সেই মত করিল। বুঝিলাম,__তাহার কারণ-_-আরও তিন দিনে শারদ 
সম্পূর্ণ সুস্থ ও কিছু সবল হইতে পারিবে। 

৮ 

আমরা যে দ্রিন কলিকাত! ধীত্রা করিব, সেই দিন প্রত্যুষে পরিচিত 
কঠের কলরবে নিদ্রাভঙ্গ হইল। কি হইয়াছে জানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
বাহিরে আসিলাম। মা, সতীশের জনন্নী ও সতীশের পত্রী দাসীকে তিরস্কার 
করিতেছেন। ম! বলিলেন, "তুমি কি বলিয়া তাহাকে যাইতে দিলে? 
দুর্বল শরীরে এই শীতে গুত্যুষে গঙ্গান্গান কি সঙ্গ হইবে?” দাসী বলিল, 


কও সাহছিত। ১৯শ বাঁ, ইয় সংখ্যা। 


শামি কি করিব? ভিমি জিদ কবিসন বাহির: হইলেন; লঙ্গে হাইতে 
'চাহিলাম--নিষেধ কমিলেন |” ও 

আযি জিজ্ঞাস করিয়া জানিলাম, শারদ! ঙ্গঙ্গান করিবার জন্য রা 
হইয়। গিয়াছে! প্আন বকাবকি কতিয়া কি হইবে? আমি যাই, দেখিয়া 
আসি”--বলিয়া বাহির হইয়। পড়িলাম। 

ম্মদুয়ে গঙ্গা। নিকটবর্ভী ঘাটগুলিতে ঘুরিলাম, শারদা নাই। তখন 
আমার সন্দেহ হইতে লাগিল, হয় ত সে কোথাও চলিয়! গিয়াছে । অজ্ঞাত 
আশম্বা আমার হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল। 
': গেষে সন্ধানে সফল না হইয়। আমি গৃহে ফিরিলাম। শারদ্রার কক্ষে 
'যা্ক্লা খুজিতে খুঁজিতে তাহার উপাধানতলে ছুইখানি-পত্র পাইলাম ;-- 
একখানি সভীগের পর্ীকে, মপরখানি সতীশকে লিখিত। 

সতীশের পত্বীকে শাদা লিখিয়াছে £--ণ্ষে অভাগিনী আপনার সর্বস্ব 
আত্মসাৎ করিয়াছিল--আপনি তাহাকেই জীবন দান করিয়াছেন। এ কথ! 
'ভাবিয়। আমি দ্বণায়, লজ্জায়, অন্ুতাপে দদ্ধ হইতেছি, কিছুতেই শাস্তিলাভ 
করিতে পারিতেছি না। মৃত্যু ব্যতীত আমি সে শান্তি পাইব না। আমি 
তাহারই সন্ধানে চলিলাম। জীবনই মানুষের সর্বাপেক্ষ! প্রিক্ন--আপনি 
আযাকে তাহাই দান করিয়াছেন। আর আমি কি তাহার প্রতিদানে 
আপনাকে আপনার অধিকার ফিরাইয়। দ্িতে.পারিধ না? আমিও বমধী! 
আপনি সতী। আপনাকে পতিপ্রেম হইতে কেহ চিরবঞ্চিতা রাখিতে 
'পারিবে লা। আপনার অগ্নিপরীক্ষা-পৃত: প্রেম আজ জয়ী হইয়াছে। 
আপনি পুপ্যবতী--আপনার আশীর্বাদ সফল হইবে। তাই আজ আপনার 
নিকট আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছি-_-যেন জন্মান্তরে আর ক্লাহাকেও এমন 
মলোবেন! দিবার ছূর্ভাগ্য আমার না ঘটে। আমার "অপরাধ নিজগুণে 
ক্ষম। করিয়া আমাকে এই আশীর্বাদ করিবেন।” 

পত্রথানি পড়িতে পড়িতে সতীশের স্ত্রীর নয়ন হইতে অশ্রু ঝরিয়। পড়িল । 
'বষণীর পৃত দয়াপ্ররাহে লারদার অপরাধ বিধৌত হইয়া প্রোল। তাহার 
প্্রীর্ঘনা ফল হই । | 
"  আঁরদ1 সতীশকে লিখিয়াছে-“আমার অদৃষ্ট এত দিনে আমাকে আমার 
জীরন-পথের শেষ দেখাইয়াছে। তুমি আমাকে অযাচিতভারে অপ্রত্যাশিত 
পথে সুধী করিয়াছ ; আজ আয়ি তোমার সুখের পথ হইতে ,সরিয়া তোষার 


ইজ, ১০১৫1 কুলট।। ১১১ 


পক্ষে সে পথ মুক্ত করিতে যাইতেছি। তুমি ভাক্তার বাবুর নিকট সকল 
কথা শুনিতে পাইবে। তুমি কেমন করিয়া আমার মায়ায় অতিভৃত হুইয়া» 
আমি ধাহার চরপরেণু স্পর্শ করিবারও উপযুক্ত নহি, তাহাকে তুলিয়াছিলে ? 
'অমৃতের উৎস ত্যাগ করিয়া তুমি তাপতণ্ড মক্ষভূমিতে বিচরণ করিয়াছ । 
আজ আমি শ্বহন্তে সে মায়াজাল ছিন্ন করিয়। দিতেছি। প্রকৃত প্রেম 
মানুষকে কখনও ভ্রান্ত করিতে পারে না; পরস্ধ তাহার তুল্য ত্রাস্তিভেষজ 
আর নাই। সে প্রেম উচ্ছ্‌ঙ্খলতাকে সংঘত ও যৌবনাবেগ প্রশমিত করে) 
প্রেমাম্পদকে ধ্বংসের প্রশস্ত ও স্থগম পথ হইতে উন্নতির সন্কীর্ণ ও হুর্গম 
পথে ফিরাইয়া আনে। সে প্রেমে যাহার উদ্ধার সংসাধিত না হয়, 
তাহার আর উদ্ধারের আশা নাই। আজ সেই প্রেম তোষাকে ভ্রান্তি হইতে 
মুক্তি দিতেছে। সেই প্রেমে তুষি সুখী হইবে। তোথার নিকট আমি 
শত অপরাধে অপরাধী | আমার সে সকল অপরাধ ক্ষষ৷ করিও ।* 
আমর! সেই দিন কলিকাতায় যাত্রা করিলাম । 


গা সং গং গং ৬০ রঃ ঙী গা 


শারদার কথাই সত্য হইল। শারদার অন্তর্ধান সতীশের পক্ষে বিষম 
বেদনার কারণ হইল; কিন্তু পরীর প্রেমে সে বেদন। অপন্নীত হইল। পত্বীর 
প্রেম তাহাকে প্রকৃত সুথে সুখী করিল। 
আমি সতীশকে কখনও শারদার কোনও কথ' জিজ্ঞাস! করি নাই। কিন্তু 
আদি বুঝিতে পারিতাম, শারদার সমুজ্তল আত্মদান তাহাকে নারী-হদয়ের 
এক অদুষ্টপূর্ব মহত্ব দেখাইয়াছে। সে তাহা ভুলিতে পারে নাই। 
'ামিও তাহা ভুলিতে পারি নাই। সেই আত্মত্যাগে তাহার কলক্ষ- 
কলুষিত জীবনের সকল কালিমা প্রক্ষালিত হইয়াছিল ;-শুত্র, ন্ন্দর নারী- 
মহত্ব সপ্রকাশ হইয়াছিল। মৃত্যুর আলোকে তাহার জীবনের 
শি বিদূরিত হইয়াছিল--দেই আলোকে পুণ্যপৃত রমগীহদয় উদ্ভাষিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 


প্রহেদেক্জ প্রসাদ ঘোষ। 


গা চেরি 


৯১৭, 


উত্বান-সঙ্গীত। 


ছে পতিত, হে বাধিত, হে পদদলিত; 
উঠ, উঠ) শুনিছ না গুভ শঙ্খরোল ? 
নামে গঙ্গা--হরিপাদপন্ম-বিগলিত, 

দেখ, দেখ, কি অমৃত আলোক-ছিল্লোপ ! 


অই শুন সুগভীর নব বেদধ্বনি- 
মৃতু গ্রয়-মহা কণ্ঠে উঠেছে বাজিয ! 
মৃত্যুর অশিব-শাস্তি-স্তত্ভিত1-ধরণী 
প্রচণ্ড তাগুবে পুনঃ উঠিছে নাচিয্1 ! 


মুছ অশ্রু, মুছ ভালে ও পদাঙ্বধূলি 
গান করি” ওই জ্যোতিঃ-জাহ্বীর জলে 
লহ মন্ত্র_লছ লহ শীঘ্র হাতে তুপি? 
সত্যের শাণিত খড্গা কর্মনরণস্থলে ! 


অনস্তের বংশধর, শক্তির সন্ত।ন ! 

কোথা মৃত্যু? মোহ শুধু মৃত্যু এ সংসারে ? 
দেখ আপনার মাঝে- চন্দ্রহাতিমান্‌ 

কার পাদপন্প'জলে দীপ্ত সহস্্ারে ! 


বাঞ্জায়ে বিজয়-শঙ্খ অন্ুদনিনাদে, 

ভক্তের হদর-রক্তে সিক্ত করি; পথ, 
অর্থ/ভার পূর্ণ ঘট তুলি? লয়ে মাথে, 
ফিরায়ে আনিগে ছল মার দ্বর্ণরথ ! 


শ্রীমুনীন্্রনাথ, বোষ। 


১১৩ 


সহযোগী সাহিত্য । 
প্রতিভার ক্ষয়! 


অজ কাল সকল দেশেই প্রতিভার যেন লয় হইতেছে । ত্রিশ বংসর পূর্বে যে সফল 
দেশ প্রতিভাসম্পন্্ মনীধিগণের জ্ঞনিলোকে ব1 কল্পনা-কৌমুদীতে উত্তাসিত হইতেহিল, 
জাজ সেই সকল দেশ যেন গভীর অন্ধতমসে সমাবৃত হইতেছে। কেবল আমাদের এই 
অধঃপতিত দেশই যে বিদ্যাসাগরের দেই অলেবকমামান্য বিগ্যাবত্তা, দীনবদ্ধুর মেই কৌতুক- 
মঘ _রলালাপ,' মাইকেলের সেই" গন্ভীর মুরজ-রাব, ৰষ্চিমের দেই সর্রবতোমুখী প্রতিভা, 
হ্েমচক্রের সেই ললিত কড়াদা, কৃণনাসের দেই রাজনীতিক তীক্ষ দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, 
তাহা নহে, পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই ঘেন প্রকৃত প্রতিভা আর ক্ষ পাইতেছে ন।! 
ফেন কেমন এক বিশ্ববাাপিনী কুছেলিক1 নমগ্র জগৎকে সমাচ্ছন্্ করিয়াছে, তাহারই ফলে 
ঞ্রতিভার কুহুম-কোরক যেন অঙ্কুরেই লয় পাইতেছে। স্বাধীনা, ্ষ্তিমৃতী ব্রিটাগ্থ়ার 
প্রতি দৃষ্টিপাত ককন, সেখানেও দেখিষেম,_সকল ক্ষেত্রেই প্রতিভার ঝুশুম-কোর ক 
যেন অকালেই শুদ্ধ হইয়া যাইতেছে । তথাকাব ক্ববাকুণ্জে _সেক্সপীয়ন, মিল্টন, যায়রণ 
দুরের কথা, টেনিসনের মত শুত্র য্‌থিক1 আর ফুটতেছে না; ব্রাউনিডের মত মালতী আর 
সৌরভ বিশ্রণ করিজেছে না; হুইনবর্ের মত্ত শেফালিকা চিরতরে, শুকাইয়]! যাইতেছে. 
আর্পজ্ডের মত মন্লিকা মালঞ্চ ণৃস্ক করিয়া! যেন চিরকালের জন্ক চলিয়। গিয়াছে! এখন 
তথাকার সনগ্র কাৰাকুঞ্জ কেবল ভ'টফুলে ছাইয়! ফেলিয়াছে | কাব্য-কাঁনন ছাড়িয়া 
ধশ্মারণ্যে প্রবেশ ককন, দেণিবেন, সেখানেও সেই একই প্রক!রের ছুর্খীতি। নিউম্যান, ই্রান্লী, 
লাইটফুট, মার্টিনো, বা মানিঙের মত পাদপ আর তথায় জম্মিতেছে না,_-এখন ধর্েক 
বাগ।নে এরওই ভ্রম বলিয়া আত্মশৌরব প্রকাশ করিতেছে । এতিহানিকের ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করুন ,_গ্রীণ বা ডর মত এতিহাসিক আর এক জনও থুজিয়। গাইবেন" মা, ক্ষেত্রটি যেন 
তৃণশম্পহীন মরুতে পরিণত হইয়াছে । কার্পাইল ও রষ্থিনের মত প্রবন্ধলেখক আর নাই । 
মিল, স্পেন্গার ও টমান গ্রীণের মত চিন্তাশিল দার্শনিকের দল বিদায় লইয়াছেন,--.এখন 
ভথ/কার উধরক্ষেত্রের উত্তপ্ত বালুকারাশি পৃতিগদ্ষময়-বাযু-বহিত হইয়। লোকলেচনকে 
অন্ধ করিয়া! দিতেছে। বিজ্ঞানের সম্পদগর্বেবে ব্রিটানিয়া আত্মহ্থার| কিন্তু তাহার সেই 
বিজ্ঞানের নন্দন-কাননে দার্কিন, হজলি, টিণেল প্রভৃতি পারিজাত, মন্দার ও পলাশ নাই, 
তাহ। কেবল শাল্মলী বৃক্ষে সমাকীণ হইয়। পড়িয়াছে। এমন কি, উপন্যাসিকের বাগিচাও 
প্ীতরষ্ট। জর্জ এলিয়ট, খ্যাকারে, ডিকেন্স, মেরিডিখের মত উপন্য।সের রসাল বৃক্ষ আর 
জম্মিতেছে ন--এখন তথায় তিস্তিড়ী ও আমড়। গাছেরই বাহার থুলিয়াছে। রাজনীতিক্ষেতরে 
শ্লাভষ্টোন ও ভিলরেলীর মত রাজনীতিকের অত্যন্ত অভাব অশটিয়।ছে। কলাবিদায় টার্ণার, 
রসেটা, লেটন, সিলে ও বার্ণ জোন্সের সমকক্ষ, আর! নাই। শুুতরাং বলিনে জজ, ইংলওেও 
সর্ব দিকে সর্বপ্রকার প্রত্ভাই লয় পাইতেছে। যদি কেষলমধঞ্ এক দিক্হে এঠ গ্রতিজায় 
ণ 
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ক্ষয় হইত, তাহা! হইলে ল| হয় বুঝিতাম, এই ক্ষয় সামরিকমাত্র। কিন্তু বখন এককালে 
সকল দিকেই এই ক্ষরের লক্ষণ স্পষ্ট প্রকাশমান, তখন বুঝিতে হইবে, কোনও গুঢ অদৃষ্ট- 
চর কারণে ধরাপৃঠ হইতে প্রতিভাবান লোক লুণ্ত হইয়া যাইতেছে। বিলাতের “নেশন 
গত্রে এই প্রসঙ্গে" মন্প্রতি একটি প্রবন্ধ প্রকটিত হুইয়াছে। প্রবন্ধে প্রতিভালোপের 
কারণও সংক্ষেপে লাষাগ্ক ভাবে আলোচিত হুইয়াছে। 'বিষয়টির গুকত্ব বিবেচনায় আমরাও 
এই সম্বন্ধে টুই চারিটি কথ! ন! বলিয়] থাকিতে পায়িলাম ন1। 

ত্রিশ বর্ষ পূর্বে বিলাতে যে সমস্ত প্রতিভাসম্পন্ন লোক ছিলেন, তাহাদের প্রত্যেকেরই 
এক একটি বিশিষ্ট নিজত্ব ছিল,__এ কথ কেহই জন্বীকার করিতে পরিষেন না। তাহাদের 
গ্রভ্োকেরই বিশেষত্ব ও নিজতব যেমন পরিদ্ষ'ট ছিল,_শব্দ-বিতৃতি ও শব্দ-শক্তির প্রভাবে 
তাহাদের রচনায় যেরূপ ভাব-তরঙ্গ খেলিত, বর্তমানে তাহাদের স্থলাভিষিক্ত, তাহাদেরই মত 
প্রভৃতা-সম্পন্ধ কোনও সাহিতযিকেরই সেরূপ বিশেষত্ব, নিজত্ব, বা শব্দ-বিভূতি নাই,__ 
এ কথা অকুঠকঠে বলা যাইতে পারে। পূর্বতন কবি, কলাবিৎ, সন্দর্লেখক ও 
বৈজ্ঞানিক' মানহ-্গাতির ভবিষ্যৎ চিন্তাতরঙ্গের অগ্রবজ্ধা চিলেন। সেই সময় নুতন 
তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছিল। তাহারই ফলে মানব-চিন্কার শত অভিনব পৃথে কল্পনার উদ্দাম 
বেগ সবেগে প্রবাহিত হইতে আরম্ত হয়। মানবের সেই পরিবর্তনশীল চিস্বা ভবিষাতে 
কোন্‌ মৃতন, বিশাল, অভিনব পথে প্রধাবিত হইবে, কোন্‌ নূতন ভাবে অনুপ্রাণিত হইবে, 
ইষ্টারা তাহ! অনেকটা বৃঝিতে পারিতেন, এবং জানিয়। শুনিয়। বুঝিস্তা জনসাধারণের 
নিকট সেই পরিবর্তনশীল নবীন ভাবের ব্যাথা! ও বিশ্লেষণ করিয়া! দিতেন। (কোনও 
দদর্শা অগ্রণী পথিমধ্যে উচ্চ শৈলচূডার় আরোহণ করিলে, দুরস্থ গন্তব্য দেশ ও 
তাহার সরিৎ, মরোবর, প্রান্তর, কান্তার, অটবী, বিটপী প্রড়তি যেমন সর্ধাগ্রে ভ্াহার 
নয়লগোচর হয়,-তখন তিনি যেমন সেই পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত তাহার অন্থচরগণকে 
সেই গন্তব্য দেশের কথা পূর্বেই বলিয়া দিতে পারেন, সেইরূপ জ্রিশ বতসর পূর্বববর্তা 
কবি, কলাবিৎ, সনার্ত-লেখক ও বিজ্ঞানবিৎ পূর্ধ(হেই মানবমগ্ুলীর ভবিষাৎ পরিবর্তন- 
শীল চিন্তার বিষয় জানিতে পারিয়াছিলেন। তাহাদের মনে মানধয জাতির ভাবফাৎ 
চিন্তার এই অগ্রহ্চন! তাহাদের চিন্তার পুষ্টি ও বিকাশ করিয়। দেয় |ঞ্জীহাদের কল্পনা. 
শক্তি প্রথর ও জনদমাঁজের প্রতি ধাহাদের সহানুভূতি প্রধল, তাহারাই কেবল প্রতিভাবলে 
ভিষাতের ভাবানুম।নে সমর্থ, হইতেন। নুতন বৈজ্ঞানিক ও বিশ্লেষণী ভাব যখন মানুষের 
বুদ্ধি ও মনৌবৃত্তির উপর ক্রিরা আরম্ভ করে, তখন বৃদ্ধি ও মনোবুত্তি স্বাধীন ভাব ধারণ করে, 
ও ইন্ত্রজালমুদ্ধ ব্যক্তির যত বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়ে। এক জন জন্মদ্ধ যমন হঠাৎ 
দৈবষলে চক্ষুক্মান হইয়া যে বন্ততে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে, কেই বর্ত-দর্শনেই তাহার হাদয় 
বিশে পূর্ণ হইব যায়, যতই নুতন নূতন বন্ত দেখে, ততই তাহার বিলয়া মনোবৃত্তি ও 
চিতবৃত্তি আপন আপন সঙ্বীর্তার গণ্তী অতিক্রম করিয়া স্বাধীন ভাব ধারণ করে, সমীমতার শৃঙ্খল 
কারা অসীমতার দিকে ধাবিত হইতে থাকে,-সেইরাপ নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক ও বিশ্লেষণী 
জাবের অতুদয়ে বুদ্ধিবৃত্ধি ও মনোবৃত্তি বিশ্ময়াবিট হইয়া স্বাধীনভাবে দৌড়িতে থাকে । মানবের 
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ইতিহাস নিয়গের অধীন, শক্তিসঞ্চয়ের নিয়ম, জড়শক্কিসমূতের গরম্পয়ের মন্তন্ধ, বৈজ্ঞানিক 
অভিবাক্তিবাদ প্রভৃতি নিরমণ্ডুলি তখনও কুস্তকারের হৃস্মস্থিত কর্দষের শ্যায় কোমল ও 
কমনীয় ছিল; সেই ফোঁমল মৃত্তিক দ্বার! তরানীত্তন কবি, দার্শনিক প্রভৃতি আপনাদের 
ইচ্ছামত মতামত গঠন করিয়া লইয়াছেন। 

এই শ্রেনীর ভাবুক, চিস্তাশীল ও ভবিধাদ্বত্ত! অধুন| নীরব। কেবল কবি বলিয়া নহে, 
বর্মন সময়ের রাজনীতিক, বৈজ্ঞাপিক ও সংস্কারকগণের মধ্যে পূর্বতন ুশর গেই স্বাধীন 
চিন্তার তৃর্যানাদ আর ক্রুত হইতেছে ন1। যে "চিন্তা পূর্ববধত্তা জনসাধারণকে নৃতন ভাবে 
উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, সেই চিন্তাই বর্তমান ঘুগে লোকসমাজকে কঠোর গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া, এবং যেন কতকটা অসাড় করিয়! ফেলিয়াছে। আমর! এখন বড় অগ্রগশ্চৎ বিচারের 
যুগে আসিয়! গপড়িয়াছি,-এ কথ! অনায়াসে বল! যাইতে পারে। ধর্ম, রাজনীতি ও 
সাধারণ চিন্তার সাবেক গৌোডামীর গণ্তী ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় যে কেবল এই জঅবর্থা ঘটিয়াছে,__ 
তাহা নহে; পূর্বতন ধুগের নুষ্তন ভাবের পোষক] চিন্তার চাঞ্চলা শান্ত হইয়া! গিয়াছে, 
সেই জন্ই এই অবস্থা ঘটিয়াছে। বিজ্ঞান বর্তমান যুগে মানবের তিস্তা ও ম।নবের জীবনকে 
যেন কলের মত 'একধেয়ে' ও জড়বৎ স্াবীনতাশৃন্ঠ করিয়। তুলিয়াছে | এ সন্বদন্ধে বর্থামাদ 
সময়ের শিল্পের ধে দশ! ঘটিয়াছে,__মানব-জীবনের ও চিস্তারও টিক সেই দশ! ঘটিয়াছে। 
নুতন চিত্ত! হইতে অভিলবত্তের 'জলুদ' ও উদ্দীপন1 চলিয়! গিয়াছে ;-এখন কেবল শুষ্ক 
নীরল বাধা গৎটুকু মান্র পড়িয়া আছে। ফলে সাবধানে সন্ভর্পণে শনৈঃ শনৈঃ বুদ্ধি 
খাটাইয়! কর্তৃষ্যমাধন আবস্ঠ ক হইয়] পড়িয়াছে। 

“নেশনের লেখক বুঝাইতে চাহেন,_পুর্ববাপেক্ষা এখনকার লোকের স্বাভাবিক বৃদ্ধি 
কমে নাই, তবে বর্ধমান যুগের অবস্থাবশে মান্ষ অধিক সাবধান হইক্লাছে। ইনি বলেন,__ 
এখনকার লোকের মন উদার ও প্রশস্ত বটে, কিন্তু চিত্রবৃত্তি তাদবশ প্রখর ও গভীর 
দছে। বর্তমান সভাতার কলে মানুষ পূর্ববাপেক্ষা! অধিক কায়িক সুখ সম্ভোগ করিতেছে। 
এখন সর্ধবন্ত্ শান্তি বিরাজমান । লোকের আর্ধিক স্বচ্ছলতাও অতিশয় বাড়িতেছে। কাজেই 
লোক আর পূর্বের মত কোনও বিষয়ে কল্পনাকে অবাধে ছাড়িয়া দিতে চাহে ন1)-_ব্ভবার 
অগ্রপশ্চাৎ না! ভাবিয়া কোনও বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে সাহম করে না। বিশেষত, 
নান দিক হইতে এখন লোকের মনে নানা ভাবের, নান? মতের--সংক্রমণ হইতেছে, 
ইহাতে লোকের মনে কোনও তাবই বদ্ধমূল হইতেছে না ,--ক।জেই লে।ক পূর্ববাপেক্ষ! অধিকতর 
সাবধান ও বিতর্কপরায়ণ হইয়া পড়িতেছে। আমাদের মনে হয়, প্রতিভানাশের নিদান-তত্ব- 
নির্ণয়ে 'নেশন' সকল কথা স্পষ্ট করিয়। বলেন নাই। মানুষের জ্ঞান-নদীতে ষত দিন জোয়ার 
বহিতে থাকে,_-ভত দিন নূতন নূতন তথ্যও আবিষ্কৃত হইতে থাকে,__প্রতিগাশলী লোবের 
মনোদর্পণে তত দিন নূতন নৃতল ভাবও প্রতিফলিত হইতে থাকে। কত্ত নদীতে বখন ভটা 
পড়িতে আর্ত হয়, তখন সেই পুরাতন তাই গলিত ও দুষ্ট গবস্থ।য নান| আবর্জনার সহিত 
মিশিয়! আবার ফিরিয়। আসে। মানুষ ক্রমশঃ উন্নতির শৈলে যতই উঠিতে থাকে, ততই 
' দুরস্থ নুতন নুতন দৃ্ঠ তাহার নঘনপথে পতিত হয়; নুতল নুতন দৃপ্ত সনে নুন নৃতন চিন্তার 


১১৮ সাহিত্য। "১৯শ বর্ধ, হয সংখা? 


প্রবাহ চুটাইর়া দেয়। কিস কাল.চক্রনেমির আঁবর্তনে যখন তাহার অধিরোহণ রুদ্ধ 
হইয়া বায়, এবং অবরোহণ আরন্ধ হয়, তখন সেই পুরাতন দৃগ্যগুলি জন্ধকারে আবৃত 
হইয়া অল্পষ্টভাবে চক্ষুর সন্মুথে উপস্থিত হইতে থকে; সেই অন্পষ্ট পুরাতন দৃশ্ব মনে 
নতন ভাবের সঞ্চার করিয়। দিতে পারে না। তখন সকল দিকেই প্রতিভার ক্ষয় হইতে থকে । 
জগতের ইতিহাস ইহার চিরস্ন সাক্ষী। 

“নেশন, বলিয়াছেন, __বিজ্ঞ।ন বর্মন ধুগে মানব-জীবন ও মানবের চিত্পকে কলেক্স মত 
“একঘেয়ে, জডবৎ ও স্বাধীনতা-শুগ্ঠ করিয়1তুলিয়াছে। এ কথণ প্রকৃত। কল যেমন একঘেয়ে 
ভাষে চিন্তা-পর্দিশৃন্ত হইয়! কাজ করিয়] যায়, উহার যেমন ম্বতন্ত্র সত্তা! ব1 স্বাধীনতা নাই, 
বর্তম!দ যুগের মানুষও যেন ঠিক সেইরাপ কলের পুতুল হইয়! পাডিতেছে | বর্তমান সতাতাতর 
ফলে লোকের অর্থপিপাঁস৷ অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন, কি ধনী, কি নিধন, কি রাজা 
কি গ্রঞ্া, সকলেই অর্থসংগ্রহের জন্ত বাবুল । এখন সডাদেশে কেধঙ্গ জীবন-রক্ষার জস্যা জীখন- 
সংগ্রাম চলিতেছে না,-_এখন অর্থবলে সকলের উপর প্রীধান্থলাভের ভন্য, বাতি ও জাতি, 
উভধের মধোই পরম্পর অহনিশ সংগ্রাম চলিতেছে । এখনকার সভ্যতা, দঃ; দাক্ষিণা, সর্ধবভূতে 
সমদর্শিতা প্রভৃতি নদৃগুণের পরিপোষক নহে , উই! কেবল বণিক্‌-বৃত্তির্ই পরিপৌষক। সেই 
জন্ভই আজ সমগ্র সভাজাতি বৈশ্ঠবর্ধ্বেরই দেবক হইয়1 পড়িয়াছে। এখন জগতের সর্বত্রই 
বাণিজা-সংগ্রাম চলিতেছে । কিন্তু যেখানে বণিগভাবের আবির্ভাব, মেখানেই উদারতঠ 
সহান্ুভবত। প্রন্ভৃতি সদ্গুণের তিরে।ভাব অবগ্ন্তাবী। হণিগ বৃত্তি মানুষের মনকে সক্কীর্ণ করিয়া 
“দেয়। যেখ।নে সন্কীর্ণ তা, সেখানে প্রতিভ! কখনই তি পায়না । ইতিহাসই তাহার সাক্ষী, 
আমাদের দেখে যে প্রতিভার ক্ষয় হইতেছে, তাহার কারণ কতকটা ন্বতস্ত্র। বণিগবৃশ্ত জাতির 
সহিত সংম্বে আমাদের দেশ দিন দিন দরিদ্র হইয়। পডিতেছে। দারিদ্রের কঠে।র নিষ্পেষণে,- 
স্বাধীন বৃত্তি ও স্বাধীন চিন্তার অস্তাবে হৃদয় ও মন সঙ্কীর্ণ হই! পড়িতেছে। ফলে, সঙ্কীর্ণ 
ক্ষেত্রে প্রতিভা ফুটিতে পাইতেছে না। ইউরোপেও শেষোক্ত কারণের অসম্ভাব নাই। বণিগ বৃত্ত 
সভাতার প্রভাবে তথায় কতকগুলি মোকের হস্তে অতাধিক অর্ধাগম হইতেছে।_-অবশিষ্ট অনেকে 
জীবন-সংগ্রামে মরণের নহিত অহোপত্রি যুঝিতেছে। কাজেই তাহাদের “মধ্যে প্রতিভ। কৃতি 
প।ইতেছে না। ' সর্ধবদেশের সহযোগী সাহিতো সেই প্রতিভা-হীলতীটা লক্ষণ পরিস্ষট। 
ইহাতেই মনে হয়, বর্ধন বণিগ বৃত্ত সত্যতার জোয়ারের সময় অভ্ঠীত হইয়। গিয়াছে, -এখন 
সেই সভ্যতার গঙ্গার ভ'।ট| পড়িতে আরম্ত হইয়াছে । কাজেই প্রতিভাও ক্ষয় পাইতেছে। 





মামিকপত্র ও মগালোচন । 


প্রবাসী । বৈশাখ। প্রথমেই শ্রীযুত রবীব্রনাথ ঠাকুরের "গোর নামক বিভর্ক- 
বাদ, ৰ| উপন্ত।ন। ইতিপুর্ব্ষ রবীন্দ্রনাথের ইদানীস্তন বিবিধ প্রবন্ধে যাহা পড়িয়াছি, "গোর? 
নামক ফন্োএ।ফেও দেই সকল পুরাতন সখ বাঞজ্িতেছে। রবীন্রনাথ উপন্যালেও /বুজাইনার 
“চেষ্টা করিতেছেন” _'ভারতবর্ধের ধর্ম তন্ত্র একটি বিশেক পধ দিযে দশের দিকে নিয়ে ঘাদ্ধ। 


জো, ১৩১৫ মাঁলিক-সাহিত্য ও সমালোচন! । ১১৭ 


এবং এই -ধর্শতম্ব ও অন্ত বিবিধ তন্যেত' উপদ্ররে 'গোরণ' উপন্যামের নাড়ী অতান্ ক্ষীণ হইয়া 
গিক্থাছে । উদ্দেস্কামূলর” উপগ্যষ বর্তমান যুগের “ফ্যাশাল” বটে; কিন্তু 'গোরা'র উদেশ্থয 
এক নয়, বহু, এবং কিছু গুরুতর | রবীন্দ্রনাথ এই উপন্তালে জগতের বহু তন্বের অবতারণা 
কন্িয়াছেন, এবং তচুপলক্ষে যে তর্কজালের উত্তব হইয়াছে, পাঠকের মন নিতান্ত নাচার- 
ভাবে মেই লুক্চাতন্তজাধে জড়াইয়। যাইতেছে। ভীযুত উপেন্রনাধ চটোপাধ্যায় 'ভুগোল-শিক্ষণ 
নামক প্রবন্ধে জান্ম'ণী দেশে প্রবর্তিত 'ভুগোল-শিক্ষাদানের নূতন পদ্ধতিন্ পরিচয় দিয়াছে । 
দে পদ্ধতি যেমন সুন্দর) তেমনই সহজ । এ দেশে এই পড্ধতি প্রবর্তিত হইছে ভাল হয়? 
এ দেশের শিক্ষাবিভাগে নতম পদ্ধতির প্রবর্তন অসপ্ভব ;__যাহ! 'সরকারী' ভ্রাচে ঢাল! 
সয়. তাহা কখনও ভারতের শিক্ষাবিতাগে গ্রান্ক হইতে পারে না। এ দেশের কুপম,ফ 
শিক্ষা-বিধাতার! যাযুঙ্সী পথের পথিক; 'ন,তন' তাহাদের চক্ষুঃশূল। আবার রাজপুরুষেরা 
“শিব গতিতে! হিয়া প্রান্ইই “বানর!গড়িয়া। থাকেন । “কিওর-গার্টেনে তাহার প্রকট প্রফাণ 
বিদ্যমান। অতএব "চ্কাশন্যাল কাউন্সিল অফ. এডুকেশন' বা 'জাতীস্-শিল্ষ1-পরিষদ+ 
বিচার করিয়া দেখুন_ জার্মানীর পদ্ধতি এ দেশে প্রবন্তিত হইতে পারে কি না? আহত 
রজনীকান্ত গুহ 'ধর্্মনাধন ব! চরিত্রের উন্নতি সম্পাদন, প্রবন্ধে বুঝাইবার চেষ্রা কঠিফ়াছেন,__ 
“্ঁ, পুরুষকার ও ব্হ্মকুপার সাহাযো চরিত্রের উন্নতি সৃম্পাদন করেন বটে, কিন্তু উহার 
সাধন দ্বীয় দৈহিক নংগঠন ও হংশগ্রভাব দ্বার নিয়মিত এবং অনুরঞ্জিত হয়।” এই জস্তাই 
বাজ।লা দেশে প্রবাদ আছে,__বক্ষভাব যায় না মলে । বিষয়টি গুরুতর, এবং চিন্তাশীলগণের 
চিন্তনীয়। দৈহিক গঠন ও বংশপ্রভ।ব যদি অনতিক্রমণীয় হয়, তাহ! হইলে, জগতে শিক্ষণর 
উপযোগিত থাকে না । শিক্ষা! যদি নিক্ষল হয়, তাহা হইলে জগতের ভবিষাৎ অন্ধকার 
হইয়া] যায়। শ্রীযুত অক্ষয়কুমার সৈত্রের উপন্যাসের হ্যায় মধুর ভাষায় গাওুরর প্রত্ব-কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিঘ়াছেন। উপসংহারে ঘেথক লিখিয়ছেন,--'পাওুয়ার নিকটবন্তী স্থানসযূহের 
পুরাতন নাম কিরাপ ছিল,.কেহ তাহার তথ্যাবিষ্কারে কৃতকাধ্য হুইলে, দৃগ্যমান অটালিকাদির 
ইষ্টক প্রন্তর মুখরিত হইয়া উঠিবে-_ তাহারা বিবিধ বিলুগ্ড কাহিনীর সঙ্কার প্রধান. কবে, 
যাহ! নাই, তাহার কথায়, যাহা আছে»ত[হাকে হয় ত নিষ্রাভ করিয। ফেলিধে । ভবিষাতের 
পর্ম্যটকগপণ কেষল কৌতুহল চরিতার্ধের জগ্য শ্রষ ম্বীকার ন। করিয়া, এই সকল বিষয়ের 
তথ্যান্সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে, প্রবদ্ধ-রচন।র নকল প্রয়াস চরিতার্থ হইবে ।,--আশ1 করি, 
€লধকের এই আহ্বান বিফল হইবে না। বিশারদ মহাশয় প্রশান্ত মহাসাগরের গর্ভে 
প্রবালশধ্যায় প্তিমগ্র, এখন পপর্ধাটক্ক' চলিতে পারে ।-_কিস্তু 'কৌতুছল চরিতার্ধের জন্য' 
বোধ করি রায় সাহেব হারাণচন্ত্রের 'নিরস্কুশ' বা।করণের নিছন্ব। অক্ষয় বাবুর মত নিপুণ 
লেখক যদি বিশেষা-বিপেষণ্ঠে প্রভেদ 'একাকারে মিশ[ইয়া দেন, তাহ! হইলে, ব্যাকরণের 
গ্স(লাই ঘুটিয়া যায় বটে,--কিন্তু 'অর্থ বেচান্সীও অপঘাতে অক্কা-লাভ করিবে। “যদ্‌ যদাচরতি 
অেষ্ঠ শ্বতরেষ্তেরে! জনঠ--তাই এই সামান্ত ক্রুটীর উল্লেখ করিলাম । অনর্থক বিশেষ্য. 
বিশেরণের শ্রাদ্ধ করিয়! কোনও লাভ নাই। “ভের। সেজো নোভা? অষ্টাদশবধ্বাঁয! কস বালিক্ষা-_ 
“বিপ্ব-ধাদিনী1 ভেক্জার জীবন বিচিত্র বট। শ্রীযুত রবীন্রন!থ ঠাকুয় 'ভের।'র সম্বগ্ধে 


১১৮ সাহিত্য | ১৯শ বন, বয় সংখা! 


লিখিয়ছ্েন,_'এই প্ররন্থোর নায়িকার স্বদেশপ্রেষে আল্ে।ৎসর্গের আশ্চর্য্য বিবরণটি আমাদের 
নিষ্ঠা উদ্রেকের পক্ষে উপষে।গী।' রবীন্দ্রপাথ এই প্রবঙ্গের শেষে স্বদেশী, বয়কট ও দেশের 
তবিধাৎ সম্বন্ধে যে হুদীর্ঘ পরামর্শ দিরাছেন, রবীন্দ্রনাথের 'পথ ও পাথেয় প্রভৃতি ইদানীত্তন 
প্রবন্ধ-সমূহেও লেই পরামর্শ ই প্রতিফলিত হইয়াছে । আশ্চর্যের বিষর এই যে, রবীন্দ্র বাবু 
শ্বদেশীর উদ্বোধনকালে যে শাখায় উপযেশন করিয়াছিলেন, এখন সেই শ্াখাই ছেদন 
করিতেছেন ! রবীন্তর বাবু লিখিয়ছেন,_-“জাশু প্রয়োজনসাধনের প্রলোভনে ধর্ত্রষ্ট 
হওয়াই চুর্ববলের পক্ষে সকলের চেয়ে বড বিপদ। 'বয়কট* উদ্যোগের ব্যাপারে আমর! 
তাহার পরিচয় দিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের 'আমর? ধর্মত্রষ্ট হইয়াছেন কি না, রবীন্দ্রনাথের 
“মানসীসই তাহ1 বলিতে পারে ,__কিন্তু ন্বদেশী” ও “বয়কটের” নেতা ও ভক্গণ 'ধর্শভরষ্ট 
হইয়াছিলেন, ব1 হইয়াছেন, ইহ] আমর শ্বীকার করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ অকাবণে 
দেশের নেতা ও দেশবাসীদের “মানহানি” করিয়া! লব্ুপ্রকৃতির পরিচয় দিয়াছেন । রুবীন্দ্রসাথ 
ইহার পরেই লিখিয়াছেন,-__'বিদেশী সামগ্রী বিক্রয় যাহাদের উপজীবিকা, এবং বিদেশী 
সামগ্রী ভ্রয়ে যাহাদের প্রয়োজন বা! অভিকচি, তাহাদের প্রতি অন্যায় জবরদস্তি কর? 
হইয়াছে, ইছাতে সংন্দহমাত্র নাই। “ইহাতে” রবীল্রনাথের ' 'সন্দেহমাত্র' না খাকিতে 
পারে, কিন্তু আমাদের সন্দেহ আহে, আপত্তি আছে । “বয়কট: উপলক্ষে কোথাও কখনও 'অন্যায় 
জবরদস্তি হইয়। থাকিতে পারে, কিন্তু ত।হা! 'নিরমের ব্যতিক্রম । এ দ্েশে 'জবরদস্তি” 
“্বয়কটে"র হায় বা! সাধন নহে । প্রজ।র শ্বাধীন ইচ্ছার উপর তাহ নির্ভর করে। রবীল্তর 
বাবু “বয়কটে, জবরদস্তির আরোপ করিয়া সত্যের আলাপ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার এই 
নূতন সথষ্টি_নতন সত্য দেশবাসী গ্রহণ করিবে না। কবি-কজন! অতিরঞ্জনের সোহাগিনী 
প্রণয়িনী, তাহ! অন্বীকার করিব না। কিন্তু সে যখন কাব্যকুপ্র হইতে স্বেচ্ছায় 
নির্বাসিত হইয়। বাস্তব-জগতে অভিরপ্রনের পৃজ। প্রতিষ্ঠিত করিতে উদ্যত হয়, তখন তাহাকে 
অগত্য! 'তথ্যের ও 'সতো"র অধিকার হইতে, গিক্াশিভ করিতে হয়। রবীন্রনাথ দ্বয়ং 
গানে, কবিতার, বক্ত.তায় ও রচনায় “বয়কট' প্রচার করিয়াছিলেন। যদি কোথাও বয়কট 
উপলক্ষে 'জবরদন্তি' হইয়া থাকে, সেজন্য তিনিও সুরেন্রনাথের স্টার সমান দায়ী । যাহ। 
হউক,-_-আশক্জ] তাহার উপদেশ 'নীর'্ট্কু পরিত্যাগ করিয়া 'ভেরা'র আত্মোৎসর্গের “ঙীযটুকৃ 
গ্রহণ করিলাম। পাঠক-হংস্রে পক্ষেও তাহাই একমাত্র কর্তবা। রবীন্দ্রনাথের অস্ত 
আমর| একটু শঙ্কিত হইয়াছি; এই সকল "পরাদর্শের অনুবাদ পড়িয। গবর্মেন্ট যদি 
সহসা তাহাকে "রায় সাহেব করিয়া দেন, তাহা! হইলে দুঃখ রাখিবার স্থান থাকিবে না! 
'কুকি ও মিকির' প্রবন্ধ জ্ীধুত “মুদ্রারাক্ষম' সঞ্জেপে এই ছুই জাতির পরিচয় দিয়াছেন » 
হথগাঠা। আ্রীধৃত অসুতলাল গুপ্ত "ভক্ত ও কৰি প্রধদ্ধে 'নির্জলা-রবি'-তক্তি-সিক্ত বন্দনা 
রচন। করিয়াছেন। শবশ্বাসে মিলয়ে বৃষ, তাক বহ দুর+-_-এই প্রবন্ধে বৈষ্ণব-সাহিতোর 
এই অত্যটি ' অতান্ত উত্ভাসিত হইয়াছে। লেখকের ভক্ত-হৃদয়ের বিশ্বাসে প্রধস্ধটি রচিত 
হইয়[.ছ,.সেই জস্কই বোধ করি ভিনি তর্কের ও যুক্তির সন্গিছিত হন নাই। বমুনা-্বরূপ 
ভক্তর একটি ইচ্ছঁস উদ্ধত করিতেছি ,_'রবীন্্রনাথ * * * ননপ্রকাশিত কাব্য্রস্থাবলীর 


জা, ১৩১৫।  মাসিক-সাহিত্য ও সমীলোচনা ১১৯ 


প্রতোকখানি কাবোর ভূমিকা স্বরূপ বে এক একটি কাত] রচন! করিয়াছেন, সাঁকিতো 
তা! অতুলনীয় । এই পকল কবিতার মধো কবি ভাহার কোন্‌ কথ বাঞ্জ করিয়াছেন? 
বলিয়াছেন, ঈশ্বরের অনস্ত বিশ্বলীলার কাহিনীই াহ।র সমন্ত কবিতার মধো প্রকাশ করিয়াছেন। 
এমন কি, রবীন্ত্র বাবুর যে সফল হাস্য কৌতুকের কবতা আছে তিনি তাহাকেও 
ঈশ্বরের কৌতুককাহিনী বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। কবি তাহার “কৌতুক' কাব্যের 
ভূমিকায় ঈশ্বয়কে বলিতেছেন, ৰ 

“আজ আসিয়াচ কৌতৃক-বেশে 

সাণিকের হার পরি? এলোকেশে, 

নয়নের ফোণে আধ হাসিহেসে 

এসেছ হাদয়-পুলিনে ! 


সং রা ঙ ০ 
মাত্র এই বেশে এসেছ আমারে 
তুলাতে !' 


যে কবি আপনার সুখ ছুঃধ শোষফ তাগ হানামোদ সকল অবস্থা ও সকল তালের 
মধোই ঈশ্বরকে দেখেন, এবং স্বরচিত কাবার মধো তাহার নানা ভাবের বর্ণনা করেন ; তিনি 
যদি তত্ত নাহন ত ভক্ত কে?" বাস্তবিক, এ প্রশ্মের উত্তন নাই। আমর1 বলি, তিনি 
যদি ভক্ত ন৷ হন, ক্ষতি কিগ কেন না, তাহার সমালোচক যে বিষম “জক্ত', সে বিষয়ে বিন্মাত্র 
সলেহ নাই । ভগবান রবীল্রনাথকে এই নিদারুণ “ভক্তে'র সমালাচনা হইতে রক্ষা করুন। 
রবীন্দ্রনাথ প্রতিভাশালী কবি, এমন করিয়া! কি তাহার লাঞ্না করিতে আছে? “কৌতুক 
কাব্যের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 'ঈশ্বরে!র কৌতুকময়ী' কল্পানা করিয়াছেন, অমৃত বাবু কোন 
ঈশ্বরের প্রেরণায় এই অধুল্য সঙ্চের আবিষ্কার করিলেন? সে ঈশ্বর কি রাসভ-লে!কের 
অধীশ্বর ? ইতিপূর্ডে আর কোনও ঈশ্বর, কোনও খোদা, আল্লা, জিহোবখ, ডঃ) সাঁওতালদের 
চান্দোবোঙ্গা” কুকিদের 'পুথেন,--এমন কি 'মুমৈশী'ও [ 'পুথেন-পুজ্র থিলার উপপত্ষীজ পুত্র 
“হমৈশী” অশুভ-সমূহের দেবতা, ।-_ইতি “কুকি ও 1মিকির' প্রবন্ধ ,_-প্রবাসী;। ] কৌতুক- 
বেশে, মাণিকের হার পরি এলে।. কেশে, নয়নের কোণে আধ-হাদি হেসে, কোনও তক্ত-কবির-__ 
এমন কি, কবীর, নানক, তুকারাম প্রভৃতির 'হৃদয়-পুলিনে” অবতীর্ণ হন নাই ! অমৃত বাবু 
এই প্রবন্ধে রধীল্পনাথের অপমান করিয়।ছেন ; 'নমালোচনা'র অপমান কগিয়াছেন ; বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের অপমান করিয়াছেন ; বাঙ্গালী পাঠকের অপমান করিয়ছেন ; নিজের বৃদ্ধির অপমান 
করিয়াছেন,_অবগ্য ভক্তির ভাডে জীর্ণ হবার পর যদি সেই ছুল্রভ সামগ্রীব কিছু অবশিষ্ট 
থাকে ৷ 'বোধোদয়ে' পড়িয়াছিলাম,-_-'ঈশ্বর নিরাকার ুচতম্যন্ষবপ।” এখন দেখিতেছি, বিদ্যাসাগর 
মিথ্যাবাদী, ঈশ্বরের এলে! চুল, কামে হুল, গলায় মাপিকের হার, নয়নের কোণে আধ-হাদির 
ক্ষুরধার )__পরিধানে কি ফরাসডাঙ্গার ভক্ত-ধকা! পাছ।-পেডে? পায়ে কি?-_খুমুর। ন! মল ? 
আমর! অমৃত বাবুকে 'ঈহ্ংর'র আর একখানি ছবি উপহার দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম 
না। অন্ত বাবুবোধ হয় জানেন না,_রসের সাগর দীনবধুও কৌতুক-কবিতায় 'ঈশ্বরে'র 
হবি আকিমাছিলেন। যথা)-_ 


এলো -চুজে বেণে-বউ আ।লত! দিয়ে পায়, 
নোলক নাকে, কললী কাকে জল আনতে যায় !; 


এই বেণে-বউ ঘে ঈশ্বর", সে বিষয়ে এক কুঁচও সন্দেহ হইতে পায়ে ন1; কেন ন| তাহার চুল 
এলো । পায়ে আলত|,--বোধ হয় বলির,--ভক্ত-ভেড়ার রক্ত স্ান়্াইয়| আসিয়াছেন ! নাকে 
নোলক, জর্থৎ (প্রণব ! আর, 'কাকে কলসী,__আহা কি মধুর! ইহ1যে না বুঝিতে পারে, 
তাহার কাঠ ছি'ডি!--এখন অমৃত বাবু কি বলেন,_পীনবন্ধু মিত্র 'ওক্ত'__কবি বক না? 
প্রবাসী, এই 'রাবিশ+ মুত্িতত কগিয়াছেন দেখিম1) আমর! বিশ্মিয হইয়াছি। শেজায় 'গোরা', 


১২৩ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ হয় সংখ্যা। 


ভু “তক্ত ও ফ্ষা-বোধ কতি "পাষাণ ভাঙ্গিয়াছেন' |] “হরে দরে হাটু জল” হইয়াছে, 
উহা আমর! দ্ঙ্বীকার করিব ন।। প্রবাসী বাজালীত্ব কথ? ও 'গোয়ালিয়রে জী ও 
আম? উল্লেখযেঃগা । 

' জীহ্বী | বৈশাখ । এই সংখ্যায় 'জাহবী' চতুর্ঘ ধর্ষে প্রধাহিত হইল। প্রথমেই জ্রীযুত 
মুনীম্্রসাথ ঘোষের রচিত 'ব্ধ-বদান1' নামক একটি সুগার সমেট। মুনীন্দ্র বাবুর কবিতার 
শ্বন্দ-চয়ন শুন্দর__ভাব-গান্ভীা উপভোগা, উদ্দীপনা! জ্বালাময়ী । নব-ঘুগে নব-ভাবের নব 
অস্ত্রে যুনীম্্রনাথ মার আবাহন করিতেছেন । ভাহছ।র শঙ্কির ক্রম-বিকাঁশ দেখিয়। আমর! 
আনন্দিত আশান্িত হইয়্াছি। 'ব্দবন্গন। উদ্ধত করিল(ম,-__- 


“হে রুদ্র, ছে দিবা-দীপ্ত, হে দেব বিরাট । প্রপবের সুধা-মগ্্রে দিগন্ত কম্পিন্ত ! 

স্বাগত ! এসেছ আজি নবরপ ধরি; | এনেছ কি।যঞ্তহবিঃ-_লমিধ সম্ভ।র ? 
চন্তর-চন্গনের রেখ। চিত্রিত ললাট, ॥ মাঠিছে ভাব নৃক্টো দৃত্ত উদ্দীপনগ, 
ভানু-কোঠিন্ুর ঘলে কিরীট-উপরি 1] "আংক্ষুন্ধ জীবন-সিছু )--সম্থনে এবার 
্বর্ণপীত উত্তরীয়) ্বণ"গীত যাস, পারিবে কি আহরিতে সুধা এক কণ। 2 
জ্যোতিত্ব-কমলমাল] কে আন্দোলিত, জ্বাল বহি,_ঢাল হাঃ, এ শশ্ম।ন-শিখ| 
অঙ্গে জঙ্গে অগ্নিবরণ জাবণা-উচ্ছবাস, হোক পুশা হে।মানবা-__যাক্‌ বিভীবিক!1 !ঃ | 


এই পেসিমিষ্টিক' বুগে শ্রীযুত সৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় “উত্বে'র £সমর্ধন করিয়াছেন 
দেখিয়া আমর। আনন্দিত হইয়াছি। বাঙ্গালায় "উৎসব লুগ্ত হয় নাই। “উৎসব' নিশ্প্র 
হুইতে পারে, ঝাললীর উৎমব ব্যদনের ছায়াপাতে মধ্িন হইতে পারে, কিন্তু তাহা লুপ্ত 
হয় নাই। মুজলা, হৃফলা, শসাশ্ত।মল। বঙ্গ-লক্ষীর পুঁজ], সফল হঙক, বাঙ্গালা আবার 
উৎসবের আনন্দে মাভিবে। শ্রীধুত আনন্দনাথ রায়ের 'বারভূঞা' উল্লেখযেোগা। বহুকাল 
পুর্ব প্রীতুত কেলানচন্তর সিংহ 'ভারতী'র স.রহ্বতকুপ্রে "বাঙলার দ্বাদশ ভৌমিকে'র কাহনা 
বিঘুত করিয়াছিল্লেন। লেখক তাহার আলেচনা করেন নাই। এই শ্রেণীর এঠিহাসিক 
শরবন্ধে ূ্বব-বির 5 তথোর বিশ্লেষণ, ঘিচার ও-যদি সম্ভব হয়,_নংতন তখোর লমবেশ করিলে, 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য দিদ্ধ হয়। চর্ধবিত-চর্ধ্ধণে বিশেষ কোনও লাভ নাই। 'কর্তৃব্য-লঙ্ঘন 
একটি চলনসই ইংরাজী গল্পের অনুবাদ) শ্রীযুত জগদানন্দ রায়ের “মাখন' একটি 
বৈজ্ঞে।নিক প্রবন্ধ । এপন জগলাননা বাবুই “ভিটে ফোটা” দিয়া বাঙ্গালা নাঠিত্যে বিজ্ঞানের 
পু করিতেছেন। জ্রীযুত বসস্তবুমার বন্দ্যোপাঁধা স্মি শাখীন!মা নামক শিখ-্রস্থে় অনুবাদে 
প্রবন্ধ হইয়।ছেন, 'জাহ্বী'র এই সংখা প্রথম অংশ প্রকাশিত হইয়াছে | 'শাধীনাম! 
তেগব।হ।দুরের ও গুরু গোবন্দের ভ্রমণবৃত্ান্ত। ইহাতে ১২ এক শত কুড়িিস্টিশাখী বা 
বৃস্তাস্ত আছে। গুরুমুখী হইতে সর্দার আতর মিংহ ইহার ইংরাজী অনুবাদ করেন। এ 
পুগ্তকখানিতে উক্ত ছুই গুরু বিষয় কিছু কিছু জানা সার। অধিকত্ত শিখদের আচার 
বাধার সম্বন্ধেও অনেক গল্ব ইহাতে নিছিত আছে।' 'শাখীনামা? ইংরাজী হইতে 
বাঙ্গালায় অনংদিত হইতেছে । যত দিন বাঙ্গালী গুতিবাসী জাঙ্তিদের ভাষা শিখিয়। 
তীহাদ্দের জীবন ও সাঠিতোর সহিত পরিচিত হুল ল। পারেন, তত দিন আঙ্কাদের 
'ছুধের সাধ ধোলেই মিটিবে | কিন্তু বসন্ত বাবুকধ পোল যেন বিশুদ্ধ হয়। লুন্ধাইত' 
নয়, লুদ্ধার়িত। প্রাচীরগুলি পুরু? করিয়া! দিবে ;-পুর' এ স্থলে সুপ্রযুক্ত নছে। 
অনুবাদক এইরূপ ঘোলের মাছিগুলি ছকিয়! দিলে ভাল হুয় না? বহকালার পর শ্ীযুদ্ভ 
জ্গায়কুমার বড়ালের 'হৃদয-শহ্' নামক কৰ্তাটি পড়ি আমর তৃণ হইয্াছি। 


জরি আরজ 


আজি, 


মরি, 


সািত্য, ১৯শ বর্ষ, ৩ সংখা!। 


মেঘ-মঙ্গল-শঙ্খ করেছে 
তৰ আগমন: ধোষণ| । 
বিপুল গভীর মধুর মজে, 
নিখিল আকুল কি মোহমান্ত্ ৃ্‌ 
আছি এ বিশ্ব-বীগান তন্তে, 
ঝঙ্কারি। উঠে মহা-সঙ্গীতে 
ব্যাকুল বিশ্ব-বাসন1 ৷ 
ধূসর ধরণী তিমির-বরণী, 
প্রকৃতি সুনীলবসন! ! 
দিকে দিকে উঠে যহা-সঙ্গীত--. 
তব মঙ্গল-ঘোষণ! ৷ 


চি 


দিগ দিগন্ত রঞ্জিত কিবা 

পুঙ্জ জলদ-অঞ্জনে! 
দলমঙ, দল ঘোর.ধনঘটা, 
পিজল নীল মঞ্জুল ছটা, 
ধূর্টা যেন খুলি লোল জটা, 
পঞ্চ বদনে . গাহিছেন গান 

হ্বাযার হুদয়রঞজনে, 
গুরু গুরু গর বান্ধিছে ডমক 
গুরু অতিমান-ডঞ্জনে ! 
মিগ.দিগন্ত রঞ্জিত কিবা 

- যেঘের নবীন অপ্জনে। 


কোথা, 


এস, 


গ্রুস, 


এম, 


এস, 


খাস) 


এস, 


আজি, 


১৭৭ বর্ষ ৩য় সংখ্যা) 





০ 


মদিযেক্ষণ! প্রারৃট-াধী, 


কোঁধা গো নিখিলশরণে ! 
সহসা সব ছ্যলোকে ভূলোকে, 
দীপ্ত দীর্ঘ দামিনী-বালকে, 
মুক্ত ধারার স্পর্শ পুলকে, 
মন্দ, ছলো, কুহুমগন্ধে, 
নিথিলের মনি রণে, 
টিরহমতুর বানু 
ধাধি চঞ্চল চরণে। 
ছায়া-মারাময়ী প্রাবৃট-লক্ষমী, 
এস গে। মিখিলশরণে 
৬] 
দিকে দিকে তব লীলা-চঞ্চল 
. মীল কুস্তল উড়ায়ে 
গববী গিয়ির তুঙ্গ শিরসে, 
কমলফলিত স্বচ্ছ সরসে, 
লীলা-লুষ্টিতা তটিনী-উরসে, 
কলোলাকুল ফুদ্র সাগরে 
 হামল মাধুরী ছড়ারে। 
গেহ-সুধায়সে, অমৃত-পরশে, 
দ্ধ তৃবন জুড়ায়ে! 
গগনে গগনে, ঙ্গিথ্ধ পরনে 
নীল অঞ্চল উড়বে ! 
€ 


মেখে মেঘে মেখে কর চিত্রিত . 
ইধঙছর মাধুরী! | 
বাডুক রাগিণী মেধমক্লার, 


টুক কেতকী, নীগ. কঙলার, 


আধা, ১৩১৫1 


আজি, 


ওই 


 বর্ষাঙ্গীত। ১২৩, 


ভুলুক চাতক কলবন্কার; 


ম্থখপরশন ধারা-বরষণ, 


. হুরবে ডাকুক দাছরী। 
কেকাকলরবে কলাপী গরকে। 
দেখাক্‌ নৃত্য-টীতুরী ! 


সপ্ত বরণে কর চিত্রিত 


ইজধনুর মাধুরী! 
৬ | 


ছায়া! গাঢ়তর--গুরু গর্জন-_. 
চমকে মুগ্ধা হরিণী, 


নামে বারিধার! যোজন যোজন, 
সন সন নাদে হেলে নীলবন, 


তাজিয়া দলিত কমলকা'নন, 

পঙ্ছজ-রেগু সুরভি গণ্ডে 
গিরিমূলে এল করিণী। 

কলরব করি” উঠিল শিহরি” 
নিত্রিতা নির্ঝরিণী। 


গুহা-গৃছে গৃহে গম্ভীর ধবনি-স্ 


স্তভিত। ভয়ে হরিণী। 


গুরু গুরু মেধ, ঝর ঝর ধারা, 
শীতল কাননতল, 

নব বুথিকার অমল অধরে, 

রজতবরণ কদম-কেশরে, 

স্থলকমলের দলরাজি পরে, 


' সুক্ত)ছড়াযর়ে বুক্তকণ্জে 


_ গাহিছে জলদদ্দল। . 
পথে প্রান্তরে উছলে প্রবাহ 
কলহ 


খর গুর মেধ, বর্বর ধারা) 


_ শীতল কাঁননগল! 


২১২৪ শি সাহ্ত্যি। | ..১৯শ বর, ওয় নংখা। | 


৮ | 
আলোকে, আধারে, গর্জনে, গানে 
দিগ দিগন্ত ভরিয়া, 
অমৃতসরস! নবীন! বরয!, 
 নব-কুবলয়-্গিদ্ধ-পরশা, 
হাতে ঝলমল বিহ্যৎ-কশা-_ 
মায়ামেবরখে আসিল মরতে 
মধুর মূরতি ধরিয়া! ! 
চরণে অর্থ ঢালে নিসর্থ 
কুল পড়িছে বরিয়।! 
আসিল বরা, অমৃতসরসা, 
দিগ দিগন্ত তরিয়।। 
শ্ীযুনীন্তরনাথ স্বোয়। 


কপ 


বিষম সমস্যা । 


০ কী 
সপ % 88 


চন্্রবংগীয় মহাত্ম। গঞ্চপাওবের পবিত্র প্রেম পুর্ীভূত হইয়া পা্ালীর জন্ত 
“কুরুক্ষেত্রে খন একটী কুরুক্ষেত্র উৎপয় করে, তখনও মৌধ্যযবংশীয় নরপতি 
চম্্রগুণ্ডের রাজত্বকাল আরস্ত হয় নাইট এবং লক্ষণ সেন খুন গৌড়ের 
রানা, লে সহয়ে পণ্ডিত রষুনাথ শিরোমণি যদিও অস্মান নাই, তথাপি পুরা- 
তত্বনিংরা একবাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, সে সময়ে চন্তরগুণ্ডের 
রাস শেষ হয়া গিয়াছে। মে যাহাই হউক না কেন, মৌর্ধ্যবংশীর কেহ 
কখনও পঞ্চাননের পৃ! করিয়া গৌড়ীয় নামক কোনও যষ্ত্রীদার স্থাপুন 
করিয়াছিলেন কি না, পল্পপুরাথে তাহার কোনও উল্লেখ নাই। 

কেছ কেহ বঝোন যে, নবাব সিরাজন্দৌনার রাজত্বকালে শ্ীয়হেজ্রনাথ 
রন্তুর কন্ত! বিশ্বাবতীয় সহিত তই্পল্লীনিবাসী শ্রগোবর্ধন সরকারের বিবাহ 
হওয়ার কথার আদৌ কোনও মূল নাই। লিরাজদ্দৌল! অতি দয়ালু ছিলেন, 
নে কথা প্রবাদ আছে। “এর কি, সা াহার গায়মিক ইতিহাস গড়িয়। 





দাবা, ১৩১৫ বিষম সমস্তা। ১২৫ 


বাহ! বুবিয়্াছি, তাঁহাতে এরূপ অঙ্মান করা অসঙ্গত নয় যে, সিরাজ- 
দৌলার অন্ত নাম ছিল রাজবল্লভ পরমহংস। এরূপ অনুমানের কোনও ভিত্তি 
ন| থাকিলেও, এটি নিশ্চিত যে, গৌখু, র্ঘনের কোনও নৃপতি সে সময়ে 
নীরগঞ্জে যান ন।ই। 

ঠিক কোন্‌ বৎসর শ্রীআননচন্ত্র মিত্র মহাশয় বর্ধমানে সেতার বাজাই- 
তেছিলেন, তাহার নির্ধারণ কর! দুরূহ । তবে সে সময়ে নবন্বীপে লক্ষ্মণ সেন 
নামে কোনও নরপতি যে ছিলেন না, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়। যায়। 
হরেক ঘোষের একটি অশ্ব ছিল, তাহার নাম 'শৈবাৎ। এ টশবাৎ শক 
শৈব শবের পঞ্চমীর এক বচন, কিংবা! দৈবাৎ শব্ষের অপত্রংশ, তাহ জানিবার 
এখন উপার নাই। সম্ভবতঃ ইহা নিপাতনে সিদ্ধ । যাহা হউক; ষবাসাচী 
সেই অশ্বের একটি তত্ব দিল্লী নগরীতে আবিষ্কার করেন। দিলী নগরীই 
পুরাতন হস্তিনাপুর, এ কথ! শুনিতে পাওয়া যায়, এবং অর্জুনের ' রা 
নাম সবাসাচী। অতএব, হরেক্কষচ ঘোষ অর্জুনের সমসাময়িক, বা পূর্ববর্তী ? 
তিনি যদি অর্জুনের পরবর্তী হইতেন, তাহ! হইলে অর্জুন তাহার অশ্বের 
তত্ব আবিফ্ষার করিবেন কিরূপে? অতএব সম্ভব, “হরে” শব পত্রী” 
শব্দের অপত্রংশ। কিংবা ইহাও অসম্ভব নহে যে কেহ কেহ-শ্রীকুষ্কে 
 গহরেরুষ্চ” বলিয়াও ভাকিত। কিন্ত শ্রীকের অশ্ব ছিল, এ কথা কোনও : 
পুরাণেই লেখে না। অতএব) এ বিষয়ে কোনও দিস্ধাস্তই হয় না। 

এ ষকল অত্যত্ত জটিল গ্রশ্ন। পুরাকালে প্রত্বতত্বের আলোচন! ছিল 
ন। বলিলেই হয়। তাহার উপর সে সময়ে সংবাদপত্রের স্থষ্টি হয় নাই। 
সে যাহাই হউক, আমি বোধ হয় মহাশয়দিগের কাছে প্রমাণিত করিয়াছি যে, 
চন্ত্রগুপ্ত এক জন ক্ষমতাশালী রাজ! ছিলেন। | 

জটিল পুক্সাততব ছাড়িয়া বর্তমান সময়ে আমা যাউক। কারণ, প্রত্বতত্বের 
বহিত আমার বর্তমান প্রবন্ধের কোনও সংশ্রব নাই। আমাদের আলোচ্য 
বিষয় সম্বন্ধে প্রমাণাদি সংগ্রহ যত দূর করিতে গারিয়াছি, তাহাই আজ 
সুধীবৃন্দের সমক্ষে বিবৃত করিতে প্রয়াসী হইব ; 

-ভন্ত্রগধ! এই ভারতবর্ষ দেশটি পুজ্কানুপুত্ক ও ঈহ্ষন্ধান করিলে, সেটা যে 
 খকটা দেশ, এ বিষয়ে কোনও সন্দেছই থাকে না; ইহার জনসংখা। সম্বন্ধে. 
ইহা সাহসের সহিত বলা! যার যে, এখানে পুষ্কুষ ও নারী ছইই ধর্টছে। 
এ দেশের উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে ভারতসমুদ্র। জাপান হইতে তাতারে 











১২৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ ৩য় সংখ্যা? 


একটি রেখ! টানিলে, তাহার উত্তরে থাকে গ্রীষ। জ্যাল্যামিসের নীচেও 
সমুদ্র। পৃথিবীর চতুর্দিকে চক্র ঘুরে, এ কথ। সকল জ্যোতির্কেত্তাই স্বীকার, 
করেন। অতএব দেখ! যাইতেছে যে, জ্ঞানের একটা সীম। না করা 
অসম্ভব। | | 
_লৌহের সহিত দ্রাক্ষারসের কোনও যুল্যবান সংশ্বব না দি ই 
একরপ সিদ্ধাত্ত হইয়া! গিগ্াছে ষে, উত্তাপ বত বাড়ে, শীতে তত কষে। 
বিদ্যুৎ আলোক প্রদান করে বটে, কিন্ত শবের গতি তাপমান:যন্ত্ের দ্বারা 
পরিমিত হয় না। ষবক্ষারজান বায়ব পদার্থ। বৃক্ষ তাহা বাতাস হইতে 
গ্রহণ করিতে পারে না । সেই জন্য নীলমণি কাঁব্যতীর্থগীতাঁর টাকণ লিখিয়া 
উদ্ভিদ হইতে ষবক্ষারজান বাহির করিতে পারেন নাই। ভূতত্বের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেও বোঝ! যায় যে, বঙ্গদেশ এক সময়ে সমুদ্রগর্ভে, নিহিত, 
ছিল। জীবাণু মন্থুধযশরীরেও আছে। পক্ষিজাতীয় সমস্ত জীবেরই পক্ষ 
আছে। সেই জন্ত মানুষ যে বানর জাতি হইতে উত্ভৃত, সে বিষয়ে সন্দেহ. 
নাই। অতএব, অর্থনীতি কখন কি আকার ধারণ করিয়াছে, তাহার: 
আলোচনা! করিতে হইবে । | 

আমর আধ্যজাতি। সম্রাট আকবর যে পূর্ববঙ্গের সেন- বং ৫ কেহ 
ছিলেন না, তাহা সগ্রমাণ কর! আমার বর্তষান প্রবন্ধের জন্য প্রয়োছন 
হইতেছে না। 

অতএব হে বন্ধুগণ! আযাবের উনি নৈরাশ্ঠের এক ক্ষীণরেখা 
আমাদের গ্রামের পুফরিণী। আমাদের উপনিষদে জীবনের সমস্ত প্রশ্নেরই 
মীমাংস। আছে। মহাশয়ের! তাহা পাঠ করুন। আমি স্বয়ং তার 'পাঠ 
করিয়াছি কি না, সে বিষয়ে আমি কোনও মতামত প্রকাশ করিতে 
চাহি ন|। 

আজ যাহারা ভীতচকিতনেজে বর্তমানের দিকে চাঁহিতেছেন, তীহার। 
বিশ্বসৌদর্যের অখতমূর্তি ধ্যান করুন, এবং কৃকলাসের সহিত অর্লাবু 
ভক্ষণ করুন, এবং নবীন উদ্যমে ব্যর্থতাকে পরিপূর্ণ করিবার জন্ত প্রবৃত্তিকে 
আত্মাভিমানের উপরে প্রতিঠিত করন। আমাদের পিতৃপিতামহদিগের 
তিতিক্ষার পরম বেদনার স্গন্তীর আত্মগৌরব আমাদের মধ্যে সমাবিষ্ট হইয়া 
যেন মন্ুযাত্ত্ের সঞ্চার করে) এবং বিনাশকে বীকার করিয়াও এঁক্যের 
প্রতাপকে ক্ষু্ধ না করে। বাহা, বিচির, তাহা ধৈর্ধযকে বিচ্ছেদবছুল. না! 


আধাটি, ১৩১৫) বিষম সমস্থী!| ২৭ 
করিয়। ক্ুত্রকে যেন সমগ্রের মৃধ্যে অবিচলিত সংঘাতে পরাস্ত করে। 
আমরা এই অণ্ডত যোগে অিয়মাধ শক্তিপুঞ্তকে প্রমত্ত অভিব্যক্কির মধ্যে 
অব্যাহত রাখিয়! নিন্দাকে উদাসীন্ত দ্বারা সংহত করিব--এবং এই কৃত্রিম- 
তার চাকচিকা দ্বারা আপাতবুদ্ধির_ উর্ণনাভ-জালে পড়িব না। অধধ্ধা 
কোনও কালে ধীরভাবে বিচার করিতে পারে না। এবং নিষ্ঠুরতা ধর্মবুদ্ধিকে 
সংক্ষিপ্ত করে। অতএব, অনিষ্টকে শ্রদ্ধার আবরণে ঢাকিয়া ভাঁষার ইন্ত্র- 
জালে তাহার অসংযমকে যেন আমরা বড় করিয়া না৷ দেখি। সহিষ্ুতার 
ুর্ণুল্যত উত্তেজনার ভৈরব হস্কারে অধ্যবসায়কে ডিগ্গাইয়। যায়। অতএব 
ছে বন্ধুগণ! আমি এই গাঢ় অন্ধকারের কৃষ্ণতাকে উদ্যত উন্মাদনার 
বিপ্লব হইতে বীচাইরা লইয়। দেশের সমগ্র হিতকে কল্যাণের দিকে লইয়! 
যাইব। কারণ, ঈশ্বরের নাম পরবন্ম। 
মহাশয়গণ! হূর্য্যের গতির সঙ্গে প্রেমের বীর্যের একটু অক্ষু সামঞ্স্ত 
সেই চঙ্জ্রবংশীয় গৌরবকে হিমালয় হইতে ঝুঁমারিক! পর্যযস্ত উত্তপ্ত লৌহখণ্- 
বৎ সংশ্লিষ্ট করিয়া, ঘবক্ষারজানের সার্থকতা__ভৃতত্বের মধ্যে জাগাইয়া 
তূলুক, এবং জীবাণুর সিত অর্থনীতির অদ্ভূত সম্মিলন করিয়া পুরিণীঙগাত 
উদ্ভিদকে সপ্ীবিত করুক। এবং লক্ষাণ ফেনের অন্তিত্ব সম্বন্ধে সনোহ 
খাকিলেও সিরাজন্দৌলার মহিমা মহিমান্ধিত ভাগীরথীর বিশাগ বক্ষে 
উপর বজ্জরা ভাড়া! করিয়। উজান দাঁড় টানিয়! ভূমার দিকে লইয়! যাউক। 
আমাদের তত্তিন্ন আর উপায় নাই। আমরা আজ সংকল্পকে বিকলে কষ্ট- 
কল্পিত করিয়া হুশ্বর মধ্য দিয়া দীর্ঘ করিয়! তুলিব। কারণ, গোবর্ধন 
সরকার যাহাই বলুন না| কেন, সব্যসাচী এবং ব্যক্তিয়ার খিলিজি যে সমকালীন 
ছিলেন না, সে বিষয়ে এতিহাসিকদিগের মধ্যে মতদ্বৈধ নাই। রহ 
ঘখন সত্য এক। স্বয়ং বিষুশর্মাই বলিয়াছেন, 
অন্তি গোদাবরীতীরে বিশালঃ শান্মপীতরুঃ | 
মহাশয়গণ! আমার বক্তব্যট। আপনার! ঠিক বুঝিলেন কি না, সে বিষয়ে 
আমার গভীর সন্দেহ আছে। সত্য কথাটা কি, আমি নিজেই সেটা ঠিক 
যুঝিতে পারি নাই। আর সে বিষয়ে যতই ভাবিতেছি, ততই তাহা খুব শক্ত 
বোধ হইতেছে । তবে বক্তৃতা একটা করিতে হইবে, তাই করিলাম। 
আপনারা করতালি দিউন | & 
'প্াধজেন্্লান রায়। 


* পুর্ণিমা-মিলনে পঠিত । 


৯২৮৫ 


[বিষম সমস্টার পমালৌচনা ৰ 


অদ্যকার এই বক্তা সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। বক্ততাঁটি যে. 
বিস্তর গবেষখার পৃর্ণ, তাহাতে কিছুমাজ্র সন্দেহ নাই। ইহার ভাষা প্রাঞ্জল, 
ভুঝিতে কোনও কষ্ট হন না, পূর্ব্বাপর ছুন্দর সামগ্জশ্ত, এবং দিদ্ধান্তও সুনর। 
বক্তার সর্ধবতোমুখী বিদ্তার যেই পরিচায়ক । ভজ্জঞন্ত ঘক্ত! আমাদের সাধু-: 
বদার্থ। তবে ইহার মধ্যে অনেকগুলি অপঙ্গতি দো আছে সেগুনিস 
উল্লেখ না করিয়৷ থাক! যায় না। 

১ম। বক্তা বলিয়াছেন,_গড়ীয়ের! পঞ্চাননের পুঁজ করিতেন। কিন্ত 
তাহার] চিরধালই একাননের পৃঞ্গ। করিয়।৷ আসিয়াছেন। পঞ্চানন কাহারও 
ছিল.ন1, এবং পুজাও হয় নাই। ৃ 

২। বক্তা লক্মণসেনের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন, বস্ততঃ লক্ষণের অস্তিত্ব 
রামারণ-প্রপিদ্ধ, এবং সেন-বংশীয্ন তরণী সেনের নামও রামায়ণে পাঁওয়] যায়। 

৩। সিরাজউদ্দৌলাকে পরমহুংদ বলা হইয়াছে । সিরাজের পদস্থ 
থাকিলেও পক্ষাভাবে তাহার হংসত্ব অসম্ভব, পরম ত নয়ই। 

৪। বক্তুতায় চন্দ্রগুগ্ত বলা হুইয়াছে। চক্র প্রতি মাসে ছুই তিন. 
দিন মাত্র অপ্রকাশ থাকিলেও, অন্য সময়ে স্ব প্রকাশ; অতএব চস্ত্র-গপ বলায় 
অতুযুক্তি দোষ ঘটিয়াছে। | 

৫। গোবর্ধন সরকার বলায় ব্যাকরণ দোষ ঘটয়াছে । সকলেই জানেন, 
গোবদ্ধন পর্বত, এবং তাহার নিবান বৃন্দাবন, ভট্টপলী নছে। বলা উচিত, 
গোবদ্ধন গিরি। 

৬। সকলেই হরেরুষচ ঘোষের অশ্বের উল্লেখ শুনিয়াছেন। কিন্তু উহা 
মিতাস্ত অসঙ্গত। হরেক না বলিয়া! কৃষ্ণ বলিলেই হইত ; আরুদসেই কৃষ্ণ নন 
ঘোষের গৃহে পালিত হইলেও, নন্দ ঘেষের পুত্র নন; সুতরাং হরেক ঘোষ 
হয় না, বসু দেবের পুত্র হরেরুষ দেব বল. উচিত। এবং তাহার ঘোড়। 
ছিণ না, গরু ছিল বটে।, ৃ | | 

ণ। বক্ত! যে সময়ে সংবাদপত্রের অভাৰ ঘোষণা করিয়াছেন, তখন 

'বাদও ছিল পত্রও ছিল। সংবাদ না থাকিলে সথী-সংবাদ, দূতী-সংবাদ 
হইত না, এবং পত্র না থাকিলে, জরদেবের পত্র কেমন | করিয়া বিচলিত 
হইবে? ইহা অপ্রত্যক্ষান্থভৃতিদোষ। 


। 
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৮। বক্তা জাপান হইতে তাতারে রেখা টানিতে বলেন। তাহা কক্সিতে 
গেলে, সমুদ্রজলে কালি ধুইয়! যাইবে, অধিকন্ত জলের ঢেউয়ে দি 
খাইবার সম্ভাবনা । মৃতরাং তাহা! অসম্ভব | . 

৯। বক্ত। বলেন, চক্র ঘোরে ! ইহা একেবারে কল্পনা । কেহ কখনও 
চক্্রকে লাটরর মত ঘুরিতে দেখেন লাই। চন্দ্র ভোবে, আর উঠে। 

৯০1 লৌহের সহিত, দ্রাক্ষারসের সন্বন্ধ একেবারে নাই, এ কথ! বল! 
বায় না। ধেখা যাস যে, দ্রাক্ষারসপানে : কাহারও ফাহারও পৃষ্টচ্দর 
লৌহবৎ কাঠিগ্ঠ প্রাপ্ত হয়। নচেৎ প্রহার-আহারে সামর্থ্য হইত না। 

১১। উন্তাপের আধিক্যে শৈত্যের হান হন্ন, এ কথা কে বলিল? তবে 
ছুর্য্যের অতিসন্গিহিত হিঘাচল-শিখরে এত শীত কেন? 

১২। বক্তা বলেন, মানুষ বানর হইতে উৎপর হুইয়াছে। তাহা হইলে, 
প্রাচীন আর্ধ্যগণের বানরত্বের উল্লেখ পাওয়। যাইত। তাহারা! মানুষই 
ছিলেন। বরং এখন মানুষের 'দধো অনেক বানর দেখিতে পাওয়া যায়? 
তাহাতে বুঝ! যায় যে, মানুষ হইতে বানরের উৎপত্তি । 

১০ ভূতত্তবের মধ্যে প্রবেশ করিয়া জাগিবার অর্থ বোধ হুইল ন]। 
মানুষ ভূত-ত্বে প্রবিষ্ট হইলে আর মান্য থাকে ন1) দেও থাকে না, 
তবে-_জাগিবে কেমন করিয়! ? 

এইব্নূপ অনেকগুলি অসঙ্গতি ও অসত্য সত্বেও এতাদৃশী বন্ত, তাঁর জন্ত 
বৃত্ত! করতালি-প্রান্তির যোগ্য, সন্দেহ নাই । * 

শ্রীগ্রসাদদাস গোস্বামী। 


ভিউ 


লুপ্ত-ইতিহা-উদ্ধারের উপায় । 
ভারতীয় সাহিত্য । 
ভারতীয় সাহিত্য বলিতে গেলে, সাধারণতঃ সংস্কৃত, পালি ও গ্রারুত 
সাহিত্য বুঝায়। এ ক্ষেত্রেও সেই অর্থই অবলঘ্িত হইল। যে সময়ের 
ইতিহাস এককালে লোপ পাইয়াছে, সে সময়ে ভারতে কোনও বিদেশী 
ভাষার বিশেষ চর্চ। ছিল বলিয়া বোধ হয় না। ভারতের ছুই স্থানে ছুইটি 
জাতি অতি প্রাচীন কালে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। থৃষ্টীয় ধর্মের 





* পূর্নিমা-মিলনে পঠিত 
ই 


নবি সাহিত্য 1 ১৯শ বর্চ ওয় সংখা! 


ইশশবে দিরিয়! দেশবাসী ধৃষ্টধর্মাবলঘিগণ ভারতের দক্ষিণ কুলে আসিয়! 
বাণিঞ্যোপলক্ষে উপবেশন স্থাপন করিয়াছিলেন। ক্রমে ইহারা অনেক 
নবাক্ষিণাক্যবাসীকে শ্বধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন । ইহারা সম্ভবতঃ নেষ্টোরিয়ান 
খ্রী্টীয়ান। কথিত আছে, একবিংশ খৃ্টাব্ে প্রেরিত টমাস তারতে আমিয় 
ধর্ম প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন। ই"হারা বলেন যে, ইহাদিগের, পূর্বপুরুষ- 
'গণই টউমাসেম্স শিষ্য । ই'হাদিগের ধর্ম্যাজকগণ এখনও সিরিয়ার প্রধান 
ধর্মযাজক কর্তৃক নির্বাচিত হইয়। থাকেম। ই'হাঁর! থাহাই হউন, মুপলমান- 
দিগের অত্যুতথানের পুর্ব হইতে যে ইহারা ভারতে বাস করিতেছেন, সে 
তিধয়ে আর কোনও সন্দেহ নাই। ই'হাদ্িগের আগমনের বা তাহার পরবর্তী 
কালেরও কোনও ঘটনার উল্লেখ বা বর্ণনাও এ পর্যন্ত পাওয়! ধায় নাই। 
এই সম্প্রদায়ের অবস্থ1! অতি হীন; সুতরাং ইহার্দিগের সাহিত্যান্গুরাগ প্রবল 
নছে। এই ত গেল একটি বিদ্দেশীয় উপনিবেশের কথা । ম্লাজদাঁজিদ্ ৩য় 
পরান্ত হইলে, বহুসংখ্যক সন্ত্রান্ত পারসীক ধর্্মনাশভয়ে সমুন্্পথে পলায়ন 
করিয়াছিলেন । ই'হাদিগের মধ্যে অতি অল্পসংখযক ব্যক্তিই সৌরাই্র নগরে 
আসক ধর্ম ও প্রাণ রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহাই দ্বিতীয় 
বিদেশীয় উপনিবেশ। বিজ্তশালী সন্ত্রান্ত পারসীক জাতি অতি অল্প দিন হুইল 
সইতিছাস-উদ্ধারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন; কিন্তু ভারতীয় ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষ 
প্রয়োন্রণীয় কোনও কথাই অদ্যাঁপি আবিষ্কৃত হয় নাই। এ্রঁতিহাসিক ঘুগে 
শাত শত জাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছে, জয় করিয়াছে, এবং উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছে । কিন্তু আশ্রয়তিথারী পারসীক ও সিরীয় জাতি বাতীত 
অপর সকল জাতিই বিলুপ্ত হইয়াছে, বা হিন্দু সমাজের নিয় স্তরে মিশিয়! 
গিয়াছে । শক, ধবন, পহলব, পারদ, খস, হুণ, দরদ প্রভৃতি লকুণ্রু 'জাতিই 
অবশেষে-হিু্াত্যভিমানের ভিখারী হুইয়। স্ব স্ব বিশেষত্ব লুপ্ত করিয়াছে। 
যে ছুইটির অস্তিত্ব আছে, তাহাদের সাহিত্যের মূল্য অধিক নহে। সেই জন্তাই 
ভারতীয় সাহিত্য বলিতে গেলে, এখনও মংস্কৃত, পালি ও প্রার্ুত সাহিত্যই 
বুঝায়। মৃহন আবিষ্কারে এতদ্বাতীত আরও ছুইটিক উল্লেখ করা ধাইতে 
পারে; তবে তাহ! উল্লেখমাত্র। 

মান্্া্জের প্রত্রতত্ববিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ রায় বাহাছুর ভেকায়যা ও 
ভৃতপূর্বণ অধ্যক্ষ ডাক্তার হুল, অভিপ্রাচীন তামিল ভাষায় লিখিত কতক- 
গুলি বীরগাথার আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাতে অনেকগুধি ভর।বিড়বাসীর 
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নাম ও কীর্তিকলাপের বর্ণন! পাওয়া গিগ্লাছে। গুঞ্জরাটী সাহিত্যে পারদীক- 
গণের ভারতে আগমনের কাহিনী ও সৌনাট্ররাজ কতৃক তাহাদিগের' 
অভার্থনার বর্ণনা! পাওয়! গিয়াছে ) কিন্তু এখনও ইহার সময়নিেশ হয় নাই & 
অনুমান হয়, ভট্টার্কবংশীয় বলভীরাজগণের মধ কোনও এক জন পারসীক- 
গণকে আশ্রয় প্রদান করিয়াছিলেন । 
(ক) পালি সাহিত্য । 

পালি সাহিত্য ভারতীয় হইলেও, বিদেশে বর্ধিত হইয়াছে। মহাযানের, 
অভ্যু্থানের পর পালি ক্রমশঃ স্বদেশ হইতে তাড়িত হয় । অনেকের সংস্কার।_ 
হিন্দু ধর্দের পুনরভ্াখানের সহিত বৌদ্ধ অর্থাৎ পালি সাহিত্য তাড়িত হইয়া 
বিদেশে আশ্রয় লয়। কিন্তু বৌদ্ধ সাছিতা বলিলে কেবলমাত্র পালি সাহিত্য 
বুঝায় না। শৌদ্ধ সাহিত্য--কেবল ভারতীয় বৌদ্ধ সাহিতা নানা ভাষাকক 
রচিত। বাঙ্গালা, মৈথিলী, প্রাকৃত, পালি, সংস্কৃত প্রভৃতি বহুবিধ ভাষায় 
বৌদ্ধ সাহিত্য-গ্রস্থ আছে। অধিকাংশ হীনযানীয় গ্রগ্থই পাঁলি ভাষায় রচিত । 
কিন্তু সংস্কত ভাষায় রচিত হীনযানীয় গ্রন্থের অভাব নাই। পালি সাহিত্যের 
আয়তন অতি সামান্য, কিন্তু ইহার অধিকাংশ গ্রন্থই ধুঁতিহাসিক হিসাবে 
মূল্যবান। সেই জন্যই এরতিহাসিকের নিকট পালি সাহিত্যের আদর অপেক্ষা- 
ক্লত অধিক। ভারতের ইতিহাসে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবকাল হইতেই ধ্রতি- 
হাঁসিক মুগ আরব্ধ হইয়াছে। এই সময়ের ইতিহাসের একমাত্র উপাদান 
, পালি সাহিত্য । ত্রিপিটক সম্বন্ধে নূতন বক্তব্য আর কিছুই নাই। প্রায় 
তিন শত বর্ষ পূর্বে স্তাম দেশ হইতে বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্র ইউরোপে নীত হয়। 
মহামহোপাধ্যায়শ্রীযুত সতীশচন্ত্র বিদ্যাভূষণ তদীয় প্বুদ্ধদেব” নামক গ্রন্থের 
প্রীরস্তে জ্রিপিটকের আবিষ্ষারকাহিনী বিশদরূপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
সুতরাং তাহার পুনরালোচনা অনাবশ্যক। ব্রিপিটকের নানা স্থলে 
বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ঘটনার বিবরগ পাওয়া যায়। ইহা! হইতে তৎকালীন 
ঘটনাসমূহের সুন্দর আখ্যাযিকা প্রকাশিত হইয়াছে। লামান্ত পরিশ্রমেই 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের রাজন্তবর্গের আপ্যায়িকা, সামাজিক অবস্থা, ধর্মমত 
গ্রভৃতি সংগ্রহ করা যাইতে পারে। ব্রিপিটক হইতেই বিদ্বিসার, অজাত- 
শক্র, প্রসেনজিৎ প্রভৃতি রাজগণের ইতিহান সঙ্ধলিত হইয়াছে, এবং হইতেছে। 
কোনও ভারতী পণ্ডিতের চেষ্টা বাতীত এ কার্য সুসিদ্ধ হইবে বলিয়া 
মনে হয় না। সকল বিষয় বিদেশী অনুসন্িৎুর সহজে বোধগম্য নছে। 





ক ১৪: . সাহিত্য । | রা ওয় সংখা।। 


ভ্রিপিটক হইতেই বৈশালীর পরাক্রান্ত লিচ্ছবি জাতির বিবরণ ও বৃদ্ধি, বা 
_ বর্জি জাতির সাধারণতন্ত্রেরে বিবরণ সংগৃহীত "হইয়াছে । বুদ্ধচরিত 
_ প্রভৃতি গ্রন্থের ভিত্বিও বোধ হয় ব্রিপিটক। মহাযানীয় ত্রিপিটকে এই 
সকল উপাখ্যান বর্দিতায়তন হইয়াছে । সুতরাং পালি বিপিটক টা 
বিশ্বাসযোগ্য । 

পালি ভাষায় যে ঢুইথানি ইতিহাস আছে, তাহা ভারতীয় নহে। সিংহল 
দেশে মহাবংশ রচিত হইয়াছিল। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য অতি সামান্ত 
বলিয়াই এই স্থলে মহাবংশ ও দীপবংশের উল্লেখ করিতেছি । মহাবংশ হইতেই 
অশোকের সমদাময়িক ঘটনার ইতিহাদ রচিত হইয়াছে । মহাবংশ প্রাচীন 
বৌদ্ধ ইতিহাসের রত্বকর। অশোক-চরিত্র সম্বন্ধে যে ভূরি তূরি গ্রন্থ নান! 
ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে, এবং হইতেছে, তাহার প্রধান উপাদান মহাবংশ। 
সিংহলের সিভিলিয়ান টন্ুর (17081) বছপূর্ধে ইহার অনুবাদ 
করিয় গিয়াছেন। এই অনুবাদও ক্রমশঃ দুশ্রাপ্য হইয়। উঠিতেছে। ইহা 
আত্লবী ভাষায়ও অনুদিত হইয়াছে । মহাবংশের এঁতিহাপসিক প্রামাণ্য সব্বন্ধে 
একটি বিষয় ব্যতীত আর কোনও সন্দেহ নাই । এই বিষয়টি, _বুদ্ধদেবের মহা- 
পরিনির্বাণের কাল। দিংহলে প্রচলিত নির্বাণানন্দ হইতে গণনা করিয়। 
দেখ! গিয়াছে, তদমুসারে ৫৪৩ খুষ্ট-পূর্ববাঝে বুদ্ধদেব দেহত্যাগ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত ইউরোপীয় পঙ্ডিতগণের গণনা অনুসারে ৫৭৭ খ্রীষ্ট-পূর্বা্ধে বুদ্ধদেবের 
দেহত্যাগ হুইয়াছিল। ইউরোপীয় জগতের গণনার মূল অশোকের ক্ষোদদিত 
লিপিসমূহের ত্রয়োদশ অনুশাদন। অশোকের পর্বতগাত্রস্থ ক্ষোদিত লিপি- 
সমূহের ত্রয়োদশ অন্শাসনে পাঁচটি যবন বা যোন রাজার নাম পাওয়া 
যায়,_ ২... 
_ আংতিয়াক, তুরময় আংতিকিনি, মক ও জালিকনুন্দর। 

আংতিয়াক-_আন্তিয়াক 4১101001105. 

(২) ভুরময়--তুলময়--টলেমি, ঘা টউলেমায়োল, (7$০15089 ০৫. ৮016 
09109 ) ্ 

(৩) আংতিকিনি--470180085 ০: ( 200890055 ) 

(৪) মকস্-মগ ( 118685 ) 

(৫) আলিকম্দর-_আলিকমংদং_-আলে সান্্ে। ( £16য90061 01 
81555800105 ১। 
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আংতিয়াঁক বা 200০০)০3 নামে অশোকের পর্বে তিন জন রাজা 
ছিলেন। আলেকজান্দারের অন্ততম সেনাপতি দিলিউকস ৩১২ খ্ৃষটপূর্বানে 
অপরাপর সেনাপতিদিগকে পরাজিত করিয়! যে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করেন, 
তাহা হিন্দুকূশ পর্বত হইতে ভূমধাসাগর পর্যন্ত বিভৃত ছিল। এই পসিলিউকসের 
পুত্র আস্তিয়োক ১ম ও তৎপুত্র আগ্টিয়োক ২য়। আত্তিয়োক ২য়ের পুত্র 
সিণিউকস ২য় ও তৎপুত্র আস্থিয়োক ৩য় । অশোকের শিলালিপি অগ্ুসারে 
উক্ত পাচ জন রাজা! সমনামগ়িক ছিলেন। এক আত্তিয়োক ওয় ব্যতীত 
অপর কোনও আস্তিঘ্রোকের রাজত্বকালে গ্রীক অণ্ধকারে পূর্বোক্ষনীমধারী 
পাঁচ জন সমসাময়িক রাজ পাওয়া যায় না। সুতরাং অশোকের শিলালিপির 
আন্তিয়োক যোন রাজ। সিরিয়-রাজ ৩য় আস্তিয়োকস, ব্যতীত অপর কেহই 
নহেন, ইহা অবশান্বীকার্ধ্য । মহাবংশের মতে বুদ্ধের নির্ববাণের ১৫*--১৬ 
বৎসর পরে চন্দ্রগুপ্ত রাঁজ! হন। স্থতরাং তদন্থপারে চন্্রগুপ্ত ৯১৭ খৃষ্টাবে নন্দ- 
বংশের উচ্ছেদ করেন। জৈন খ্রতিহাসিকগণের সহিত এ বিষয়ে মহাবংশ-কার 
স্থবির মহানামের মতৈক্য হইয়াছে । কিন্তু আলেকজান্দারের অনুচর বলিয়! 
গিয়াছেন, ভারতের প্রাচ্যসীমাস্তাধিপতির পুক্র চন্তরগুপ্ত বা 59901806005 
আলেকজান্দীরের শিবিরে আসিয়াছিলেন। ক্ৈনৈ ও বৌদ্ধমতে আস্থা 
স্থাপন করিতে হইলে, গ্রীক এঁতিহামিকগণকে মিথ্যাবাদী বলিতে হয়। 
গ্রীক এ্রতিহাদিকগণ অন্যন্ত সত্যবাদী নহেন; কারণ, ভারত সম্বন্ধে অনেক 
অসম্ভব কথা তাহাদিগের গ্রন্থে পাওয়া যায়। এই প্রম্াণবলে কোনও কোনও 
ভারতীয় লেখক বলিয়াছেন যে, খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাবীতে চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসনে 
আরোহণ করেন, এবং আলেকজান্দারের শরণাগত যুবক তাহার পৌন্র ও 
তক্ষশিলা নগরীর তৎকালীন শাসনকর্তা অশোক । কিন্ত অশোককে ৩২৭ 
ৃষ্পূর্বাৰে ফেলিতে গেলে, শিলালিপিগুলিকে জাল, অথবা পরবর্তী 
অপর কোনও রাজ! কর্তৃক ক্ষোদ্দিত বলিয়! শ্বীকার করিতে হয়। 
এখন অশোক তাহার জীবনের প্রারন্তে দৃশংসাচরণের জন্য কালাশোক 
বা চণ্ডাশোক নামে খ্যাত হন। স্থবির মহানাম তাহার পূর্বপুরুষগণের 
গণনায় ভ্রম ও প্রবাদের সত্যতার সামঞ্জস্য করিতে গিয়া চত্্রগুপ্ডের 
পুর্বে কালাশৌক নামে অপর এক জন রাজার স্থষ্টি করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন, ইহাই মহাবংশের একমাত্র কলঙ্ক। স্ব য় পুর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় 
এ বিষয়ের বিচার করিতে গিয়! বলিয়াছেন যে 'কালাশোক ও ধর্মাশোক 
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ছই জন পৃথক ব্যক্তি। অশোকের ক্ষোদিত বিপিগুলি তিন ভাগে 
বিভক্ত £-- 

১। পর্বতগাত্রস্থ ক্ষো৭দদিত লিপি; 

২। শিলান্তস্তগাত্রস্থ ক্ষোদিত লিপি; ক: 

৩। - শিলান্তম্ত, গুহা, পর্বতগাত্র প্রভৃতি দ্রব্যে ক্ষো্গিত শিলালিপি । 
 ইন্থার মধ্যে পর্বতগাত্রে ১৪টি ও স্তন্তগাত্রে ৭টি অনুশাসন পাওয়া যায়। 
পর্বতগাত্রের প্রথম সাতটি ও স্তস্তগাত্রের অন্ধুশাসনগুলি প্রক নহে? : 
দ্বিতীয়তঃ, স্তস্তগাত্রে মোট বটি অনুশাসন আছে । সুতরাং স্তন্তগাত্রে যবন রাজ 
গণের নাম নাই। এই প্রমাণদয়ের উপর নির্ভর করিয়া স্বর্গীয় মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় বলিয়াছেন যে.--্তসাম্শাসনগুলি পূর্ববর্তী কালাশোক কতৃক ও 
পর্বতগাব্রস্থ অগ্নুশাসনগুলি পরবর্তী অশোক কতৃক ক্ষোদিত। কিন্তু 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটি বিষয় উপেক্ষা করিয়! গিরাছেন।, সে বিষয়টি 
অক্ষর-তত্ব। 

অতি অল্লকাল হইল, প্রকৃত অক্ষর-তত্বের আলোচন! আরন্ধ হইয়াছে । 
স্থতরাং এ দেশের অনেকের কর্ণেই এখনও শবটি বোধ হয় পৌছে নাই। 
পুর্ণ বাবুর মৃত্যুর পর প্রায় পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হইয়া! গেল। তিনি যে 
সময়ে কপিলবন্তর আবিষ্ষারকাহিনী প্রচারিত করেন, সে সময়ে ইংরাজী, 
ভাষাতেও অক্ষর-তত্ব সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার শৃচন! হয় নাই। অতি 
অল্পকাল হইল, ডাক্তার ফ্লীট বুলার-প্রনীত ভারতীয় অক্ষর তত্ব” ইংরাঁজীতে 
অনুর্দিত করিয়াছেন। অশোকের ক্ষো৭িত ০৯৮ অক্ষর-তত 
আলোচন! করিয়! দেখা গিয়াছে যে১-.. | 

(১) এলাহাবাদ, রাধিয়া, মাথিয়া, রামপুরওয়! ও কপিলকল্” স্তস্তলিপিতর 
অক্ষর অন্যান্ত অশোকাক্ষর হইতে বিভিন্ন হইলেও, দিলীর স্তসতলিপি ও ধৌলির 
পর্বতলিপির অক্ষর একরূপ। 

(২) আশোকের সময়েও আধধ্যাবর্থে স্থানভেদে অক্ষরসমূহের আকার- 
ভেদ হইয়াছিল। 

স্থৃতরাং ছুই জন অশোকের অন্তিত্ ক্ষত লিপি হইতে সগ্রমাণ কর! 
যায়না । স্থবির মহানামের বহুপরিশ্রমের ফল অগ্রাহ্য করিতে অনেকেই কুষ্টিত 
হইয়াছেন ) কিন্তু বিচার করিয়া দেখিতে গেলে, অগ্রাছ্য না করিয়া উপাক় 
নাই। হই জন অশোকের অস্তিত্ব স্বীকার না করিলে, অশৌককে আত্তিয়োক 
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ও গ্বের সমসাময়িক বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । সুতরাং অংশাকের 
পিতামহ চন্্রগপ্তকেই ধবন প্রত্তিহাসিক কর্তৃক বর্ণিত সান্দ্রাকোটন বণিক 
গ্বীকার করিতে হইবে তাহা হইণেই ুদ্ধদেবের মৃত্ঠা অনুমান ৪৭? তৃপূর্বে 
ঘটিয়াছিল, বলিতে হইবে । সম্প্রতি জাপানের অধ্যাপক ডাক্তার তাক কু 
চীনদেশীয় কোনও একখানি গ্রন্থ দেখিয়া স্থির করিয়াছেন,_৪৮৫ খ্ৃষ্টপৃর্বাবঝে 
দ্ধদেবের মৃত্যু হইয়াছিল । খ্রীষ্টের জন্মের পরবর্তী কালের ঘটনাসমূহ-ন্কগনে 
পালি সাহিতোর কোনও সাহাষ্য পাওয়া ধায় না। খুষ্টীপন পঞ্চম শতাব্দীতে 
সিংহলক়াজ 'ভারতেশ্বরের নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, শুনা যায়। কিন্ত 
এ ঘটনা অদ্যাপি বিশেষরূণে প্রমাণিত হয় নাই। পালি সাহিত্তা আমাদিগের 
হারানিধি। বঙ্গদেশে দিন দিন পালির চর্চ! বাড়িতেছে | ভরস! করি, ভারতের 
সকল প্রদেশেই ইছার চর্চ। হইবে। 
(খ) সংস্কৃত পাহিত্য। 

সংস্কৃত সাহিত্য কি ছিগ, না ছিল, তাহা! বলা পাঁধ্যাতীত। এঁতিহাসিং 
কের নিকট সংস্কৃত সাহিত্যের মূল্য অত্যন্ত অধিক নহে। কারণ, অস্তাঙ্ত দেশের 
ন্যায় কেবলমাত্র সাহত্য অবলম্বন করিয়। ভারতের ইতিহাস রচনা করা 
অসম্ভব। কিন্তু ইহ! অবস্তস্বীকার্য্য যে, কতকগুলি ইংরাজ এ্ঁতিহাসিক সংস্কৃত 
সাহিত্যে অযথা অনার করিয়াছেন। নূতন এতিহ্াসিক ভিন্দেণ্ট শ্মিথ.্‌ 
ইছাদিগের অগ্রণী। প্রাীন সংস্কৃত সাহিতোর যতটুকু পাওয়! গিয়াছে, 
এতিহাসিক মৃল্য হিসাবে সেগুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। 
_. প্রথম,--প্রকৃত ইতিহাস, কহলণের রাজতরজ্গিণী। ডাক্তার ষ্টাইন 
কর্তৃক প্রকাশিত অনুবাদে ভ্রম থাকিলেও, তাহার অনুক্রমণিকা অতিশয় 
আদরণীয়। কিন্তু তাহার মূল রস্থের সম্পাদন অতি ন্পার হইয়াছে। 
দ্বিশতবর্ষাধিক পূর্ববর্তী ঘটনায় কহলণকে বিশ্বাদ করিবার উপায় নাই'। 
পৌরাণিক বিষরণ কীর্তন করিতে গিয়া তিনি কাশ্মীরের প্রাচীন ইতিহাস- 
সম্কলনে যে ব্যাঘাত রাখিয়া গিয্লাছেন, কোনও কালে তাহ! দূর হইবে 
কি না! সন্দেহ। কাশ্মীরের প্রাচীন মুদ্রার অক্ষরতত্ব হইতে ইতিহাসের 
সম্পূর্ণ উদ্ধার হইতে পারে। শুনিতেছি, কাশ্মীররাজ প্রত্বতবচর্চায় 
মনোযোগী হইয়াছেন। সম্প্রতি এক জন. বাঙ্গালী ব্রাঙ্মণ বিলাতে 
গিয়! £:0705010হ2 শিখিয়! আসিক্লাছেন। তাহার নিকট অনেক আশা 
করা যায়। 
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. দ্বিতীয়,--জীবনচরিত। হর্ষচরিত সর্বজনপরিচিত। কিন্তু হর্ষচরিতের 
ভ্যায় কত জীবনচরিত পর্ষে আবিষ্কৃত হটয়াছে, ভাহ! বোধ হয় অনেকেই 
জানেন না। মহামহোপাধায শ্রীয়ুত হরগ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপালে বাঙ্গালার 
পালবংশীষ্ব রাজ! রামপাল দেবের জীবমচরিতের আবিষ্কার করিয়াছেন। 
রামপালচরিত শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে । প্রাচাবিদ্যামহার্ণৰ মগেক্দ্রনাথ 
বসু মহাশয় গত বর্ষের "সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকাস্ম জানাইয়াছেন ষে, তিনি 
শ্ত।/মলবর্ণচরিত নামক বাঙ্গালার বর্ণবংশীয় রাজা শ্যামল বর্্মদেবের জীবনী- 
বৃত্তের আবিষ্কার করিয়াছেন। ব্বাঙ্গালার বর্-রাজ-বংশের নাম অতি 
অল্প দিন প্রকাশিত হইয়াছে । হরি বর্্মদেবের রাজ্যকালীন একখানি 
ক্ষোদ্িত লিপি উড়িষ্যায় ও একখানি তাত্রশামন পূর্ববঙ্গে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । শাঁমল বর্মের নাম প্রথম শুনা গেল। পশ্চিম ভারতে 
বিক্রমাঙ্কচরিত প্রভৃতি কর়েকখানি জীবনচরিত আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
শ্রীযুত শ্মিথের ইতিহাসে হর্ষচরিত ও বিক্রমান্কচরিত ব্যতীত আর কোনও 
জীবনচরিতের উল্লেখ নাই। লম্ভবতঃ গ্রন্থকার এগুলির নাম অন্যাপি 
শোনেন নাই । কলিকাঁত৷ বিশ্ববিদ্যাগয়ের ছাব্রমগ্ুলীর জন্য উক্ত ইতিহাসের 
দ্বিতীয্ন সংস্করণ প্রকাশিত হুইবে, শুনিয়াছি। ভাহাতেও এ বিষয়ের উল্লেখ 
থাকিবে কি ন! সন্দেহ। রঃ 
তৃত্ীক্,_-সাধারণ সাহিত্য। সাধারণতঃ হস্তলিখিত পুস্তকমাত্রেরই শেষ- 
ভাগে গ্রন্থের, গ্রন্থকারের ও লেখকের নামের সহিত রাজার নাম ও 
তাহার রাজ্যাঙ্ক, ব অন্ত কোনও মান পাওয়া যায়। ইহা হইতে অনেক 
এতিহাপিক সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। শ্রীধুত হরপ্রসাদ্দ শান্ত্রী মহাশয় 
নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়ে ণিখিত এইরূপ একখানি পুঁথি নৈপাল হইতে 
এ দেশে আনয়ন করিয়াছেন। মহীপাল, নয়পাল প্রভৃতি রাঁগণের রাজ্য- 
কালে লিখিত পু'থি নেপাল দরবারের ও কলিকাতা! এসিয়াটিক মোসাইটার 
পুস্তকালয়ে দেখিতে পাওয়া যায়। গত বৎসর শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল 
হইতে একখানি পুঁথি আনিয়াছেন। তাহা হইতে স্পষ্ট সপ্রমাণ হয় যে, 
সবাীয় কায়ন্থগণ খৃষ্টীর় পঞ্চদশ শতার্ধী পর্যযত্ত বৌদ্ধ ছিলেন। এতদ্বাতীত 
সাহিত্যের অনেক স্থলে প্রতিহাসিক সত্যের উল্লেখ পাওয়! যায়। কিন্তু 
সেগুলিকে অন্ত উপায়ে সত্য বলিয়! প্রতিপন্ন করিয়া লইতে হয়। 
অনেক পুস্তক্ষে হুণ, পারদ, পহুব, আভীর প্রস্ৃতি বর্ধর জাতির নাম 
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পাওয়া যাপন কিন্তু ক্ষোদ্িত লিপি ও মুদ্রাতত্ব হইতে এই সমুদয় 
জাতির অস্ত প্রমাবিত হুইঘ্বাছে। ভোরমাণ ও মিছির কুলের ক্ষো৭্দিত 
লিপি না থাকিলে, ও প্রভাকরবর্ধনের হ্‌ণ-ধ্জয্নকাহিনী তামফলকে 
ক্ষো৭দ্িত ন| থাকিলে, মহাবন্ত অবদান ও তারত নাট্যশান্ত্র অবপদ্বন 
করিয়া ভারতে আটিগার (408) স্বপ্কাতির উপদ্র ব-কাহিনী 
সপ্রমাণ কর কঠিন হইত। পহলব শিরষ্কন্দ বর্দা। হিন্দু, কিন্তু তিনি বর্ধন 
 পহুব জাতির অধিপতি । আভীরগণ চিরকাল গোচারণ করে নাই; তাহারাও 
পঞ্চনদের আর্ধ্যদিগকে নির্মল করিয়। গোচারণন্থান অধিকার করিয়াছিল। 
ছুই একটি আতীর রাজার ফোদিত লিপিও পাওয়া! গিয়াছে। বহুকাল 
পরে পারদ ও পারসীক পার্থব (25:08) শব্দের একত্ব প্রমাণিত 
হইয়াছে। 

কতকগুলি পুরাণে অনেক এঁতিহাদিক কথা গাওয়া যায়। যথা বিজু, 
বাঁযু ও মতস্য। তবে সমস্ত পুরাণই একটি বিশেষ দোষে ুষ্ট--বৌদ্ধ ব] 
দ্ৈন রাজগণের নাম ইহারা এক বারে ম্পর্শও করেন. নাই। মৎস্য ও 
বাযু পুরাণে আম্ধ, বংশের নামাবপী পাওয়া যায়, এবং বিষুঃপুরাণে গুপু বংশের 
নাম পাওয়া যায়। কিন্তু অন্তান্য পুধাণসমূহ বিশ্বাসযোগ্য নছে। পুরাগগুণির 
বিশ্লেষণ আছিও মপ্পূর্ণ হয় নাই। কার্ধ্য শেষ হইগে কিছু ফললাভ হইতে 
শারে, আশা করা যায়। রামায়ণ ও মহাভারতে এ্রতিহাসিকের প্রয়োজনীয় 
কচুই পাওয়া! যায় না। অনেকেই উক্ত কাবাদয়ের এরতিহাদিকত! সপ্রমাণ 
£রিবার চেষ্ট। করিয়াছেন, কিন্তু কেহ কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় 
। রামায়ণ ও মহাতারত অতি প্রাচীন কালে রচিত, সন্দেহ নাইঃ কিন্ত 
হারের মূলে কোনও সত্য আছে কিনা সন্দেহ। 

(গ) প্রাকৃত সাহিত্য । 

প্রাকৃত ভাষায় এ পর্যন্ত বত গ্রস্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই 
উৈনধর্মস্বদ্ধীয় পুস্তক্বণী। এই জন্য অনেক ইউরো পীর প্রাকৃত সাহিত্য 
বধিণে জৈন সাহিত্য বুঝিরা থাকেন। দৈন ধর্ণপ্রস্সমূহে এ্রতিহাপিক 
অনেক কথা৷ থাকিলেও, অতি প্রাচীনকালের ঘটনাবলী অত্যন্ত ছুলভ। টন 
ধর্মশান্ত্র অতি প্রাচীন হইলেও) বর্তমান গ্রন্থ গুলি তত পুরাতন নছে। ছুই 
তিনবার জৈনগণ অত্যাচারে পীড়িত হইয়া আত্মরক্ষার জন্য শাসগ্রথগুপি 
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বিমর্জান দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সংস্কত ও প্রাকৃত, সফল বৈন গ্রস্থই 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক। সংস্কতের স্তায় প্রাকৃত সাহিত্যেও এ্তিহাসিক 
ু্যাহথসারে গ্রস্-সমূহ তিন ভাগে বিভক্ত হইতে পারে; | 

-১। ইতিহাস,--মেরুতুঞ্গের নাম কনিংহামের অনুগ্রহে অনেকেই 
জানিয়াছেন। মেরুতুঙ্গের বিষয় খৃষ্ীয় দশম শতাব্দীর পরবর্তাঁ। দুঃখের বিষয়, 
অদ্যাপি মেরুতু্দের উত্তম অস্থবাদ হয় নাই। 

২1 জীবনচরিত ;- কুমারপাণচরিতে দে সময়ের বিখ্যাত জৈনধর্শীব- 
লী বিপিষ্ট ব্যকতিগ্ণের বিবরণ পাওয়া! যাল্ন। জৈন সাহিত্যের অধিকাংশই 
অজ্ঞাত। জৈন পুরোহিতগণ সাগ্রহে গ্রন্থগুলি শিক্ষিত বা বিদেশীয়গণের চক্ষুর 
অস্তরাপ করিয়! রাখেন, সুতরাং কত রত্ব যে এখনও মালব ও সৌরাষ্ট্রে ক্রমশঃ 
নষ্ট হইতেছে, তাহ! আর বলিবার নহে। এ দেশে ছুই এক জন ট্দনধর্ম্মাবলমী 
সংশিক্ষা পাইয়াছেন। গুজরাটবাসিগণ শিক্ষায় অন্তান্ত তারতবাসী 
জৈন সম্প্রদায় অপেক্ষা অধিকতর উন্নত। মুনিধর্্ম বিজয়জী সুশিক্ষিত ও 
উদ্দাঞ়চেতা ১ তাহার নিকট অনেক আশ! করা যায়। 

৩। সাধারণ সাহিত্য-টন হরিবংশ পুরাণ প্রতৃতি অনেক গ্রস্থেই 
ধ্রতিহাসিক ঘটনাসমূহের উল্লেখ পাওয়! যায়। কিন্তু এগুলি অদ্যাপি বিশদ- 
রূপে আলোচিত হয় নাই। কোনও কোনও বঙ্গীয় সাহিত্যরথী গৌঁড়ব &%1 
কাব্যখানিকে ধীতিহাসিক কাব্য বিবেচনা করিয়। বাঙ্গালীর গৌরবকাহিনী 
ঘোষণা করিয়া থাকেন। কিন্তু গৌড়বধের কাহিনী সত্য হওয়া! সম্ভব নহে; 
কাঁরণ, সে সময়ে কোনও কাশীরাধিপতির পক্ষে সমুদয় উত্তরভারত জয় কর! 
স্বপ্ন ঝলিয়! মনে হয়। সত্য হইলেও, দে গৌড় যে বঙ্গদেশ, আহার প্রমাণ 
কি? জৈন, সাহিত্যের বিশেষ আলোচনা! এখনও হয় নাই। পতন গ্রস্থদমূহ 
সংগ্রহ করা বছ আর্লাসাধ্য ও বহুব্য়সাধ্য। বিংশতি বর্যকাল পরিশ্রম 
করিয়া শ্রীযুত হ্রপ্রলাদ শান্ত্রী মহাশরন এসিয়াটিক' মোদাইটার জন্য যে 
সমুদয় জেন ঝ| প্রারুত গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, অন্তান্ত গ্রন্থের রা তাহ! 
ুষ্টিমেয়। 

শ্ীরাধালদাদ যন্যোগানযার। 


ওজর 


১৩৯ 


রাজা সুদর্শন। 
[ দেবীপুরাঁণ অবলম্বনে । ] 


পূর্বকালে কোশলদেশে ঞ্ুবসন্ধি নামক রাজ। রাজত্ব করিতেন।* সরযূ- 
তীরবর্ধিনী অযোধ্যা নগরীতে তাহার রাজধানী ছিল। নৃপতির ছুইটি 
পড়ী ছিল, _জ্যোষ্ঠা পত্ীর নাম মনোরম! ও কনিষ্ঠা পত্থীর নাম লীলাবতী। 
ছুই পত্বীই ব্ূপ-লাবণ্যশালিনী ছিলেন। বিবাহের কিছু দিন পরে, মনোরম! 
_ শুভসময়ে রাজলক্ষণাক্রাস্ত এক পরমনুন্দর পুত্র প্রসব করিলেন। নৃপতি 
নবকুমারের স্থুদর্শন নাম রাখিলেন। ন্ুুদর্শনের জন্মের এক মাস পরে 
লীলাবতীর এক পুণ্র ভূমিষ্ঠ হইল। রাজ! এই পুত্রের শক্রজিৎ নাম 
রাখিলেন। প্রথমতঃ তনয়ঘয়ের উপর রাজার সমান স্নেহ ছিল। শক্রজিৎ 
অত্যন্ত মিষ্টভাষী ছিলেন, তজ্জন্ মন্ত্রির্গ ও প্রজাগণ তাহাকে বড় ভাল 
বািতেন; রাঙ্গাও শক্রজিতের উপর অত্যন্ত সন্তপষ্ট ছিঞ্লন। 

নৃপতি ঞ্ুবসন্ধি অত্যন্ত মৃগয়াসক্ত ছিলেন। তৎকালে ভারতভূমিতে 
নিবিড় অরণ্যানীর অভাব ছিল না। একদা রাজ! এক ভীষণ নিবিড় 
বনে প্রবেশ করিয়া মুগয়। করিতেছেন। এমন স্ময়ে দংঘ্রাকরাল। 
তীষণজটাজালমর্ডিত এক ভয়ঙ্কর সিংহ যেঘবৎ গর্জন করিতে করিতে বাজার 
সন্ুখীন হইল। নৃপতি তাহাকে আসিতে দেখিয়া, দক্ষিণকরে অনি ও 
বামকরে চ্মরফলক গ্রহণপূর্বক অবস্থিতি করিলেন। রাজার অনুচরবর্ও 
সেই সময়ে সিংহের উপর শরবর্ধণ করিতে লাগিল; কিন্তু সেই ভীষণ সিংহ 
কোনও বাধা ন৷ মানিয়৷ রাজার উপর আসিয়া পড়িল। রাজ] তাহাকে 
খড়গ দ্বার! প্রহার করিলেও, সে খরনখরনিকর দ্বার! রাজার শরীর বিদীর্ণ 
করিয়া ফেলিল। রাজ! ভূতলে পতিত ও গপঞ্চসবপ্রাপ্ত নি? সিংহও 
রাঁজানুচরগণের অন্ত্রপ্রহারে গতামু হইল । 

সৈনিকগণ রাজধানীতে আগমনপূর্বক প্রধান মন্ত্রীকে সমস্ত ঘটন। 
জানাইলেন। মন্ত্রিগণ বনস্থলীতে গমন-করিয়া রাজার উর্ধাদৈহিক কাধধ্যাদি 
সম্পন্ন করিলেন। অনস্তর পৌর ও জানগদদপ্রধানেরা, গুরবাষিগণ ও বসিষ্টের 
সহিত মন্ত্রণা “করিয়া হুদর্শনকে রাজ! করিবার জন্ত মন্ত্িগণকে অনুরোধ 





* ইনি রামের পর গঞ্চদশ পুরুষে আবিভূতি হন। হনসিবংপ-মতে ইহার নাম অর্থাসি্ি। 
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করিলেন। অমাত্যবর্গ সম্মত হইলেন। শক্রজিতের পক্ষেও বিস্তর লোক 
ছিল। শক্রজিতের মাতা লীলাবতী উজ্জরিনীদেশাধিপতি রাজা ধুধাজিতের 
 কন্তা ছিলেন। যুধাজিৎ দৌহিত্রকে রাঁজা! করিবার জন্ত সত্বর সসৈম্যে 
অযোধ্যায় আগমন করিলেন। সেই. সংবাদ শ্রবণে মনোরমার পিতাঃ 
কলিঙ্গদেশের রাজা বীরসেন, দৌহিত্রের হিতার্থ, অযোধ্যায় আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। সেনা-পদ-তরে অযোধ্যা কম্পিত হইয়া উঠিল। উভয় পক্ষই 
মন্ত্রিগণকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যুধাজিতের দৌহিত্র 
গুণজ্যেষ্ঠ ছিলেন,-_কিন্তু সুদর্শন জ্যোষ্ঠা মহিষীর গর্ভজাত বলিয়া, রাজ্যে 
তীহার দাবীই অগ্রগণা বলিয়া অনেকে বিবেচনা! করিলেন। যুধাজিতের 
দ্বান্তিকতার জন্ক মধ্যস্থতায় মীমাংসা হুইবাঁর সম্ভাবনা তিরোহিত হুইল। 
তিনি বীরসেনকে নিজের গ্রতাপখ্যাপন করিয়| ভয় প্রদর্শন করিলেন। 
অযোধ্যার প্রজাগণ যুদ্ধোন্ুখ সেনাঁদলের ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। কোশল- 
রাজ্যের সমীপস্থ রাজগণ যুদ্ধাভীবে এতদিন মন:ক্ষোভে কাল কাটাইতে 
ছিলেন। যুদ্ধের সুযোগ' উপস্থিত দেখিয়া তাহারা বহুসৈন্ঠসমভিব্যাহারে, 
উভয়পক্ষে আসিয়া যোগদান করিলেন। শৃঙ্গবের পুরীর নিষাদগণ, 
প্বসন্ধির মৃত্যুসংবাদশ্রবণ করিয়া, বাজদ্রব্য সকল লুণ্ঠন করিবার জন্য 
সসৈন্যে তথায় উপস্থিত হইল । | 

নিষাদ জাতি গঙ্গাপার হইয়া মধ্যে মধ্যে অযোধ্যা আক্রমণ করিত। 
রাজা ক্ষমতাশাশী হইলে, উহারা বশীভূত থাকিত ;__-নতুবা রাজ্যমধ্যে 
উপদ্রব করিতে বিরত থাকিত না। মহারাজ দশরথ একদা গঙ্গান্নান করিতে 
আসিয়াছিলেন) সেই সমরে নিষাদ জাতি রাজসেনা আক্রমণ করে। 
কিন্তু নিষাদরাজ পরাজিত ও বন্দী হইয়! রাজসমীপে আনীত হঁয়। নিষাদ- 
পতির তখনই প্রাণ যাইত, কিন্তু করুণাসাগর রামের অনুরোধে নিষাদ- 
রাজের জীবন রক্ষা পায়। নিষাদ-রাজ রাজপুজ্রের হবে মুগ্ধ হয়; সে 
বর্বর হইলেও, আজীবন কৃতজ্ঞ ও রামের অনুগত ছিল। রাম একটু ইঙ্গিত 
করিলেই, মে অধোধ্যায় গিয়া ভরতপক্গীয় লোকদিগকে আক্রমণ করিতে 
ইতভ্ততঃ করিত ম]। 

'বাজকুমারদ্বয় বালক; অযোধ্যায় , তয়ামক গোলযোগণউপস্থি ১-এই 
সংবাদ পাইয়া দেশদেশাস্তর হইতে তত্বরগণ আর্সিয়া উপস্থিত হইতে 
লাগিল। ভীষণ উপদ্রব ও অরাজকতা চলিতে লাগিল। যখন সন্ধি- 


১০ রাজা সুদর্শন । ১৪১ 


সম্তাবন! তিরোহিত হইল) তখন রাজযুগল ক্ষান্রধর্শ ম্মরণপূর্ববক রণক্ষেত্র 
অবতীর্ণ হইলেন। লোকবিশ্মাপন তয়ানক যুদ্ধ হইতে লাগিল। বনুসেনা 
 সংগ্রামস্থলে জীধনবিসর্জন করিল। বীরসেন যুধাজিতের বাপে ছিরমস্তক 
হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন) তদীয় সেনাগণ রণে তঙ্গ দিয়া পলায়ন 
করিল। | | ৰ 
ব্রাজ্ী মনোরমা পিতৃ-নিধন-বার্তা-শ্রবণে ভীত হইয়া, বিদক্ল নামক 
মন্ত্রিবকে নির্জনে ডাকাইয়া ইতিবর্তব্যতা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
মন্ত্রি প্রবর বলিলেন,-প্যাতঃ, আমার বিবেচনায় আগনার আর এখানে 
ুহূর্তমাত্র বিলম্ব করা উচিত হয় না। এখানে থাকিলে যুধাজিৎ নিশ্চয়ই 
আপনার পুত্রকে বিনষ্ট করিবে। বারাণদীর অরণ্যমধ্যে সুবাছ নামক আমার 
এক মাতুন আছেন; সেখানে গেলে তিনি আপনাকে রক্ষা করিবেন ।” 
এইরূপ পরামর্শ স্থির হইলে, বিদল্প, রাজ' যুধাঁজিংকে দেখিবার ভাগ করিয়! 
নগর হইতে বহির্ণত হইলেন। মনোরমাও লীলাবতীকে কহিয়া নগরের 
বাহিরে আসিয়া, যুধাঁজিতের অনুমতি গ্রহণপূর্বক মৃত পিতার সংকারাঁদি 
করিলেন। অনন্তর এক জন সৈরিন্কীর সহিত ভয়ব্যাকুলচিত্ে কম্পিত- 
কলেবরে ছুই দিবস পরে ভাগীরথী-তীরে উপস্থিত হইলেন। তথায় বিদক্প 
আসিয়া তাহার সহিত মিলিত হইলেন। এ দিকে নিষাদের! তথায় আসিয়া 
তাহার সমুদয় ধন-সম্পত্তি অধিকার করিল। দস্থ্যগণ আসিয়া রথথানি কাড়িয়া 
লইল। তখন একমান্রবসনপরিধায়িনী মনোরমা পুত্রকে লইয়া সৈরিস্কা'র 
করগ্রহণপূর্বক প্রভুভক্ত বিলের সঙ্গে গঙ্গাতীরে উপনীত হইলেন। ন্যাদ 
ও দস্ুগণের তয় অপেক্ষাও যুধাজিতের ভয় তাহার অন্তরে জাগরক ছিল। 
তিনি ভেলাতে চড়িয়! ভাগীরথী পার হইয় ভরঘাজাশ্রষে উপনীত হইলেন। 
এতক্ষণ পরে তিনি কিয়ৎপরিমাণে নির্ভর হইলেন। | 
ভরঘাজাশ্রমের সহিত অযোধ্যার সংত্রব ছিল। রামচন্দ্র দক্ষিণরাণ্যে 
প্রবেশের পূর্বে ভরদ্বাজাশ্রম দিয়! গিয়াছিলেন। ভরত রামাদেযণে 
যাইবার সময় এই আশ্রম দর্শন করিয়া গ্রিয়াছিলেন। বনবাস হইতে 
অযোধ্যায় প্রত্যাগমন-কালে রামচন্দ্র তরদ্বাজাশ্রষে আগমনপূর্বক অযোধ্যার 
সংবাদ গ্রহণ করেন। রাজী মনোরমাও ভরদ্বাজাশ্রমে আলিয়া আশ্রয়গ্রহণ 
করিলেন। | 
তাপসগণ সাক্ষাৎ রমার সায় মনোরমাকে দেখি 
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ৃ পর রাজীর অন্থমতিক্রমে বিদলপ তাহাদের পরিচয় প্রদান করিলেন। 
 অপোরমার বিপদে খধিগণের করুণার সঞ্চার হইল। ভরদ্বাজ তাহাকে 
বলিলেন.--“হে কল্যাণি, তুমি এ স্থানে নিঃশঙ্কচিতে অবস্থান করিয়া তোমার 
পুজকে পালন কর। এখানে যুধাজিৎ-কৃত কোনও ভয়ের সম্ভাবনা নাই।” 
মনোরম] এই অভয়বাণীতে আশ্বস্ত হইয়া রসি পর্ণশালায় বাস করিতে 
লাগিলেন। ৷ 

এ দ্বিকে যুধাজিৎ, সমরক্ষেত্র রি অযোধ্যায় আসিয়া, সুর্শনকে 

হার করিবার জন্য মনোরমার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। তাহাকে . 
দ্বেখিতে না পাইয়৷ অনুসন্ধানার্থ চতুর্দিকে লোক প্রেরণ করিলেন। এখন 
তিনি শত্রজিৎকে রাজপদে অভিষিক্ত করিলেন। প্রজাগণ মহোৎসবে মত্ত 
হইল। পুরোহিত ও মন্ত্রবর্গ নূতন রাঁজার অভ্যুদয় কামনা করিতে 
লাগিল। কিন্তু রাজ্ভী মনোরম! ও রাজপুত্র সুদর্শনের জন্য শোক করিবার 
লোকও এককালে বিরল ছিল না)- সাহারা গৃহমধ্যে বসিয়। অসহায় মাতা 
ও পুজের জন্য অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন । 

রাজ! যুধাঁজিৎ দৌহিত্রকে রাজ! করিয়! এবং মন্ত্রিগণের উপর রাজ্য- 
রক্ষার ভারসমর্পণপূর্বক, স্বীয় রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
পথিমধ্যে শুনিতে পাইলেন,__মনোরম। পুত্রের সহিত ভরদ্বাজাশ্রমে অবস্থান 
করিভেছেন। তৎকালে বল ও ছূর্দর্শ, এই উতয় নামে পরিচিত এক জন 
নিষাদ শৃঙ্গবেরপুরে রান্ধত্ব করিতেছিল; যুধাজিৎ তাহাকে স্বপক্ষে আনয়ন 
করিলেন। যুধাঁজিৎ বলকে অগ্রগামী করিয়া সসৈম্তে ভরদ্বাজাশ্রমের 
নিকট উপনীত হইলেন। যুধাজিতের আগমন-সংবাদ পাইয়া, মনোরমা 
পুত্রের জীবনাশঙ্কায় ভীত হইলেন। কিন্তু ভরদ্বাজ অভঙ্কশাক্যে তাহাকে 
আশ্বস্ত করিলেন। 

ভরঘাজ ম্বয়ং অগ্রগামী হইয়া যুধাজিতের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা 
'করিলেন। স্বুধাদিৎ. বলিলেন, “লাপনি সপুত্রা মনোরমাকে আমার হস্তে 
(সমর্পণ করুম” ভরদ্বাজ যুধাজিৎকে অনেক সদ্ুপদেশ দান করিলেন, এবং 
বালক সুদর্গন হইতে তাহার ভয়ের কোনও কারণ নাই, ইহাও বলিলেন; 
কিন্তু দর্পান্ধ যুধান্িৎ ভরঘাজের কোনও উপদেশেই কর্ণপাত করিলেন না) 
তিনি বলিলেন/-“আপনি . আমার কথা না গুনিলে আমি বলপুর্বক 
'জুদর্শনিকে গ্রহণ করিব।*, 
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সে সময়ে ক্ষাত্রতেজ ব্রাদ্ষণতেজে বিনীত হইত। ক্ষত্রিয়দ্বের অত্যাচার 
ইইতে প্রজাসাধ।রণ ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক রক্ষিত হইত | অনার্য দন্থযগণও ক্ষত্রিয়- 
দের অপেক্ষা ব্রাহ্মণদিগকে ভালবামিত। এক এক মুনির আশ্রম জ্ঞান ও. 
শারীরিক তেজের কেন্দ্রস্থল ছিল; তাহাতে সশন্ত্র ও সশান্ত্র তাপদগণ. বাস 
করিতেন। এক জন রাজাকে বাধ! দিবার তাহাদের সামর্থ্য ছিল। তরদ্বাজ 
ধলদর্পিত যুধাজিতের বাক্য-শ্রবণে ক্রোধে গর্জন করিয়।৷ বলিলেন “ক্ষমতা! 
খাকে ত আমার আশ্রম হইতে মনোরমাঁকে লইয়া ঘাও।” এই বলিয়া 
ভরঘাজ আশ্রমে প্রত্যাগত হইলেন। 

বুধাজিৎ তপন্বীর তেজন্থিত! দেখিয়া বিশ্বিত ও তীত হইলেন। তিনি 
মন্ত্রিগণের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন। মন্ত্রিগগ তাহাকে হঠকারিত। 
প্রদর্শন করিতে নিষেধ করিলেন। যুধাজিৎ ভরদ্বাজকে প্রণাম করিয়া স্বীয় 
বাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন। | 

এ দিকে সুদর্শন.তরদ্বাজাশ্রমে পরিবর্ধিত হইতে লাগিলেন। তত্বদ্বাজ 
স্তাহাকে উপনীত করিয়া সাঙ্গ বেদ, ধনূর্ধেদ ও নীতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করাইলেন। 
কাশীরাজ স্বীয় কন্যা শশিকলার স্বয়ংবরের উদ্দ্যোগ করিতেছিলেন। সেই 
বয়ংবরস্থলে সুদর্শন উপস্থৃত হইলেন। ইহার পূর্বে কয়েক জন নিষাদ-রাজ 
নুদর্শনের সহিত ফিলিত হইয়া তাহার বলবৃদ্ধি করিয়াছিল। শরুজিতের 
প্রতি অযোধ্যা কেহ সন্তষ্ট ছিল না) ধীরে ধীরে অযোধ্যায় সুদর্শনের 
পক্ষ প্রবল হইয়! উঠিতেছিল। ন্বয্বংবরে নিমন্ত্রিত হইয়! নান! দেশের 
রাজার! বারাণসীতে সমাগত হইয়াছিলেন। রাজ। যুধাজিৎ ও পক্রজিৎ, 
উভয়েই আপিয়াছিলেন। ন্ুুদর্শনকে শ্বয়ংবরক্ষেত্রে আসিতে দেখিয়া 
যুধাজি প্রকাশ্যভাবে তাহাকে বিনাশ করিবার উদ্যোগ করিলেন 
কাশীরাজ, গোলযোগ দেখিয়া, কন্ঠার সম্মতিক্রমে, গোপনে স্থৃদর্শনের 
সহিত কন্ঠার বিবাহ দ্বিলেন। যুধাজিৎ ক্রোধান্ধ হইয়া! কাশীরাজকে 
আক্রমণ করিলেন। বারাণসীর উপকে ভয়াবহ 'সংগ্রাম উপস্থিত 
হইল। যুধাজিৎ ও শক্রঞ্জিৎঃ উভয়েই সমরশায়ী হইলেন। জুদর্শন 
গ্রক্জীবর্গের আহ্বানে অযোধ্যায় গমনপূর্বক রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন। 
তিনি প্রথমেই শক্রজিতের মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মধুরবচনে ঠাহার 
শোকাপনোদনের চেষ্টা করিলেন। মনোরমা্$ তাহাকে আপন্নার ভগী 
হইতে বিভিন্ন জ্ঞান করিতেন না। 








888. | 1হিত্য । | ১৯শ' বর্ম, তর সংখা' / 


_. কধিত আছে, রাজা সুবর্শনের সময়ে কোশল রাজ্যে ভগবতী হুর্গাদেবীর 
পা প্রবর্তিত হয়। কাশীরাঞ্জ স্বাছ এই ' সময়েই নিজ রাজধানীতে 
ছুর্মামন্দির প্রতিঠিত করেন। এখনও সেই ছূর্গাবাড়ী বর্তমান আছে। 
ৰ  শ্রীরজনীকাত্ত চক্রবর্তী । 


প্রতিশোধ । 
৯ ৃ 

শ্তামাশক্কর রায় যখন বর্তমান ছিলেন, তখন পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য হরিদাসের 
কর্তৃত্ব সাঘান্য দাসদাসীগণকে অতিক্রম করিয়া প্রভুর পুভ্রকন্তাগণ, এমন 
কি গৃহিণী পর্য্যস্ত বিস্তার লাত করিয়াছিল । বিচক্ষণ শ্যামাশক্কর পুক্র অপেক্ষা 
হরিদাসকে অধিক বিশ্বাস করিতেন, এবং দক্ষিণ হস্ত- অপেক্ষা তাহাকে 
অধিক প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিতেন। কোনও সঙ্কট উপস্থিত হইলে 
শ্তামাশঙ্কর গোপনে হরিদাসের পরামর্শ গ্রহথ করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। 
এই প্রভুতক্ত ভূত্যটির বুদ্ধি ও বিবেচনাশক্তির পরিচয় পাইয়া অবধি 
বিজ্ঞ শ্তামাশক্কর সংসারের অর্ধেক কার্য্যের ভার তাহার হন্তে অর্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকিতেন। | 

আজ এক মাস।হুইল, শ্তামাশঙ্কর ইহলোঁক ত্যাগ করিয়া! গিয়াছেন। 
বিপর্যস্ত শোকাকুল সংসারের মধ্যে এখনও সে স্বাভাবিক শৃঙ্খল! ফিরিয়া 
আসে নাই। ভূমিকম্পের পর কোনও নগরের যেমন অবস্থা! দাড়ায়, রায়- 
পরিবারের বর্তমান অবস্থাও কতকটা সেইরূপ দীড়াইয়াছে। পূর্বের. সে 
অতগ্ন সংঘত অবস্থা কোথাও নাই; সব গ্রন্থি, সব. বন্ধন শি হইয়াছে। 
কিন্ত সংসারের নিয়ম, ভূমিকম্পের পর আবার নগর গঠিত হয়? ধনীর 
প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটীর পর্য্যস্ত কিছুই অবশিষ্ট থাকে ন!। সেই 
নিয়মানুযায়ী ক্রমশঃ রায়-পরিবারের রদ্ধনশালায় রদ্ধনের দিকে ছুটি 
পড়িয়াছে, গোয়ালে বথারীতি..গোসেব! হইতেছে, অর্থলোলুপ দাস দানীর 
অবিশ্রান্ত চৌর্ধ্যৃভিতে . বাধা, পড়িতে আরভ "হইয়াছে, ত্ি-গ্রহরে বধূ 
হেমলতার নির্জন, কক্ষে তাস-হুস্তে গ্রতিবেশিনী বাণিকাগণের প্রবেশ আরম্ত 
হইয়াছে, এবং সন্ধ্যার পরে বৈঠকখালায় পরেশনাথের বন্ধুর সংখ্যা ও 
হারমোনিয়ম্‌ তলার শব দিনে দিনে বন্ধিত হইল উঠিতেছে। . 
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ইহাই সহজ ও চি্লাত্তন নিয়ম) ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কোনও 
জনুধোগ ছিন না। কিন্ত হরিদাসের চক্ষে এই অবশ্থপ্তাবী অনিবার্ধ্য 
পরিবর্তন সম্পূর্ণ তির আকার -ধারণ করিয়াছিল। কর্তার জীবদ্ধশায় 
তাহার অগোচরে তাস খেলাও চলিত, এবং সমক্বে সময়ে হারমোনিয়মও 
ধাজিত;_কিন্তু তাহার মধ্যে যথেষ্ট সঙ্কোচ ও সন্ত্রমের তাব ছিল। 
হামাশঙ্কর অনার হইতে বহির্বাচীতে আসিলে, অন্দরে তাস চলিত; এবং 
গ্ামান্তরে গমন করিলে হারমোনিয়ম্‌ বাজিত। এখন সে সংযত ভাব সম্পূর্ণ 
রূপে অস্তঠিত হইয়াছে ;__বখন ইচ্ছা অনারে তাস চলিতেছে, এবং বাহিরে 
হারষোনিয়ষ্‌ বাজিতেছে! এত দিন হারমোনিয়ম্‌ ও তাস শ্ঠামাশক্ষরের 
মৃত্যুর অপেক্ষায় যেন প্রচ্ছন্ন ছিল? এখন অবসর পাইয়। তাহারা সম্পূর্ণ 
সচ্ছন্দতা তোগ করিতেছে) যেন তাহার) শ্ঠামাশক্করের মৃত্যুশোকসময়েন 
মধ্যেও অস্গত দাবী স্থাপন করিতে চাহে। ব্রাহ্মণের ঘর না হইলে এত দিনে 
যে অশৌচও শেষ হইত ন1! 

পরেশনাথ ও হেমলতার হৃদয়হীনতার নির্দধ আঘাতে দ্ষু হরিদাস 
অস্থির হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু কাহাকে সে দোষ দিবে, কি বলিয়া সে 
অভিষে।গ আনিবে, তাহা কিছুতেই বুবিয়। উঠিতে পারে না। 

দ্িগ্রহরে হেমলতা! যখন সঙ্গিনীগণের সহিত তাসখেলায় মগ থাকে-_ | 
হরিদ্বাস ভাবে।_সে গিয়। বলে _«বউমা, কাধটা ভাল হইতেছে না।” কিন্ত 
কেম ভাগ হইতেছে না, তাহা সপ্রমাণ কর! বড় কঠিন হইবে। হৃদয়ের এত 
সুক্ষ অনৃশ্ঠ অপরাধের নিকট তর্ক নিশ্চয় পরাস্ত হইবে। এ কথা যে 
্বয়ং বুঝিতে ন! পারে, যুক্তির দ্বার! তাহাকে বুঝাইতে ধাওয়া বিড়ম্বনামান্্র। 
হেমলত৷ যদি জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, “কেন তাল হইতেছে না?” তাহ! 
হইলে সেই দণ্ডেই হরিদাসকে পরাজয় মানিতে হইবে। সংসারের | 
এক জন ভৃত্যের এরূপ আচরণ দেখিয়া রহত্তরসভোগিনী সঙ্গিনী- 
গণের পক্ষে হয় ত হাম্তসংবরণ করা কঠিন হইয়া উঠিবে। হেমলত! 
হয় ত এমন একটা৷ কথ বলিয়। ফেলিবে, যাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে হইলে 
হরিদাসকে ব্বায়-পরিবার হইতে বিদবায় গ্রহণ করিতে হয়। 

সন্ধ্যার পর বখন পরেশনাথ বন্ধুগণে বেত, হইয়া হারমোনিয়ষের 
সহি গান ধরে, তখন হরিদাস পার্থের ঘরে বন্তাচ্ছা্দি! 


দাত হইয়া পড়িয়া থাকে । 
হারমোনিয়মের পাঁতটা থর সগ্তরথার' মত তাহার ক্ষুদ্ধ টঞ্চল হৃদয়কে চারি 








১৪৬ গাহিত্য। | ১৯শ বর্ষ। ৩য় সংখ্যা? 


দিক হইতে আক্রমণ করে। তাহার ইচ্ছা হয়, পরেশনাধের অসাক্ষাতে 
গোপনে 'তাহার সখের হাবমোনিয়ম্‌ চুর্ণ করিয়া ফেলে, এবং তাহার বলার 
সটান চর্ঘের যধ্যে একটা খড় ছিদ্র করিয়া দেয়। কিন্তু পরেশের উক্তপ্রক্কার 
ক্ষতি হইবার পূর্বেই তাহারই হ্বদয্বেষ কতকটা চুর্ণ ও কতকটা ছিন্ন 
হইয়াায়ণ এখনও মাসাধিক হয় নাই 'পিতার মৃত্যু হইয়াছে। ইহারই যধ্ে 
পুত্রের এরূপ আচরণ দেখিয়া! হবিদাস অত্যন্ত মর্্বাহত হইন। বউম। ভ 
পরের বাড়ীর মেয়ে, তাহার কথ! স্বতন্ত্র; কিন্তু পরেশনাধের এ আচরণ 
হুরিদাদ কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে ন1। 
চ 

একদিন 'সন্ধ্যাধেল! হেমল্রতা পরেশনাথকে ভাকাইয়া আনিকা বলিল, 
“দেখ, হরি আমার শ্বশুরের পুরাণো চাকর, কিন্ত নামিও ত তাঠীরই পুভ্রবধূ। 
'মামি ত' সংসারে 'তেসে আসি নাই!” 

পরেশ হাসিয়া বলিল, «এ ছুটোই ধ্রুব সত্য, কিন্তু তার সঙ্গে তৃতীয় 
জত্য,--তোমার পিতৃফুলকে তুমি ভাসিয়ে এসেছ !" | 

অন্ত সময় হইলে হেমলত। এ কথা লইত্বা যথেষ্ট আলোচনা কন্দিত। 
তাহার বিবাহের 'সময়ে অর্থ লইয়! তাহার দরিদ্র পিতার প্রতি অন্যায় 
উৎপীড়নের বিষয়ে নানাপ্রকার তর্ক ও যুক্তি দ্বারা অর্দঘণ্টাকাল বচসা 
করিত, এবং হয় ত সেই উপলক্ষে ছুই তিন দিবস স্থায়ী মান অভিমানের 
একট! বিষম গোলযোগ বাধিয়। যাইত। কিন্তু এখন মনের অবস্থা 
'অন্ঠরপ। সুবন্ধিম ভরযুগল 'ঈষৎ ইনি করিরা হেমলতা বলিল, "রঙ্গ 
'ত্রেখে, কথাটা শুন্বে ?* 

'ঘাড় নাড়িয়া পরেশ বলিল, ঘ্রঙ্গ রাখিলাম)কথ। টাও শুন্য, অতশ্খবু,বল ।” 

কথাটা সহজভাবে প্রকাশ করিতে হেমলত্তা একটু সঙ্কোচ বোধ করিল। 
পরেশের নিকট সে যে-জতিযোগ রুজু কম্সিতে আসিয়াছে, তাহাতে সে সম্পূর্ণ 
'নিরপরাঁধা, সে বিষয়ে ঘেম সে ঠিক নিঃসন্দেহ নহে। প্রভু ও ভৃত্যের 
বিবাদে যে বেনুর] কর্কশ স্বর বাজিয়। উঠিধার উপক্রম করিতেছে,-তাহা্র 
বাপি যেন হরিদাস নির্থাণ করিয়াছে, এবং হেমলভা যেন সেই বাঁশীতে ফুঁ 
'দিয়ান্ছে। হেমলতার মনে হইতেছিল, বিচারে বোধ হয় এক-তরফা ডিক্রি 
তাহার ভাগ্যে ঘটিবে না। তাই কথাটা একটু ঘুরাইয়৷ বলিল,“তোমাঁর চাকর 
তোমার স্ত্রীর আদেশ পালন করা কর্তব্য বলিয়। মনে করে না1” : 
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পরেশ কলিল, “বল কি? ধার আদেশ পালন. করতে পার্ষে. আমি 
আপনাকে কৃতার্থ, মনে করি, .আমার ভৃত্য তার আদেশ পালন করা; 
কর্তব্য বলে' মনে করে না!” | 

বিচারকের এরপ শোচনীয় গাভীর অন্াব, ও লবুত্ব ॥ দেখিয়া 
বাদিনীর কপোল ছুটি লাল হইয়া, উঠিঙ্। তাহার অলকের গুচ্ছ টানিয়া 
দিয় বলিল, “তুমি যদি আর ঠাটা কর ত' আমি'-__-” 

পরেশ হাসিয়। বলিল, «মাটী ! একেবাকে অত বড় শপথটা করে ফে্লে। 
আচ্ছা, তবে আসল কথাটা! খুলে বল।” 

“মামি আজ বাজারের ফর্দের সঙ্গে একজোড়া তাস কিন্তে মিন 
হরি ফর্দ থেকে তাষের জায়টা, কেটে দিয়ে ফর্দ আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছে, এবং বলে পাঠিয়েছে যে, কর্তার আমলে কেহ কখনও তাহাকে 
তাস কেনবার আদেশ করেনি। কর্তার মৃত্যুর এক মাসের "মধ্যে 
বদ্দি তাকে তাসের দোকানে ঢুকৃতে হয়, তা হ'লে অল্প দিনেই তার দুর্দশার 
সীম! থাকবে না; সে তাস কিন্তে পারবে না। দেখ দেখি, এ কি 
চাকরের কথ !” 

পরেশ টী «না, ঠিক চাকরের কথ। নয়; কিন্তু এইটে মনে রেখে 
হেম, এই চাকরটিই কয়েক বৎসর পূর্বে তোমার ম্বামীকে সকল বিষয়ে শাসন 
করত, এবং এখনও প্রয়োজনকালে করে? থাকে । এটা ভেবে তুমি তাকে 
ক্ষমা করতে পার । যাই হোক? কথাট! হরির ভাল হয়নি ।” 

“ভাল ধে হয়নি, সেটা তাকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত।” , 

“কায নেই; পুরাতন লোক, কিছু বল্লে মনে কষ্ট পাবে। আমাদের 
শাসন করতে পারে মনে করে? ও যদি একটু সুখ -পায়, তাতে 
ক্ষতি কি ?” 

এ কথার উপর কিছু বলিতে যাইলে স্বামীর সহিত বচস। করিতে হয়। 
রায়টা৷ হেমলতার মোটেই পছন্দ হইল না। বিচারে হরিদাসেরই, সম্পূর্ণ 
জিৎ হইল সেমনে মনে স্থির করিল, আর ঘদ্দি কখনও হরিদাসের সহিত 
বিবাদ হয় ত পরেশের নিকট আব বিচারের জন্; আসিবে না। এবার 
স্বপং তাহাকে শাসন করিবে! 
এই. ঘটনার. পর . হইতে প্রায়ই হরিদাসের নি 2 হেমলতার বিবাদ 


সাদি লাগিল। অতি সামান্ত কারণ পাইলেই হেষ্গলতা তাহাকে অপমান 
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করে, এবং হরিদাসও এই অল্নবযঙ্কা পরগৃহাগতা দাস্তিকা বধূর অঙগঙত 
কর্ৃত্ধ কোনও প্রকারেই সঙ্থ করিতে পারে না। হেমলতা যখন তাহার 
অবগুষঠন একটু সংক্ষিণত করিয়া তাহাকে ছুইটা অপমামবাণী শুনাইতে যায়, 
তখন হরিদাস এমন একটি কথা! বলিয়া প্রস্থান করে, যাহা গুনিয়৷ হেমলতার 
_ একবার স্বামীর নিকট যাইতে ইচ্ছা হয়, এবং একবার পিত্রালয়ে যাইতে 
ইচ্ছাহয়। কোনও বিবাদ উপস্থিত হইলে, হেমলতা দশটা 'কথা বলিলে 
হরিদীস একটা কথা বলে; কিন্তু এমনই একটা গুরুতর কথা বলে, যাহার 
কঠিন ' আঘাতে হেমলতার দশটা কথা চূর্ণ হইয়া যায়_রাগে ও 
অপমানে তাহার চক্ষু জলে পূর্ণ হয়। | 

এই প্রকার ছোট ছোট অবিশ্রাস্ত পরাজয়ে বধু হেমলতার অন্তরে যে 
বহ্ছি প্রত্যহ সঞ্চিত হইতেছিল, একদিন সহসা তাহা সহত্রশিখায় অলিয়া 
উঠিল। রন 

হেমলতার বিশ্বস্ত পরিচারিকা গোলাপ হেমলতার আদেশাহসারে হরিকে 

বলিল, "হরিদাস, মা বলিলেন, তুমি বাজারের জন্ত যেমন পয়সা নাও, তেন 
জিনিস আসে না।” ছুই একবার ইতভ্ততঃ করিয়া, ঢোক গিলিয়! বলিল, 
“মা বলূলেন, বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে” রঃ 
ক্রোধে ও ক্ষোতে হরিদাসের সর্ব শরীর জলিয়া উঠিল। সামা 
একটা দ্লাসীর মুখে এমন স্পর্ধা ও অপবাদের কথ গুনিয়! তাহার হিতাহিত- 
জান লোপ পাইবার উপক্রম হইল। হরিদাস গর্জন করিয়া বলিল, 
“কিসের বাড়াবাড়ি রে? তুই যদি আর কোনও কথা মুখে আন্বি ত তোর 
মুড ছিড়িয়৷ দিব।” | | 

ক্ষণতনগুর দেহ-রক্ষার জন্য মুণ্ডের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বাসর বথেষ্ট 
ভান ছিল, এবং সমুগড দেহের মায়াও তাহার অল্প ছিল না। সেই সং 
রক্ষিত দেহের সম্বন্ধে এইরূপ আশঙ্কাব্নক প্রস্তাবের পর গোলাপ দ্ধিতীয় 
বাক্যব্যয় না করিয়া, বিবেচনা ও সতর্কতার পরিচয় দিল। 

৪8৫ | 

ঠিক সেই সময়ে ফুলবাগানের দিকে দক্ষিণের বারাগায় একটা বেধে 
উপর হেমলতা ও পরেশ উপবেশন করিগ্া ্ীনকাবের সবটুকু ুখ 
লাত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। দুশীতল ক্সি্ধ পবনে ৰাগানের সব 
ফুলগুলি ফুটা উঠিযাছে) সপ্তমীর শশাষের ঙ্গীণালোকে সমন বাগানটি 


আবাড়, ১৯১৫।  : প্রতিশোধ । ১৪৯ 


মায়াজালে জড়িত একটি অস্পষ্ট স্বপ্নরাজ্যের ন্যায় দেখা ইতেছে ; এবং দুরে 
মালীর ঘরে যালীর এক কন্তা। উচ্চন্ববে ছড়া! পড়িতেছে। 

হেষলতার, হস্ত ধারণ করিয়া পরেশ বলিল “জীবনটা যদ্দি ঠিক এই- 
খানে আট্কে বায় ত মন্দ হয় না। শ্রীপ্মকালের সন্ধ্যা বলের বাগান, 
টাদদের আলো, আর তুমি !” 

হেযলতা। অন্যমনস্ক হইয়া তাবিতেছিল, গোলাপের নিকট অপমানিত 
হইয়া হরিদাস কি করিবে। তাহার মনে একটু ভয়ও হইতেছিল। 
শ্বশুরের এই অতি পুরাতন বিশ্বস্ত ভূত্যের প্রতি সে যেমন দিন দিন 
নির্ঘম হইয়া উঠিতেছিল, তেমনই তাহাকে একটু ভয়ও করিত। 
এই শ্বতন্ত্রপ্রকৃতি নির্ভীক স্পষ্টবাদী ভূত্যকে অতি যরেও হেষলতা সামান্ত 
একটা বেতনভোগীর মত মনে করিতে পারিত না। রূঢ় আচরণের 
ঘবারা সে সেই তাবই প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু অন্তরের 
মধ্যে মনে হয়, সে যেন অন্ততঃ ভাহার এক জন সমকক্ষ প্রতিঘবন্ী। 
এইরূপ একটা অসহনীয় প্রতিত্বন্দিতা হৃদয়ে বহন করিতেছিল বলিয়াই 
হেমলতা স্থির করিয়াছে, যে এবারে এরূপ একটা বাণ নিক্ষেপ করিতে 
হইবে, যাহার তাড়নায় হরিদাসের বিশাল গর্বস্কীত বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া 
তাহার ভৃত্যত্বের দীন যৃত্তি সকলের সমক্ষে পরিস্ফট হইয়া! উঠিবে, এবং 
হেমলতার প্রভূত্ব এই নিকপায় লাঞ্ছিত ভূত্যত্বকে ক্ষমা করিয়া স্বীয় 
মহত্বের প্রতিষ্ঠা করিবে! নারীহৃদয়ের কোন অজয় প্রবৃত্তির উত্তেজনায় 
সে স্বীয় প্রভূত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্য এই সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহ 
সামান্ কৌতূহলের বিষয় নহে। সেই অম্পষ্ট চন্দ্রালোকের দিকে 
চাহিয়া! সেও হয় ত আপনার দুর্বলতার বিষয়ই চিন্তা করিতেছিল, তাই 
স্বামীর সোহাগবচনের সবটা তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই? লজ্জিত হইয়া 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলঃ “আমি কি?” 

তাহার কবরীর মধ্য হইতে একটা ফুল তুলিয়৷ লইয়া পরেশ বলিল, 
“তুমি আমার স্ত্রী!” 

"সেটা কি আজ প্রথম অনুভব করলে 1 
. পপ্রথম না হলেও, প্রথমদিনকার মতনই আছ যেন অনুভব করছি। 1৮ 
বলিয়া পরেশনাথ হেমলতার রক্তিম কপোল আরও একটু রক্তিম করিয়া 
দিল। রা 


১৫০... সাহিত্য । ১৯৭ র্চত সঙা। 


কঠোর আদান- গ্রদান-ময় কর্কশ গন্যপূর্ণ সংসারের মধ্যে এতটা 
কাব্যের সৃষ্টি বোধ হয় সীম! অতিক্রম করিতেছিল, তাই ভাগ্যদেবতার 
অভিশাপন্বরূপ সমস্ত কবিত্ব নষ্ট করিয়া পশ্চাতে ক্রোধকম্পিত গুরুগল্ভীর 
স্বরে ধ্বনিত হুইল, «বউমা, গৌলাপকে দ্দিয়ে কি বলে পাঠিয়েছ?, 
আমি চোর? আমি তোমার বাজারের পয়সা চুরি করি ?” 

পুর্ব হইতে কতকটা প্রস্তত থাকিলেও, হেমলতা আশঙ্কায় অভিভূত 
হইয়া পড়িঙ প্রেমের স্ুণীতলক্ধারিসেচনে তাহার অন্তর যখন বেশ সিক্ত 
হইয়া আসিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে এক জুদ্ধ উৎপীড়িত অন্তঃকরণ সুযোগ 
পাইয়া সেই অসংযত হৃদয়কে আক্রমণ করিয়াছে! অল্প সময়ের মধ্যে তাহার 
সহিত যুকিবার জন্য প্রস্তত হওয়া কিছু কঠিন। হেমলতা বাক্যহীন হইয় 


বসিয়া রহিল। পরেশের পক্ষে ব্যাপারটা আরও আকম্মিক; পূর্বে সে 


এ বিষয়ে কিছুমাত্র অবগত ছিল ন1। 

হরিদাস বলিল। "এত বয়সে যা? তোষার মত বালিকার সহিত ঝগড়া 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না; কিন্তু তুমি ষে কথা আজ আমাকে বলেছ, ত্রিশ. 
বৎসরের মধ্যে তোমার শুর এক দিনও আমাকে সে রকম কথা বলেন 
নি।» ৃ | 
হেমলতা৷ এতক্ষণে কতকটা সামলাইয়া লইয়াছিল। অবগুগঠনের মধ্য 
হইতে তাহার চক্ষু জলিয়। উঠিল; সে বলিল, “তুমি আজ আমার চাকর; 
তোমাকে যাহা ইচ্ছা বলতে পারি, তোমাকে বল্তে পারি তুমি চোর, 
তুমি বেয়াদব!” 

ক্রোধে হরিদাস চারি দিকে অন্ধকার দেখিল, বলিল, প্অন্তায় কথা 
বোলোন! -বউম1; তুমি ্ীলোক, পরেশের স্ত্রী, তোমাকে আজ ক্ষমক্ব 
প্রতিজ্ঞা করেছি। কিন্তু বেশী রাগিয়ো! না মা রক্তটা আমার গরম, কি 
জানি যদি তোমার সম্মান রেখে না চল্তে পারি।” 

পরেশ বলিল, “দেখ হরি, তোমার অনেক অপরাধ ক্ষমা করেছি__ 
কিন্ত আর তোমাকে ক্ষমা কর্‌তে পারি না। তোমার এত বড় স্পর্ধা, তুধি 
আমার সন্মুধে আমার স্ত্রীকে 'অপমান কর? যাও, তুমি দুর হয়ে যাও।” 
'কথাটা এরূপ কঠিন ভাবে বলিবার ইচ্ছা ছিল না,-কিন্তু কথ! বলিতে 
আরস্ত করিয়া কাঠিন্য অনিবার্যভাবে আসিয়া পড়িল। . স্থিরতাবে হরিদাস 
বলিল, প্যাব ভাই, তাই যাব। তবে যাবার আগে বৌমাকে ছুটো কথা 
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বলে ঘেতে চাই? . দেখ বউম1, তোমার মা! অমি অনেক চুরি করেছি, 
আঞজ্জ এক মাস আমি তোমার চাকর, এই এক মাসের মধ্যে যখন যা 
সুবিধ পেয়েছি চুরি করেছি। মোটামুটি একট! হিসাবে চুরিটার শোধ 
দেবার জন্ত এক শ' টাক। এনেছি। কিছু যদি কষ পড়ে ত' ক্ষমা! কোরে।.। 
ত্রিশ বৎসরের একটা পাকা চোর আন্গ তোমার হাতে ধর পড়ে” বিদায় 
নিচ্ছে। বিদায় নিতে তার চ'খে যদি জল এসে থাকে ত মনে কোরো, এই 
ত্রিশ বৎসরের লোভট! বন্ধ হ'ল--সেই ছুঃখের সে মায়াঁকান্ন। আজ 
থেকে তোমার সংসার নিফপ্টক হল 1” 

বারাগার আলো ও অন্ধকারের মধ্য দিয় হর্দাসের দীর্ঘদেহ সরিয়। 
গেল। হেমলতা ও পরেশনাথ চিত্রার্পিতের ন্যায় বসিয়৷ রহিল; কাহারও 
কথা কহিবার শক্তি ছিল না। তাহাদের পদতলস্থিত টাকার থলির 
মধ্য হইতে প্রত্যেক মুদ্রা তাহাদিগকে কশাঘাত করিতে লাগিল । মালীর 
কন্য। তখন ছুর্গীর অধিবাম ও বিবাহের ছড়া শেষ করিয়। পড়িতেছে,_ 

চুরি বিদ্যে বড় বিদ্যে যদি না পড়ে ধর! । 

কিন্তু হায়, ধরা পড়িয়াছে! এই বড় বিদ্যায় বিদ্বান ন! হইয়াও যে 
অপম!নিত লাঞ্ছিত হইয়৷ আজ ধৃত হইয়াছে, তাহার সান্বনার জন্য কোনও 
ছড়া আছে কি না, জানি ন1। 

৪ 

সেই রাত্রেই হবিদাস রায়-পরিবার ত্যাগ করিয়া আপনার গৃছে চলিয়া গেল । 
এতকালের পুরাতন ভৃত্যের অভাব বোধ করিয়া পরেশনাথ অত্যন্ত বিমর্ষ 
'হুইয়াছিল, এবং হেমলতাও বোধ হয় একটু অনুতপ্ত হইয়াছিল। কিছুদিন 
পরেই তাহারা এই কষ্টটুকু ভুলিয়া! গেল, এবং স্থথে ছুঃখে বিজড়িত হুইয়। 
তাঁহাদের সংসার আবার পূর্বের মত চলিতে লাগিল। 

কিন্তু প্রায় তিন বৎসর পরে একদিন সহস! এই ন্থখ-ছুঃখ-মিশ্রণের মধ্যে 

£খের অংশটা চূড়াস্তপরিমাণে বাড়িয়া উঠিল। গ্রামে একটা হত্যা হইয়! গেল, 

এৰং তৎক্ষণাৎ চতুর্দিকে রাষ্ট হইল যে, প্রাতঃস্মরণীয শ্তামশঙ্কর রায়ের 
কুলাঙ্গার পুত্র পরেশনাথের দ্বার! এই প্রণয়য়ঘটিত দুষ্ন্্ ঘটিমাছে। তদস্তের 
জন্য পুলিস যখন সদলবলে গ্রামে আনিয়া উপস্থিত হইল, তখন পরেশের এক 
দল শত্রু হলফ, লইয়! সাক্ষ্য দিল যে, তাহারা স্বচক্ষে পরেশকে হত্যা করিতে 
দেখিয়াছে। পুপিসসাহেব নন্তষ্টচিত্ে পরেশনাথকে চালান দিলেন। 


১৯শ বর্ষ, ও দখা 1 





ডি রে আকম্মিক বিপদে ভয়ে ও ভাবনায়: হেষলতা অবসন্ন হইর়। পড়িল। 

'কি উপান্ধে তাহার নির্দোষ স্বামী এ বিপত্তি হইতে উদ্ধার লাভ করিতে 
পারে, তাহা কোনমতেই তাছার বুদ্ধিতে আসে না। ভাবিয়া চিস্তিয়! কীদিয়া 
কাটিয়া যখন কোনও উপার়ই সে করিতে পারিল না, তখন তাহার পিতাকে 
লিখিল, প্বাবা অভাগিনীকে এ বিপদ্দ হইতে উদ্ধার কর, নহিলে বিষ 
খাইয়। মরিব।” 


অত্র অর্থবার ও পিতার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও কোনও ফল হইল না। 
বিচারপতি পরেশলাথকে দোষী সাব্যস্ত করিয়৷ মোকরা্মা সেশনে দিলেন। 
_ ক্সশেষচিস্তাগ্রস্ত হেমলতার পিত! বলিলেন, প্কিছু ভয় নাই মা, এখনও 
হাতে হাইকোর্ট পর্য্যন্ত আছে ।” 
সেশন-জজের নিকট পরেশনাপেধ বিচারের দিন বিচারালয় লোকারণা। 
বিচারের ফল জানিবার জন্ত সকলেই ব্যগ্র। এই অতিবিপন্ন তত্রসন্তানটির 
ভুঃথে মকলেরই মন বিষ্ন। সকলেই বলিতেছে, আহা এ যেন ঝাচিন্া যায়। 
পরেশনাথের পক্ষাবলম্বী ব্যারিষ্টার তাহার সাধ্যমত কর্তব্য শেষ করিয়! 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তাহার পার্থে হেমলতার পিত। হরমোহন 
বাবু দণ্ডায়মান হুইয়! ছূর্গীনাম ন্মরণ করিতেছেন । 
ভ্রু কুঞ্চিত করিয়! মুখমণ্ডল বিকৃত করিয়! বিচারক পরেশকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিলেন, "তোমার পক্ষ হইতে তুমি যাহা বলিয়াছ, তাহাতে আমি তোমাকে 
অব্যাহতি দিতে পারি না, প্রতিকুপ প্রমাণের বলে তোমার মৃত্যুদণ্ড 
স্থির হইল।” | 
গৃহমধ্যে সহসা বজ্রাঘাত হইলেও সকলে সেরূপ চমকিত হইত না। 
সকলেই অনুমান করিয়াছিল যে, পরেশনাথ একেবারে অব্যা্জত লাভ 
করিতে সক্ষম হইবে না; কিন্তু এরূপ ভীষণ দণ্ড তাহাকে বহন করিতে 
হইবে, তাহ! কেছও মনে করে নাই। ব্যারিষ্টার টেবিলে হস্তাধাত করিয়! 
বপিল, *্[,070,. 0013 19178101005 1” হরমোহন মাথায় হাত দিয়! 
বসিয়া পড়িল। এবং পরেশনাথ স্তম্ভিত হইয়1 নির্বাক নিশ্চল প্রস্তরশুৃ্ির 
 স্তায় দীড়াইয়া রহিল। আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কা এক মুহূর্তের মধ্যে সহসা 
তাহার আকৃতির মধ্যে এমন একটা পরিবর্ভন ঘটাইয়া দিল, যাহ! দেখিরা 
বিচারক পর্যাস্ত শিহরিয়! উঠিলেন, এবং সম্মুখে একটা দর্পণ থাকিলে তাহাতে 
নিমূর্তি দেখিয়া পরেশনাথের উন্মত্ত হইতে বিলম্ব হইত না। তাহার. 


আঘাচ, ১৩১৫। টা প্রতিশোধ । | ১৫৩ 


হৃদয়ের স্পনন রহিত হইবার উপক্রম হইল, তাহার চক্ষের আজো! নিভিয় 
আসিল। মনে হুইল, বিশ্বসংসারের সমস্ত স্থখ, সমস্ত আশা, সমস্ত সম্পদ, 
একটা রজ্জতে বন্ধ হুইয়া নির্শাম কঠিন ফাঁমিকাঠে ঝুলিতেছে ;--মনে হইল, 
বহিজগিতের অপরিমেয় বাধুরাশির সহিত তাহার শ্বাসনালীর সংযোগ, বন্ধ 
হইবার উপক্রম হুইয়্াছে। তয়ে ও নৈরাস্তে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
আদিল, এবং উন্মত্বের ন্যায় চক্ষু ধক্‌ ধক করিতে লাগিল । 
হস্তে পৈডা জড়াইরা বাণ্পরুদ্ধকণ্ঠে হরমোহন বলিল, “ভগবান! 
আমার নির্দোষ জামাইকে রক্ষা কর, আমার অসহায় কন্যার সহায় হও। 
পর কথা গুনিলে সেও দড়ীতে ঝুলিবে !” 

এমন সময়ে একটা কাণ্ড ঘটিল। সহসা জনতার মধ্য হইতে ঠেলিয়া 
ঠুলিয়। আরক্তনয়নে ঘর্্াক্তকলেবরে হরিদাস বিচারকের মন্দুখে দড়াইল। 
তাহার স্থদীর্ঘ দেহ উত্তেজনায় কম্পিত হইতেছে, মুখে উতৎকট চিন্তার পর 
স্থির সিদ্ধান্তের দঢ় চিহ্ন অঙ্কিত, এবং চক্ষু ছুইটা আবেগে ঠিকরিয়া বাহির 
হইয়া আসিয়াছে। 

সে কহিল, “্ধর্মাবতার! আপনি বিচার করুন, আমি আর পাপ 
লুঙ্কাইয়। রাখিতে পারিতেছি না; যন্ত্রণায় আমাকে পাগল করিয়। 
দিবে। এ খুন আমি করিরাছি। ধর্শমাবতার! আর একট। খুনের দান 
থেকে আমাকে রক্ষা করুন। পরেশের কোনও দোষ নাই, যাহার! তাহার 
বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছে, তাহার! মিথ্যা বণিয়াছে। এতদিন ভয়ে কিছু 
বলি নাই--আজ প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া]! সত্য কথ বলিয়! ফেলিলাম. 
_ আমাকে দণ্ড দাও, আমার বাচিয়া সুখ নাই।” | 

পরেশের কোন্সিলি উল্লাসে লাফাইয়! উঠিলেন, "[৩16 15 6১৫ ০010116-- 
075 5৬111” হ্রমোহন কাপিতে কাপিতে উঠিয়। দাড়াইলেন,_-“ভগবান 
মুখ তুলে চাও!” জজ হরিদানকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, “তুমি যে কথ! 
বলিতেছ, তাহার প্রমাণ কি ?” 

ভীষণ মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়া স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া বে ফাসিকাঠে ঝুলিতে 

আপিয়াছে, তাহার আবার প্রমাণের অভাব! সে এমন ভাবে গুছাইয়। 
বানাইয়। কৌশলে মিথ্যার রাশি বলিরা গেল যে, তাহার যুক্তি ও সঙ্গতি 
দেখিয়! জজ তখনই িখিত রায় কাটিয়া ফেলিলেন, এবং পরেশনাথের পরন - 
শক্র মিথ্যা সাঙ্গণ আশঙ্কায় ছুর্ণানাম শ্মরণ করিঠে লাগিগ। পরেশনাখেব 





১৫৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ধ, ৩য় দংখা|। 


ব্যারিষ্টার রক্তবর্ণনেত্রে গর্জন করিয়। ধমক দিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে 
সত্যটুকু বাহির করিয়া লইলেন। তাহার দ্বারা এই সগ্রমাণ হয় যে, কে খুন 
করিয়াছে, তাহা তাহারা অবগত নহে; শুধু পরেশনাথের এক পরম শক্র 
জমীদার-পুত্রের প্ররোচনায় ও নির্যাতনে তাহারা পরেশের (বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিয়াছে। 
৫ . 

সন্ধাকাল। শুভ্র জ্যোত্ম্নায় জেলখানার ফুলের বাগানটি উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিয়াছে। নীড়ে গুত্যাগত পক্ষিগণ তখনও তাহাদের ক্ষুদ্র বাসায় 
রাত্রিযাপনের জন্য সম্পূর্ণ সুবিধা করিয়া লইতে পারে নাই , আত্ম- 
শাখার অন্তরালে তাহাদের পাখার ঝাপট শুন! যাইতেছে । এক ঝাড় 
কামিনী ফুল ফুটিয়া জেলখানার সমগ্র প্রাঙ্গন গন্ধে পূর্ণ করিয়৷ দিয়াছে। 
দুরে আলোক সমুজ্জল দ্বিতলকক্ষে ইংরাজ জেলরের স্ত্রী ও কন্ঠা পিয়ানো 
বাজাইয়া গান গাহিতেছে। বন্দীরা সকলেই কারাকক্ষে আশ্রয় লইয়াছে__ 
কেবল হরিদাসকে এক জন প্রহরী ফুলবাগানের এক নির্জন প্রান্তে লইয়! 
মালিয়াছে। | 

হরিদাস নীরব, অত্যন্ত উদ্াসীন। অনস্ত আকাশের নীলিমার দিকে 
টাহিয়! হরিদ্াম ভাবিতেছিল, মানুষ মরিয়। কোথায় যায়! এই অনাদি 
সনন্ত বিশ্বসংসারের কোন প্রান্তে কোন কোণে তাহার বিশ্রাম করিবার 
সবসর ঘটে! শেষ বিশ্রামের অবকাশ ঘটে! সেবিশ্রাম কত দিন স্থায়ী 
টয়, কোথাম্ন কবে তাহার শেষ! আবার কি কোনও জগতে তাহাকে জন্ম 
[ইতে হয়! মানুষ যখন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, তখন পে কত মুক্ত, 
চত স্বৃথী! তার পর যেমন দিন দিন তাহার বয়স বাড়িতে শ্বীকে, এক 
একটি করিয়া গ্রন্থি আদিয়া কেমন একটি সম্পূর্ণ জাল তাহার চতুর্দিকে বুনিয়া 
দিয়া যায়) কোনও দিকে তাহা মুক্ত নহে__একটি সম্পূর্ণ সমগ্র জাল! এই 
জাল বুনিতে বুনিতেই জীবনের শেষদিন আসিয়া! উপস্থিত হয়। তখন জাল 
ছিন্ন করিবার গালা। সমগ্র জীবনের গ্রথিত জাল এক মুহূর্তে ছিন্ন করিতে 
হইবে! জীবনের এ অংশট! এত কঠিন, এত ভয়ানক কেন করেছ, ভগবান্‌! 

এই রাত্রি শেষ হইলেই একট কঠিন রজ্জ,র গ্রন্থির দ্বারা তাহার জীবনের 
সব গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া যাইবে। সেই নির্মম জীবনান্তক গ্রন্থির সাহায্যে কল্য 
হইতে তাহাকে যে নূতন সুত্র অবলম্বন করিতে হইবে, তাহার আকার 


দিবি _. প্রতিশোধ । ১৫৫. 


প্রকার, দৈর্ঘ্য, গতি ও গন্তব্য তাহার সম্পূর্ণ অজ্তাত। আবাঁর কাঁল প্রভাতে 
পৃথিবীতে [নতাকার মত সুধ্য উঠিবে, নিত্যকার মত জেলখানার বাগানে 
ফুল ফুটিবে,--নিত্যকার মত বিশ্ববাসীর সমস্ত তুচ্ছ ও মহৎ কার্ধা চলিতে 
থাকিবে। কেবল তাহাকে এই সকলের মধ্য দিয়া চল্িণ বৎসরের 
অভ্যতন্ত, চিরপরিচিত সুরধ্যালোকিত আশ্রয়স্থল ত্যাগ করিয়া একটা 
সংশয়পূর্ণ আশঙ্কাপূর্ণ অন্ধকারের রাজ প্রবেশ করিতে হইবে। এই 
'ছুইটি অতি-পরিচিত ও অতি-অজ্ঞাতের সন্ধিগ্ঘলে কেবল ছুইটি তুচ্ছ কাঠ 
ও একগাছি অকিঞ্চিংকর রঞ্জু! তাহারাঁই অবলীলাক্রমে এই ছুইট| অপামান্ত 
বিপর্যয়ের সংযোগ ঘটাইয়া দিবে! 

পার্থের প্রাচীরগাত্রপংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া! গেল। ' এক জন 
প্রহরীর সহিত পরেশনাথ প্রবেশ করিল। প্রহরী ছুই জন কিছু দূরে 
গিয়া বসিল। পরেশ আসিয়া হরিদাসের পার্ে বসিল। হরিদাস ব্যস্ত 
হইয়া কহিল, “কেন এমন করে তুমি এখানে আসো? কেউ জান্তে 
পারলে আবার যদি কোনও বিপদ হয়। যাও; তুমি বড় ছেলেমানুষ ।” 

এই আশঙ্কাজনিত শ্নেহের ভতসনায়. পরেশের চক্ষু জলে পূর্ণ হইল। 
বলিল, “হরি, আমার সমন্ত জীবনটা শূন্য করে? দিয়ে গেলে রা 

“উপায় যে ছিল না ভাই, মানুষে কি সহজে প্রাণের মায়া ছাড়ে? 
কি করব বল, সব ভগবানের ইচ্ছা 1” 

“তুমি আমার জন্য প্রাণ দিলে হরি, আমি তোমার কিছু করতে পারলাম 
না! এই রকম করে কি উপকার করতে হয় ভাই? প্রত্যুপকার করবার 
আর অবসর দিলে ন11” | 

শুনিয়া হুরিদাসের গণ্ড বহিয়। ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল। মনটা 
মহাশূন্ত নীলিমার রাজ্য হইতে বিচ্যুত হইয়া আবার জালে গ্রস্থি দিতে আবম্ত 
করিল। . বাল্যকালের কথ! মনে পড়িল। তখন জীবনট। কত স্থখের, আর 
পৃথিবী কত স্বন্দর মনে হইত! বাপ মা+র মুখ তেমন মনে পড়ে না, কিন্ত 
যে দিন রায়-পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিল, সেদিকনার কথা বেশ মনে পড়ে । 
কর্তার পিতার ন্তায় ম্নেহ, গৃহিণীর মাতার স্তায় ত্র! আহা! তাহার! যেন 
দেবতা ছিলেন! সেদিনকার কথা বেশ মনে পড়ে, যেদিন কর্তা ও গৃহিনী 
উদ্যোগে তাহার বিবাহ হইল। কিন্তু কতদিনের জন্যই বা! সে এখন 
কোথায় আছে, কে জানে! তাহার পর একদিন পরেশ জন্মগ্রহণ করিল-: 


১৫৬ সাহিত্য ॥ ১৯শ বর্ষ, ৩য় সংখা1। 


একটি ফুট্দুটে উদ! তাহাকে কোলে পিঠে করিয়! মানুষ করিল, তাহার 
আবার একদিন বিবাহ হইল। গৃহিণীর মৃত, তাহার পর কর্তার মৃত্যু। 
আহা, সেদিন কি ছুঃখের দিন! তাহার পর ছ্মেলতার ' বাবহারের কথা 
মনে পড়িল। সে দিন কি ভয়ানক,_-যেদিন সে অপমানে গীড়িত হইয়! 
পর্বত প্রম্ণণ অভিমান লইয়া রায়-পরিবার ত্যাগ করিয়া-চলিয়! গেলল। কিন্ত 
মাথার উপর ভগবান আছেন! সেই অন্তায় অপমানের চূড়ান্ত প্রতিশোধ 
লইবার সুযোগ উপস্থিত হইল! এ লোভ কি সবংরণ কর! যায়! হরিদাস 
সেই অপমানের আজ প্রাণাস্তক প্রতিশোধ লইয়াছে। হেমলতার আজ সম্পূর্ণ 
পরাজয় ! আত্মপ্রসাদে হরিদাল সর্বাস্তঃকরণে হেম্ললতাকে ক্ষমা করিল। 
হরি 1” 
“কি ভাই?” 
“একটা কথ! বলব?” 
“বল ।” 
“সে এসেছে ।” 
“কে; বৌমা ?” 
“ই], সে তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে এসেছে।” 
হরিদাস জিব কাটিয়৷ বলিল, “ও কথা বে।লো৷ না, পাপ হবে। কিন্ত 
তাঁকে এখানে এনে ভাল কর নি।” 
“তাকে নিয়ে আসব? কোনও তয় নেই ; আমি এদের অনেক ঘুদ্‌ 
দিয়েছি ।” 
"অন্য করেছ ভাই, তুমি বড় ছেলেমান্ুষ। বৌমাকে এখানে এনো 
না, তুমি যাও ।” 
তবে তুমি তাকে ক্ষমা করো! নি ?” 
“ভাই! ক্ষমা না করলে কি প্রাণের মায়া ত্যাগ করতাম? তুমি যাও, 
ত।কে আমার প্রণাম জানিয়ে! |” 
দূরে কিসের শব হইল। প্রহরী বলিল, “চলে আও বাবু! চলে আও, 
সাহেব আতা হ্যায়।” 
হরিদাঁস যাইবার জন্য উঠিয়! দাড়াইল। পরেশ তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে 
বন্ধ করিক্ক। কাদিয়! ফেলিল, “€রি, ভাই আমাক ক্ষমা করে! _. রঃ 
“আর জালা দ্বিস নে ভাই, আমি চক্লাম্‌।” 





আধাঢ, ১৩১৫। হিরোডোটস। ১৫৭ 


আর এক দিনের মত হরিদাস আলো ও শন্ধকারের মধ্য দিয়া চপিয়। 
গেল। . | 
সে দিন হরিদাদ চোর ছিল না, কিন্তু চোরের অপবাদ বন করিয়াছিল। 
মাও সে খুনী নয়। কিন্ত আজ দে মিথ্যাবাদী । এ মিথ্যার পুরস্ক'র 
বোঁধ হয় স্বর্গ । 

| শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


হিরোডোটম। 


গ্রীক ইতিহাসলেখক হিবোডেটস এঁতিষ্গাসিকগণের আদিপুরষরপে 
সম্মানিত হইয়। আসিতেছেন। হিরোডোটস ভারতবর্ষ সন্বদ্ধেও যৎকিঞ্চিৎ 
বিবরণ রাখিয়। গিয়াছেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান ও অভিজ্ঞত। 
সন্ধীর্ণ ও অনিশ্চিত ছিল। তিনি এইমাত্র জাঁনিতেন যে, ভারতবর্ষ পারস্য 
সামাজ্যের একাংশ; কিন্তু ভারতবর্ষের আকার ও অবস্থান সন্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ ছিলেন। হিরোডোটস খুষ্টপুর্ব ৪৮৪ অন্দে জন্মপরিগ্রহ করিয়াছিলেন । 
তাহার পূর্বে আর কোনও গ্রীক লেখক সাক্ষাৎভাবে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লেখনী 
ধারণ করেন নাই। এই জন্য তাহার লিখিত ভারত-বিবরণ অতি সংক্ষিপ্ত 
ও ত্রমপ্রমাঁদে পরিপূর্ণ হইলেও, পাঠকগণের কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়া থাকে। 
আমরা এ বিবরণের মর্্ান্বাদ প্রদান করিলাম। 

আমরা যত জাতির বিষয় অবগত আছি, তন্মধ্যে ভারতীয়গণ সংখ্যায় 
অন্ঠান্ত জাতি অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ | তাহার। পারস্যের রাজাকে সর্বাপেক্ষা 
অধিক রাজকর প্রদান করে। এই রাজকরের বার্ষিক পরিমাণ তিন শত 
বাট 191৩০! স্বর্ণরেণু। * পারস্য সাম্রাজ্য বিংশতি ভাগে বিতক্ত » ভারতবর্ষ 
তাহার বিংশতম ভাগ। 

ভারতীয়গণ নিয়লিখিত প্রণ[লীতে বহুল স্বর্ণ সংগ্রহ করে। ভারতবর্ষের 
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যে অংশ হৃর্ষে্যাদয় দিপবন্তাঁ, তাহ ফেবল বালুকাময়। আমরা ধে সকল জাতির 
সহিত পরিচিত, অথবা যে সকল জাতির বিষয় নিশ্চিতভাবে পরিজ্ঞাত, 
তাহাদের মধ্যে ভারতবাসীই স্থ্য্যোদয়ের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী স্থানে বাস 
করেন। ভারতবর্ষের পূর্বাংশ বালুকাময় বণিয়। মরুভূমিমাত্র। ভারতবাসী 
বহু জাতিতে বিতক্ত; তাহাদের সকলের কথিত ভাষাও এক নহে। কোনও 
কোনও ভারতীয় জাতি রাষ্ট্রচর; তাহা "টোল? ফেলিয়া ভ্রমণ বা বাস 
করে। কোনও জাতি নদীতটস্থ জণাভূমিতে বাস করে, এবং অপর মৎস্য 
আহার দ্বারা ক্ষুন্নিবত্তি করিয়৷ থাকে; এই সকল জাতি “নল"-নির্দিত 
নৌকায় আরোহণপূর্বক নদীতে বিচরণ করিয়া মৎস্য ধরে। তাহারা 
একপ্রকার জলজাত তৃণ “চুনট” করিয়া অঙ্গরাখা প্রস্তুত করিয়া তাহাই 


পরিধান করে। 
এই জাতির আবাসম্থলের পূর্ব দিকে রাষ্ট্্চর জাতির বাস। ইহার! 


প্যাদেন নাযে পরিচিত। প্যাদেনের! অসিদ্ধ মাংস ভোজন করে। 
তাহাদের সমাজে যে সকল রীতি নীতি পরিদৃষ্ট হয়, আমর! তাহার উল্লেখ 
করিতেছি। যদ্দি কোনও পুরুষ রোগগ্রন্ত হয়, তবে তাহার আত্মীয়গণ 
দীর্ঘকালব্যাপী পীড়ায় মাংস অপচিত হয় বলিয়া, অচিরে তাহাকে হত্যা 
করিয়া! মহাসমারোহে এ নরমাংস ভোজন করে। যদি কোনও স্ত্রীলোক 
পীড়াগ্রস্ত হয়, তবে তাহার আত্মীয়গণ তাহাকে হত্যা করিয়া! সমারোহ- 
পূর্বক এ নারীমাংস তোজন করে। ইহাদের কেহ বার্ধক্যে উপনীত 
হইলেঃ তাহার হত্যা নিশ্চিত। প্যাদেনগণ বৃদ্ধ স্ত্রী পুরুষ হত্য। করিয় 
তাহাদের মাংস ভোজন করে। কিন্তু এই জাতির মধ্যে কদাচিৎ 
(কেহ বার্দাক্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কারণ, ততপূর্ববেই প্রায় ঞসকলেই 
পীড়াগ্রস্ত হয়, এবং যে কেহ পীড়িত হয়, সেই ন্বজাতি কর্তৃক হত 
হইয়া থাকে । * 
তারতবর্ষে আর একজাতীয় লোক দেখা যায়, তাহার কোনও প্রাণী 
হত্যা করে না, কোনও শস্য বপন করে না, বাসের জন্য গৃহাদি নির্মাণ 
করে না। তাহারা শাক সবজি আহার করিয়! জীবনধারখ করে; যে 
০ নিওটিটিরীরিাটিটি টির ভি রিেতাতো রাগের 
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সকল ধান্ স্বতঃ জম্মে। তাহার। তাহাই ০০১ সিদ্ধ করিয়া আহার 
করিয়া থাকে । 

কাম্পটিরান নগর ( এক জন পণ্ডিত নির্দেশ করিয়াছেন যে, বর্তমান 
কাবুল পুরাকালে কাম্পাটিরাস নামে পরিচিত ছিঙ্গ। অপর কেহ বলেন,--. 
কাম্পাটিরাস কাশ্ীর ৷) এবং প্যাকটাইসি দেশের নিকটবর্ী ভারতীয়গণ 
আচার ব্যবহারে ব্যাকটিয় গ্রীক জাতির সদৃশ ছিল। এই সকল ভারতবাসা 
অন্যান্য স্থানের অধিবাসী অপেক্ষা অধিক সমরপ্রিয়। ইহারাই স্বর্ণ সংগ্রহ 
করিবার জন্য প্রেরিত হইয়া! থাকে; কারণ, ইহাদের বাসস্থানের অদৃরেই 
বালুকাপূর্ণ মরুভূমি। এই মরুভূমিতে বানুকার মধ্যে. এক জাতীয় 
পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল পিগীণিকা আকারে 
কুকুর অপেক্ষা ছোট, কিন্তু শৃগল .অপেক্ষা বড়। পারস্যাধিপতির নিকট 
এইরূপ কতকগুলি পিপীলিকা আছে, তিনি সেগুলি ভারতবর্ষ হইতে 
আনয়ন করিয়াছিলেন । যাহ। হউক, এ সকল পিগীলিক] মুত্তিকার অতা- 
স্তরে বাসস্থান প্রস্তত করিবার সময় মুত্তিকা তুলিয়া ফেলে; এই 
উত্তোলিত বালুকান্তপ হইতে শ্বর্ণকণা পাওয়া যায়। এই কারণে 
ভারতীগ্নগণ প্র সমুদয় স্বর্ণকণা। সংগ্রহ করিবার উদ্দেস্তে মরুভূমিতে গমন 
করে। ইহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে দুইটি উষ্টু ও একটি উদ্নীথাকে। অগ্নে 
ও পশ্চাতে উট্ গমন করে, মধ্যস্থলে উদ্ীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া স্বর্ণ- 
সংগ্রহকারী পথ অতিবাহিত করে। এই উদ্বীর সদ্যোজাত শাবকটিকে 
গৃহমধ্যে আবদ্ধ করিয়। রাখা হয়। উষ্টু উষ্ী দ্রুতগমনে অশ্ব অপেক্ষা 
হীন নহে; কিন্তু ভারবহন কার্ষ্য শ্রেষ্ঠতর বলিয়া পরিগণিত। 

দিবাতাগের যে সময় ্য্যকিরণ খরতর হয়, সেই সময় ভারতীয়গণ 
বর্ণ সংগ্রহ করিবার জন্য মরুক্ষেত্রে উপনীত হইয়া থাকে। কারণ, 
&ঁ সময় বানুকা অত্যন্ত উত্তপ্ত হয় বলিয়া পিপীলিকা সকল ভূগর্ডস্থিত 
বাসস্থানে লুক্কার়িত হয়। এই দেশে প্রাতঃকালেই কুর্ধ্যকিরণ খরতর হইয়! 
থাকে; অন্যান্ত দেশের ন্যায় মধ্যাহ্ুকালে অধিক প্রখর হয় না। গ্রাস 
দেশে মধ্যাহ্ুকালে নুর্য্যের উত্তাপ ষে প্রকার তীব্র হয়, এই দেশে হুর্য্যোদয় 
হইতে আরম্ভ করিয়৷ পণ্যশালাসমূহের ক্রয়-বিক্রয়-সমাপ্তি পর্য্যস্ত তদপেক্ষা 
অধিক তীর থাকে; এ জন্য ভারতীয়গণ প্রাতঃক্স।ন করিয়। শরীর শীত 
রাখে। অন্যান্য দেশবাসীরা মধ্যহুকালে যে প্রঙ্কার উত্তাপ অন্্তব 
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চরে। ভাবতীয়গণও তদ্রগই অন্তব করে। কিন্তু অপরাহুকালে হৃর্য্যের 
প্রথরত! কমিয়া যায়; প্রাতঃকালে অন্যান্য দেশে যেরূপ থাকে, সেইরূপ 
হয়) তার পর দ্িবা-অবসানের সঙ্গে সঙ্গে হূর্ধ্য অধিকতর শীতল হইতে 
থাকে; সূর্যাস্তের পর অত্যন্ত শীতলতা৷ অনুভূত হয়। 

ভারতীয়গণ মরুক্ষেত্রে উপনীত হইয়া তাড়াতাড়ি স্বর্ণময় বালুকা 
সংগ্রহ করিয়া, যত শীন সম্ভব, গৃহাতিমুখে ধাবিত হয়। কারণ, পিগীলিকা- 
গুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ভ্তরাণ দ্বারা তাহাদের আগমনদংবাদ 
জানিতে পারে, এবং তাহাদিগের পশ্চান্ধবন করে। এই সকল 
পিপীলিকা অতি দ্রুতগাখী; কোনও জন্তই তাহাদের তুল্য দ্রুতগমনে 
সক্ষম নহে। পিপীলিকাগুলি সংগ্রহকারীদের আগমুনসংবাদ জানিতে 
পারিলেই, তাহাদিগকে ধৃত করিবার উদ্দেপ্তে এক স্থানে সম্মিলিত 
হয়। তাহার! সম্মিপিত হইতে হইতে যদি স্বর্ণসংগ্রহকারীর। অনেক দুর 
অগ্রসর হইতে না পারে, তবে সকলকেই নিহত হইতে হয়। দ্রতগমনে 
উদ্ন উন্তী অপেক্ষ! হীন। উদ্র সকল -কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়াই, অপেক্ষাকৃত 
ধীরে ধীরে চলিতে আরন্ত করে; কিন্তু উষ্বী সকল গৃহাবদ্ধ শাবকের 
মমতায় সমভাবেই চলিতে থাকে । পারপীকগণের মতে, ভারতবরে 
অধিকাংশ স্বর্ণ ই এই প্রণালীতে সংগৃহীত হয় ।* 

ভূমগ্ডলে যত দর মানবজাতির বাসস্থল বিদ্যমান আছে, তাহার শেষ 

ংশে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট দ্রব্জাত জন্মে। আমি ইতিপূর্বেই লিখিয়াছি 
ঘে, পূর্ব দ্িকে ভারতবর্ষই মানব জাতির শেষ বাসম্থল; ভারতবর্ষের পূর্ব 

«* মেগা্িনিদ ও শিয়ারকলের গ্রন্থে বর্মপিপীপিকার বিস্তৃত বিবরণ দেখিত্ডে পাওয়া 
যয়। নিয়ারকন লিবিয়া গিরছেন.যে,_তিনি নিঞ্জে ভারতবর্ষের এক স্থলে র্ণপিণীলিকার চ্্ 
দেখিয়া গিয়াছিলেন। আধুননক পর্ডিতগণ নির্দেশ করিয়াছেন যে,_ইহা গিরিমূষিক ব| ততজাতীয় 
অন্য কে নও গর্তবাসী জন্তর চর্ঘ। 

যাহা হউক, অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষায় স্বর্ণপিপীলিকার প্রবাদ চলি 
অ|পিতেছে। অধ্যাপক উইলসন স্বীয় 4118178 নামক গ্রন্থে মহ/ভারত হইতে একটি শ্লোক 
উদ্ধত করিয়াছেন; এই স্ক্োকে পিপীলিকা কর্তৃক সংগৃহীত স্বর্ণের উল্লেখ দেখিতে পাঁওয়! যায় । 
সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের স্বর্ণপিগীলিক! তিব্বতবামী স্বর্ণ-খননকা রী ভিন্ন আয় কিছু নহে । কারণ, 
মেগাস্থিমিস নির্দেশ করিয়াছেন যে, দেরদাই অর্থাৎ দারদিগ্ানের গনসমূহের নিকট হইতে স্বর্ণ 
নীত হইয়া থাকে। 


আমা, ১৯১৭।  সাহিত্য-দেবকের ডায়েরী । ১৬১ 


দিকে আর মানব জাতির বাসম্থ্প নাই। ভারতবর্ষের পশু পক্ষী অন্যান্ত 
দেশের পণ্ড পক্ষী অপেক্ষা আকারে বৃহৎ) কিন্তু অশ্ব সম্বন্ধে এই নির্দেশ 
প্রযোজ্য নহে); মিদ্দিক-জাতীয় লিসিয়ান অশ্ব তাঁরতব্যায় অশ্ব অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ। ভারতবর্ষে পর্যযাপ্তপরিমাণে ্বর্ণ পাওয়। যাঁয়। এই হ্বর্ণবাশির কিয়দংশ 
থনি হইতে উত্তোলিত হয়; কিয়দংশ নদীগর্ভ হইতে সংগৃহীত হয়; অবশিষ্ট 
ূর্ববর্ণিত উপায়ে অর্জিত হয়। ভারতবর্ষের কোনও কোনও বৃক্ষে 
ফলের পরিবর্তে পশম জন্মে; এই পশম সৌন্দর্য্যে ও গুণে ছাগলের 
লোম অপেশ্গা শ্রেষ্ঠ। ভারতীয়গণ এই বৃক্ষজাত পশম (তুল! ?) দ্বারা 
আপনাদের ব্যবহারার্থ বন্ধ বয়ন করে। 

পারস্যাধিপতি দারিয়াসের আদেশ অনুসারে পারসীকগণ এসিয়' 
মহাদেশের অনেকাংশ অনুসন্ধান করিয়াছিল । সিন্ধুনদ কোন স্থানে সমু 
পতিত হইয়াছে, তাহ। অবগত হইবার জন্য পারস্যাধিপতি অভিলাষী হন। 
এই জন্য তিনি এক দল বিশ্বাসী অনুসন্ধানকারীকে অর্ণবপোতযোগে 
প্রেরণ করেন। তাহার প্রেরিত নাবিকগণ কাম্পাইরাস ও প্যাকটাইসি 
দেশ (বর্তমান পেশোয়ার জেল।) উত্তীর্ণ হইয়। অর্ণধপোতে আরোহণ- 
পূর্বক পূর্বাভিযুখে যাত্রা করেন। তাহারা ত্রয়োদশ মাসে একটি প্রসিদ্ধ স্থানে 
উপনীত হন। এই স্থান হইতে মিশরাধিপতির আদেশে ফিনিসিয়ানগণ 
লিবিয়ার চতুঃপার্খ পরিভ্রমণের জন্য অর্ণবপোতে যাত্রা করিয়াছিলেন। 
পারসীকগণের সেই ভ্রমণ শেষ হইলে, দারিয়াস ভারতব্ীয়্দিগকে পরাজিত 
করেন। অতঃপর তিশি সর্ধদ] এই সমূদে উপনীত হইতেন। 

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত। 


তেল 


সাহিত্য-মেবকের ডায়েরী । 


৬ই অগ্রহায়ণ ।- পঞ্চুরামের জন্য মনটা চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে। শিশুটি 
কেমন আছে, কি করিতেছে, তাহাই ভাবিতেছি। আমার বিরে 
তাঁহার শৈশব-হৃদয়ে কোনও প্রকার ক্লেশের উদয় হয় কি না, কে বলিতে 
পারে? আর হইলেও, দে বোধ হয় তাহার প্রক্কৃতি বা কারণ আদৌ অনুধাবন 
করিয়া উঠিতে পারে না। শুধু তাহার কিশোর অস্তিত্ব কেমন অসম্পূর্ণ 
বলিয়। বোধ হয়। হয়ত কেন্ল কাঁদিতে গাকে। পরিজনবর্গ দেই 


১৬২ | . সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৩য় সংখা । 


জরন্দনের হেতু নির্দেশ করি্ে না পারিয়া বিবিধ বিফল উপায়ে 
তাহাকে সাম্বনা! করিবার চেষ্টা করেন। আমি যে সর্ব তাহার 
নিকটে থাকিয়! পুঙ্থা সুপুঙ্খরূপে তাহার প্ররুতির চর্চা করিতে পারিতেছি না, 
আজ কাল ইহাই আমার প্রধান দুঃখ হইয় দাড়াইয়াছে। 
বিগত রাত্রে একটা স্বপ্ন . দেখিয়াছি । পঞ্চুরামের পুরাতন চিকিৎসক 
কবিরাজ মহাশয় আমাদের পার্শবর্ভী গৃহে যেন এক নিহত বালিকার 
চিকিৎসা করিতে আসিয়াছেন। আমাঁকে দেখিতে পাইয়! শিশুটির কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাহাকে বপিলাম, পঞ্চ সম্প্রতি ভাল আছে। 
তিনি শুনিয়। আর কিছু বলিলেন না। সেই অজ্ঞাতনায়ী আহত বালিকার 
গ্রতি মনোনিবেশ করিতে গেলেন। উক্ত বাটীতে বাস্তবিক একটি বালিক- 
বধূ দেখিয়াছি বটে। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে অকম্মাৎ আমার মনের ভিতর 
এবপ ছুঃস্বপ্নের উদয় কেন হুইল, তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না। 
আমার জাগ্রত জীবন ছুঃখ শোকে পরিপূর্ণ বলিয়! স্বপ্নগুলাও কি এরূপ 
ভীষণ হইবে? কত আশ! করি, তবু একটা স্ন্দর স্বপ্ন কখনও 
দেখিলাম না। | 
৭ই অগ্রহীয়ণ।_পঞ্চকে দেখিবার জন্য কলিকাতায় আসিলাম। 
*. *  * আমি যখন গৃহে প্রবেশ করি, শিশুটি কোনও কারণে 
চটিয়া গিয়া কাদিতেছিল। আমি তাহার নাম ধরিয়া ডাকিয়া নিকটে গিয়। 
দাড়াইলাম। সে চুপ করিল, আমার কোলে উঠিল। আমি একট! পুতুল 
লইয়। গিয়াছিলাম। তাহ] দেখিয়া! আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। আর সকল 
পদার্থের একমাত্র যে নাম তাহার প্রিয়, সেই “জু” বলিয়াই তাহারও নাম- 
করণ করিল। পঞ্চুর আজকাল ক্রোধট। কিছু বেশী হইয়াচছুে। কোনও 
বিষয়ে আপনার অভি গ্রাপ়্ মত কাজ ন| হইলেই আর রক্ষা নাই । আঁচড়িয়া, 
কাঁমড়িয়া লৌককে অস্থির করিয়! তুলিবে। কিন্তু এ ছুইট কার্য কেবল 
তাহার ক্রোধ-প্রকাশেরই উপায় নহে। অনেক সময়ে তাহার আমোদ ও 
আদরের পরিচয়ও উক্ত দুই প্রকার তীব্র উপায়ের দ্বারাই প্রদত্ত হইয্পা থাকে । 
এই জন্য তাহাকে কোলে লইয়! সর্বদা সাবধান থাকিতে হয়) কোন্‌ মুহুর্তে 
তাহার উল্লাসরাশি মাত্রা অতিক্রম করিম! উঠিবে, তাহার স্থিরত1 নাই। 
নেক সম্ষে রক্তপাত পর্য্যস্ত করিয়া দেয়। আজকাল তাহার এই সব 
লীলাখেলা দেখিষা মামার লমষটা বেশ সুখে কাটি: যায়। বিস্ত, শিশুটি 


দাবা, ১১১৭। সীহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ১৬৩ 


পূর্ণ সুস্থ হইতে পারিতেছে না, দেখিয়া! মাঝে মাঝে ভাবনা আসিয়াও 
পশ্থিত ভ্য়। ূ 

৮ই অগ্রহায়ণ।-_ডাক্তার বাবু শিশুটিকে দেখিলেন। * %গ * 
গ্রহায়ণের সাহিত্যে” প্রকাশিত ণ্চৈতন্তের দেহত্যাগ* কবিতার অনেকেই 
প্রশংসা করিতেছেন শুনিয়া প্রীত হইয়াছি। স্-চন্দ্র নাম প্রকাশ ন 
চরিয়। একটা রহস্তের অবকাশ করিয়া দ্িয়াছেন। কেহ কেহ সম্পাদক 
মহাশয়কেই উহার রচয়িতা বলিয়! অনুমান করিতেছেন। গুনিলাম, স্কুলপাঠ্য- 
রচনাকারী কোনও ব্যক্তি তাহার এক সংগ্রহ-পুস্তকে কবিতাটিকে স্থান 
দিবার মানস করিয়। সু- চন্দ্রের নিকট লেখকের নাম জানিতে চাহিয়াছেন। 
কবিতাটি বালকদ্দিগের আত্বত্তাধীন হইবে কি না, সে বিষয়ে সনোহ আছে। 
অধুন! বাঙ্গালার স্কুলসমুহে সচরাচর যে সকল সংগ্রহ-পুস্তকের অধ্যাপন। 
হইয়। থাকে, তাহাতে সংগ্রহকারিগণ কবিত্বের দিকে সর্বদা তেমন মনোযোগী, 
হন না। যাহাতে প্রকাশ্তরূপে কোনও নীতি-উপদেশের প্রসঙ্গ নাই, 
এরূপ কবিতা! সংগ্রহে প্রায়শঃ স্থান পায় না। সৌন্দধ্যের আরাধনাই থে 
মানব-হৃদয়ের একটা গভীরতম নীতি, সকল সংগ্রহ-কার তাহা বুঝেন না। 
তবে নব্য সম্প্রদায়ের এ দিকে একটুকু দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়! বোধ হয়। মাঝে 
মাঝে কোনও কোনও পুস্তকে বর্তমান গীতিকবিকুলের অগ্রগণা রবীন্দ্রনাথের 
এক আধট1 কবিতা দৃষ্টিগোচর হইতেছে। 

গং ঝা স 

৯ই অগ্রহায়ণ ।-_সন্ধ্যার সময় স্থ-বাবুর সহিত সাক্ষাৎ কিয়ৎকাঁল 
পরে পভারতী”র ভ্রমণকাঁরী জলধর বাবু আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। এখন 
তিনিও “সাহিত্যেগর ঘরের লোক হুইয়। পড়িয়াছেন। সাহিত্য-সম্পাদক মহাশয় 
তাহাকে আরও আত্বীয় করিয়া লইয়া বোধ হয় একচেটিয়া করিবার 
অভিপ্রায়ে ফিরিতেছেন। কিন্তু সোমরাজের সর্বদা উচ্চারিত গ্লোকটার প্রতি 
তাহার একটু মনোযোগ দেওয়া উচিত,-- 

“সখি, জলধরে ধরিব কেমনে ?” 
ও দ্বিকে আবার রবীন্দ্রনাথ নৃতন কাগজের ফাদ পাতিয়। জলধরকে ধরিবার 
চেষ্টায় আছেন। শেষে হয় ত তাহাকেও বলিতে হইবে,-- 
“সথি, জলধরে ধরিব কেমনে 1” 

তা, জলধরের সহিত সম্পর্ক কেবল ত বৃষ্টির! নে বিষয়ে তিনি নিদ্ধহন্ত। 


১৬৪ সাহিত্য [ ১৯শ বধ, ওয় ধখা। 


যেখানে বান, সেইখানেই বর্ষণ করেন। জলধরে জলের কথন৪ অভাব হয় না। 
আমাদের. গুলধর বাবুও ঘে প্রবন্ধর্ূপ বারিবর্ষণে কখনও কাহারও প্রতি 
কার্পণ্য প্রকাশ করিবেন, ইহা সম্ভব নহে। ভ্রমণেই ত তাহারও বর্ষণ। 

১০ই অশ্রহীয়ণ ।--সাবিত্রী লাইব্রেরীর সভায় বন্ধুবর হীরেন্ত্রনাথের 
বক্তত] শুনিলাম।বক্ত.তার বিষয়,_বাঙ্গালীর অভাব ও অবস্থ/”। হীরেন্ত্রনাথ 
সবিশেষ পরিশ্রম সহকারে প্রবন্ধটি - গ্রস্ত করিয়াছেন। রচনাটি বেশ 
হইয়াছে। কোনও একটা! বিষয়কে রীতিমত পাক্ড়াও করিয়া সকল দিক 
ও সকল বিভাগ হইতে তাহার আলোচনা করিবার বন্ধুবরের বেশ ক্ষমতা 
আছে। বর্তমান প্রবন্ধে নৃত্তন কথা তেমন কিছুই নাই বটে; কিন্তু, তথাগি 
রচনার. গুণেই মুগ্ধ হইয়া শ্রোতৃবর্গ বেশ মনোযোগের সহিত আদ্যোপাস্ত শ্রবণ 
করিয়াছিলেন। ছুই এক স্থলে দুই একটি উপম] বেশ সুপ্রযুক্ত হইয়াছে। 
7০101800এর অংশটি বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। একটা বিষয়ে বক্ততা- 
টির অমন্পূর্ণতা দেখিয়৷ অনেকেই দুঃখ করিলেন। হীরেক্ত্রবাবু বাঙ্গালীর 
অভাবের যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহ! অতি যথাযথ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু তিনি সেই সব অভাবমোচনের কোনও উপায় আছে 
কিনা, তদ্ধিযয়ে আদৌ কোনও প্রসঙ্গ করেন নাই। তিনি কেবল 
ভগবানের উপর নির্ভর করিয়াছেন। তাহার ভগবৎ-বিধানে ভক্তি অচল|। 

, এমন কি, বাঙ্গালী জাতির উচ্ছেদেই যদ্দি ঈশ্বরের অভিপ্রেত হয়, 

তাহাতেও তিনি কাতর নহেন। আমার বোধ হয়, যাহার মনে এরূপ ভাব 
বর্তমান, এ সব বিষয়ে কোন প্রকার আলোচনা করিবার তাহার প্রয়োজন 
নাই। তিনি হাত পা গুটাইয়া, চক্ষু মুদিয়া, বসিয়া থাকুন। ভগবানের কাঞ্জ 
ভগবাঁন করিবেন । 

১১ই অগ্রহায়ণ !--১২৯৪ সালের ২৭শে ফাল্তুন তারিখের প্রয়াণ” 
নামক একট। কবিত! সংশোধন করিয়া, হারাণ বাবুর অনুরোধে, তাহার 
নিকট পাঠাইলাম। কবিতাটি এইখানেই নকল করিয়া রাখিলাম। 

১ 
আর কেন বলিয়া হেথায়? 
সৌন্দর্যের সন্ধা! তুই, 
সাথে ক'রে নিয়ে এলি 
শত তার, শত চাদ, দীপ্ত জোছনায় ; 


আ'সাড়, ১৩১৪। 


সাহিত্য-সেবকের ডাখেরী। ১৬৫ 


যদি রে গ্রভাত-কালে 
সবই তারা গেল চলে, 
শুন্য হৃদি, তণ্ন বুক, শু্-শীর্ণ কাঁয়, 
আর কেন বসিয়। হেথায়? 
এ 
সুদূর সমুদ্র আশে ছুটিলি তটিনী তুই, 
দীর্ঘ এক সুত্রপম সরল যে শিশুপ্রাণে 
আসিলি টানিয়া, 
অকন্মাৎ গেল সে ছিড়িয়া ! 
তপ্ত বালুরাশি মাঝে 
একবিন্দু অশ্রু তোর গেল শুকাইয়! ! 
তাই বলি, তাই বলি, হায়, 
বৃথা! কেন বসিয়া হেথায় ? 
৩ 
যতনে জীবন সঁপি” 
গঠিলি কবিতা-গৃহ, 
প্রচণ্ড প্রলয়-ঝড়ে চূড়া তার পড়িল ভাঁঙ্িয়া; 
করনা-কুস্থম-রাশি 
মাঁটাতে মিশিল আসি” 
কাল-নিশি আইল ঘনিয়! 
সহস্র গৃহের মাঝে গৃহহীন কবি তুই, 
সারাজন্ম কাদিবি কিহায়? 
মিছে কেন বসিয়। হেখায় ? 
ও 
সেথায় ডাঁকিছে তোরে, 
নিতান্ত কাঙ্গাল তুই, 
ভালবেসে কেউ তোরে ডাকে না হেথায়, 


_- তাই মৃত্যু ডাকিছে সেথায় ! 


স্মৃতির শ্াশানে যার 
জলন্ত যাতনা-ভার, 


১৬৬ সাহিত্য । . ১৯শ বর্ষ ওয় সখা 


কোথ! সে পাইবে আর শান্তি-সোম-স্থধা 
বিনা সেই চরণের ছায় ?-- 
আর কেন বসিয়া হেথায়? 
১২ই অগ্রহায়ণ | ইংলগ্ডের চিন্তা-রাজ্যে যুগাস্থরের প্রবর্তয়িতা জন্‌ 


য়ার্টমিল্‌ কবিবর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের এক :জন পরমভক্ত ছিলেন। কেবল 
তক্তি নহে, তিনি কবির গ্রন্থাবর্লীপাঠে যে মহছুপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 
তজ্জন্ত চিরজীবন সহ পরিহাসের মধ্যেও তাহার প্রতি অবিচল 
কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিয়। গিয়াছেন। নিরবচ্ছিন্ন শুষ্ক চিন্তাবশে মিলের 
স্র্য়দেশ নিতান্ত পাষাণবৎ কঠোর হইয়া গিয়াছিল। তাহার কোমলতর 
বৃত্তি সমুদ্র এক প্রকার সমূলে লোপ গাইবার উপক্রম হইয়াছিল। 
এই অবস্থায় এক দিবদ তিনি ওয়ার্ড্ওয়ার্থের কবিতা পাঠ করিতে 
আরম্ত করেন। তাহার জীবন স্নেহ, প্রেম, করুণ! ও সৌন্দর্যের পবিত্র স্লিগ্ধ 
সলিলে সিক্ত হইয়া গেল। তিনি বুঝিলেন, হৃদয়-বৃত্তিনিচয়ের সম্যক্‌ 
অন্ুণীলন না করিয়া তিনি এতকাল প্রকৃত ও পুর্ণতম মনুষাত্বের পন্থা 
হইতে আপনাকে বিচাত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বুঝিলেন, আনসবৃত্তি 
সমুদয়ের ন্যায় অপরাপর বৃত্তিগুলির পর্ধ্যালোচন! ও পরিপুষ্টি-সাধন করাও 
মচুষ্যীবনের অবশ্তবর্তব্য। তাহার এই মহাশিক্ষার মুলীভূত হেতু, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতা । কবির কাব্যনিচয় এইরূপে আর কত লোকের 
হৃদয় সরস করিয়া তাহাদিগকে প্রক্কৃতিচর্চা ও প্রর্কৃত মনুষ্যত্বের পথে 
প্রত্যাবর্তিত করিয়াছে, তাহা! কে বলিতে পারে? বাস্তবিক, ওয়া্ডস্- 
ওয়ার্থের কবিতা অনেক সময়েই এই বিষার্দকণ্টকাকীর্ণ জগতে আমাদের 
আত্মার অতিদৃড় অবলম্বনস্বূপ। তিনি প্রকৃতিকে যে ভাবে দেখিতেন, 
সে ভাবে চিন্তা করিতেন, তাহাতে অন্প্রাণিত হইতে পারিলে আমাদের 
অনেক ব্যাধি সহজেই শমিত হইয়া যায়। বিয়োগ-ব্যথায় কাতর হইয়াও তিনি 
বলিতেন,_- 
50018 5101705 &9 00956 02106 106 170৮ 
01 ৮1000010005 এ 90061 01 00001. 

এই বিশ্বাস কি জগতের অসামান্ট ঙ্গলকর নহে ?-- 

১৩ই অগ্রহায়ণ ।-আল কলিকাতায় আসি পঞ্চুরামকে দেখি- 
লাম। * ্ * . শিশুটি আজ কাল দিনে দিনে বেশ সুস্থ ও 


বিন সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । ১৬৭ 


পরফুল্প হইয়| উঠিতেছে। শিশুটিকে পূর্বাপেক্ষা বিলক্ষণ সুস্থ দেখিয়া আমার 
হৃদয় আনন্দে উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছে। সে প্রতাহই এক একট! নূতন 
কথা শিখিতেছে। কুকুরকে “কু” বলে। প্জল”, বি”, “চা”, প্হায্‌” প্রভৃতি 
কথা সর্বদাই শুনিতে পাওয়] যায়। কাগঞ্জ বা পুস্তক হাতে পাইলেই 
“ক, খ” বণিক! উঠে। এখনও কিন্তু তাহার পা হইল না। বোধ হয়, অনু 
না হইলে এত দিনে চলিতে পারিত। আঁমাকে পান খাওয়াইয়! দেওয়া তাহার 
একটা আনন্দ। 
শিশুটিকে লইয়া দিনগুল! একপ্রকার বেশ কাটি যাইতেছে । অর্থাভাব 
জন্য মাঝে মাঝে একটু বিব্রত হইতে হয় বটে, কিন্তু অর্থচিন্ত। আমাকে 
কখনও বিচলিত করিতে পারে নাই। সে বিষয়ে আগ্রহ ব! যত্ব থাকিলে 
এত দিনে এখনকার অপেক্ষা যে বেণী কিছু ঘরে আনিতে পারিতাম, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সে সবচিস্তা আদৌ নাই। এখন কিসে আত্মঞ্জয় 
করিতে পারি,_এই ভাঁবনাই মনের ভিতর বিশেষন্ূপে জাগিতেছে। 
প্রবৃত্তিমার্গে প্রবেশ রীতিমত যদি করিতে পাঁরিলাম না, তবে একবার 
নিবৃত্তিমার্গটা চেষ্টা করিয়া দেখিবার বড় বাসনা হয়। কিন্তু মন বড় 
চঞ্চল; রিপু সমুদয় এখনও সাতিশক়্ প্রবল। কোনও বিষয়েই কৃতকার্ধ্য 
হইতে পারিতেছি না। | 
১৪ই অগ্রহায়ণ ।--সেপ্টেম্বর-সংখ্যা কলিকাতা রিভিউ” পত্রে 
রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরীর* একটি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা বাহির হইয়াছে । 
গীতি-কবিতাবলীর সমালোচন উপলক্ষে লেখক আক্ষেপ করিয়াছেন যে, 
আজ কাল বে কেহ চতুর্দশ অক্ষর মিলাইয়া, গোটাকতক মিল যোগাড় 
করিয়া, কয়েকটা পাতা পূর্ণ করিতে পারিতেছে, সেই উহাদিগকে ছাপাইয়! 
নিরীছ বাঙ্গালী পাঠকদ্িগের ঘাড়ে চাপাইয়া দিতেছে । রচনার উত্কর্ষের 
দিকে দৃষ্টি নাই, বিষয়ের প্রয়োজনীয়তা বা গান্তীধ্যের প্রতি লক্ষ্য নাই, কেবল 
কতকগুল! প্রলাপের উদিগরণ করিতে পারিলেই অনেকে আপনা দগকে গ্রন্থ- 
কারশ্রেণীতুক্ত করিয়া লইতেছেন। ইহা নিতান্ত হীনতার পরিচাঙ্নক। ধাধার 
মনে বাস্তবিক কোনও কথ! বলিবার নাই, তিনি কিসের জন্য লোক- 
সমক্ষে ধীড়াইয়া উঠেন, তাহা বলা যাঁয় না। পরিভিউ*র সমালোচক রবীন্ত 
বাবুর বিষয়-নির্বাচনের উপর বিশেষ দৌযারোপ করিয়াছেন। তাহার 
কলম দিয়া যাহা নির্গত হয়, তিনি তাহাই সুদ্রিত করেন? রচনা? 


১৬৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ওয় নংশা 


গা্তীর্য্যের ও স্থায়িস্বের প্রতি অনেক সময় আদৌ লক্ষ্য করেন না, এই কথ৷ 
আমি ইতিপূর্বে এই ডায়ঘ্বীতে লিখিয়াছি। ইহা! যে তাহার একট! বিশেষ, 
দোষ, সে কথা তিনি বোধ হয় নিজেই ক্রমশঃ বুঝিতে পারিতেছেন। তাহার 
পূর্ব প্রকাশিত গীতিকবিতভাবলীর সংশোধন, সংস্কার ও পরিবর্জন ইহার 
প্রমাণ। তবে ”রিভিউশ্র সমালোচক “গোনার তব্ী”র শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলির 
কোনও উল্লেখ করেন নাই দেখিয়া ছুঃণখত হইলাম। তিনিকি আগাগোড! 
না দেখিয়াই সমালোচনকার্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন? ভাল কবিতাগুলি 
পাঠ করিলে, তিনি উদর বিষয়ে কখনই নীরব হইয়া থাকিতে 
পারিতেন না 

১৫ই অগ্রহায়ণ ।--১৮৬৫ গুষ্টাবের জানুয়ারী-সংখা। ড/ ০51701715, 
€7 [২০16৬ পত্রে টেইন পাছেধ কৃত “ইংরাজী সাহিতোর ইতিহাস” সমা- 
লোচন উপলক্ষে পরিতিউ”্র সমালোচক কয়েকটি বেশ সারগর্ভ কথা বলিয়- 
ছেন। ফরাসী লেখক টেইন বলেন, ইংরাঞ্জ নবেলিষ্টদিগের অপেক্ষা ফরাসী 
নবেনিষ্টগণ অধিকতর 10500 ; কারণ, তাহাঁর। সত্যের স্বরূপ বর্ণন। করেন; 
কোনও বিষয় গোপন করেন না, বা ঢাকিয়! রাখেন না। শ007865188 ব। 
1)101505এর অপেক্ষা 371270 বা ডে০010৪ 5814 এ হিসাবে অধিকতর 
শিল্পকুশলী। এই কথার জবাব দিতে গিয়! “রিভিউর সমালোচক 
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আধাঢ় ১৩১৫  আঁকৃবর ও এলিজাবেথ । ১৬৯ 


180৫8 70103৫ 10107091755 175705 01501550 10010, ০ 22 
$/1)0 15 16300191015 101 1)15 ৪00025 %/০$1এ ০000016-00 7921৩7 ৪0৫ 

09011918 ৪৮০৫ 01720 ০01 1015 ৫8117 0)০০৪105, 1২019558%0 1)83 
00650 0৩ 0005% ৫651164 ০৫ 8110001950801)185, ৪০ ৪৮৪0 1115 
&100069931003+১ ত 10 10809 1650500 10001001969, 195 
890 ৩০৩1৫ 7০6৩৩761৪00 0০ 119৩0) 69111051015 0৮0 56015, 
1১০ 91)0910 £507910) ঠি0োম। 00175 1591 6511109 0৫ 96০01165 ০৫ 
018৩5” ফরাসী নবেগ ফরাদী পাঠকেরই প্রি, ইংরাজী নবেল ইংরাজী 
পাঠকেরই উপযোগী, কিন্তু যিনি সমগ্র জগতের উপযোগী উপন্যাস পিখিতে 
চান, তাহাকে উভয় দলের গুণর[শির সমন্বয় করিতে হইবে । 


আকৃবর ও এলিজাবেথ । 


আকৃন্র ও এলিজাবে, উভয়ে কতটুকু সৌসাদৃণ্ত বা.বৈসদৃ্ঠ আছে, 
তাহাই এই ম্প্রবন্ধে দেখাইতে প্রপ্নাস পাইবা বাস্তবিক একটু ঘীরভাবে 
অন্থুশীগন করিলে এই ছুই পমপামরিক নহত্চরিজ্রের কার্যাকপাপেবিশেধ এক্য 
আছে বলিয়া বোধ হয়। তারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ মুপগমান নরপতির সহিত 
ইংলগ্ডের এক জন শ্রেষ্ঠা রাঞ্জীর কোন কোন বিষন্ধে কার্যের সমত! ও 
টবষম্য ছিল, তাহা জানিবার জন্ত মন শ্বতঃই উৎসুক হয়। আমরা, এই 
. প্রবন্ধে উভয়ের কিরূপ শাসননীতি ছিল, তাহারই প্রধানতঃ বর্ণনা! করিতে 
চেষ্টা করিব, এবং পরিশেষে ব্যক্তিগতভাবে উভয়ের তুলনা করিব। 

প্রথমে শাসনপ্রণালী লইয়া! বিচার করিলে আমরা লক্ষ্য করি যে, উতয়েই 
যেন একই উদ্দেস্তে চাণিত হইয়াছিলেন। কি প্রকারে বিভিন্ন সম্প্রদায়- 
গুলিকে একটি জাতিতে পরিণত করিতে পারা যায় ও কিরূপে জাতীয় বিরোধ- 
গুলির সমন্য়ে একটি সম্মিলিত শক্তির কৃষ্টি দ্বার দেশকে বহিঃ ও অন্তঃ শত্রুর 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পার! যায়, তাস্ীই উভয়ের লক্ষ্য হইয়াছিল। 
এইখানেই প্রকৃত রাজনীতিজ্রের পরিচয় পাওয়া যায়। কোনও জাতির 
নেত। হইবার অভিপ্রায় থাকিলে যে নিরপেক্ষতা, দূরদশিতা ও প্রভূত 
_ বিচারনিপুণতা! দেখাইতে হয়, উভক্ রাজনীতিকই দেই গুণে বঞ্চিত ছিলেন 
ন। এপিজাৰেথ ও আক্বর উভয়ের মধ্যে কেহই কোনও মশ্পরদায়বিশেষের 


১৪৬. সাহিত্য । ১৯৭ বর্ষ, ওয় নংখা।। 


প্রতি অযখ! পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করেন নাই। এলিজাবেখ যখন সিংহাসনে 
মধিরোহণ করেন, তখন আকৃবর এ বিষয়ে যত দূর নিরপেক্ষ ছিলেন, 
এলিকাবেখ তত দূর উদারত। প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। .. 

উভয়ে অতিসন্কটময় সময়ে রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। . ভয়ের 
শাসনের  প্রারস্তেই বিপ্লব। এপিজাবেথকে ধর্মগন্ত বিপ্লবের. লিত ও 
আকৃবরকে রাষ্ট্রীয় বিপ্লবের সহিত কুঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। উভয়েই 
ধীর ও অবিচলিতচিত্তে বিপদের সম্মুখীন হুইয়। রাজ্যমধ্যে শক্তির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলপেন। এলিজাবেথ যখন সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, তখন 
056)০110 ও 17১10695091[দিগের ধর্মগত তুমুল বিবাদ চলিতেছে । 1181/র 
অত্যাচারের পর হইতেই 7101998া)গেণপগড 0৯0)011০দিগের মধ্যে 
শত্রুতার সৃষ্টি হইয়াছিল। আঁক্বর যখন শাদনদও গ্রহণ করেন, তখন 
ধর্মগত বৈষম্যের জন্য তাহাকে চিন্তিত হইতে হয় নাই। এলিজাবেথ 
তাহার রাজত্বের প্রাকালে সিংহাপনরক্ষারু জন্য উ্িগ্ন হন নাই। প্রন্ঞাবর্ 
তাহাকে তাহার পৈতৃক আসনে 'সমাদরে আহ্বান করিয়া! লইয়া! গিয়াছিল। 
আক্বরের সিংহাসন পৈত্রিক হইলেও অতিশয় কণ্টকাকীর্ণ হইয়াছিল । 
ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সেই বালককে স্বকীয় বাহুবলে দিংহাসনের পথ নির্ষণ্টক 
করিয়! লইতে হইয়াছিল। ' 

এখানে আমরা যেন আকৃবরের কার্ষ্র গুরুত্বের গ্রতি দৃষ্টি রাখিতে বিস্বৃত 
না হই। আকবরের প্রথম চেষ্টা শত্র হইতে রাজ্যরক্ষা ; এলিজাবেথের প্রথম 
যত্ত ধর্মের প্রক্যসম্পাদন। ছুই জনের কার্য্য বিভিন্ন প্রকারের হইলেও, অত্যন্ত 
দুরূহ ছিল। শ্বীকার করি যে, বায্রাম খার সাহাধ্য না পাইলে আকৃবর 
গিংহাঁপনের নিকটবর্তী হইতে পারিতেন না। কিন্তু অষ্টাঢুশবর্থমাত্র বরসে 
যখন আক্বর তাহার বিদ্রোহী ৫৭ন্তাধ্যক্ষদিগকে দমন করিতেছিলেন, 
তখন ত বায়রাম তাহার পার্থে ছিলেন ন|। এমন কি, প্রতাপান্থিত বায়রাম খা 
বিদ্রোহে নিক্ষল হইয়। আকৃবরের শরণাপন্ন হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

এলিজাবেথও এক অত্িব 21960556800 ধর্ষের প্রকাশ ন্দার৷ যেরূপে 
0৪0১০)1০ ও 1১19665090(দিগের তীব্র শক্রতা, দমন করেন, তজ্জন্ত 
আমর| তাহার প্রশংসা না করিগে পক্ষপাতদোষে, ছুষ্ট হইব। সমুদ্রে 
ঝড় উঠিবার সময় কর্ণধার বিচলিত হইলে যেমন অর্ণবপোতের রক্ষা অসম্ভব, 
সেইরূপ বীঙ্জামধ্যে অশান্তির ঝড় উঠিলে রাজার চিত্ত ঘদি অধীর হয়, তাহ! 


'আবা়। ১৩১৫... আঁকৃবর ও এলিজাবেথ । ১৭৯ 


হইলে দেশে বিপ্লবের স্থষ্টি ভিন্ন শাস্তিস্থাপর্নও অসম্ভব । যখন. দেশে রোমান 
ক্যাথলিক ও গ্রটেষ্টাপ্টদিগের মধ্যে পরস্পর ত্বণা ও বিদ্বেষের বহ্ছি প্রজ্লিত 
হইয়। দেশকে ছারখার করিতে উদ্যত, তখন এলিজাবেখ, নারী হইয়া'ও সমস্ত 
চপলত] হৃদয় হইতে বিসর্জন দিয়া একমাত্র স্থিরবুদ্ধির সাহায্যে দেশের সমস্ত' 
_ অশান্তির দমন করিয়াছিলেন । এলিজাবেথ, শুধু একটু ধর্শসংক্রান্ত বিধির 
প্রচার করিয়াই এই বিরোধ দমন করিয়াহিলেন। 

ধর্ম সম্বন্ধে উদ্দারমত অবলথ্ন করিয়। উভয়েই রাজ্যে শাস্তিস্থাপন করিজে, 
সক্ষম হইয়াছিলেন । আকবরের সামর্থা অসীম হইলেও যে অঙ্গেয় নছে, ইছা' 
তাহার অবিদিত ছিল ন]। তীক্ষবুদ্ধ সম্রাট আক্বর দেখিলেন যে; প্রকৃতপক্ষে 
মোগলবংশকে ভারতে বন্ধমূল করিবার বাসন! করিলে, জেতা" ও বিজিতের' 
প্রভেদ দূরীভূত করিতে হইবে। মুষ্টিমেয় মুসলমান বদি বহুকোটা' হিন্দুর ধর্ম 
আক্রমণ কর, তাহা হইলে তাহারা যে অচিরাৎ দেশ হইতে বিতাড়িত. হইবে, 
ইহা তিনি কখনও বিস্বত হন নাই। যাহাতে হিন্দুওমুনলমানের রক্তের 
সংমিশ্রণে জাতিগত ও ধর্শগত বিবাদের সম্তীঘনা পধ্যন্ত তি্বোহিত. হয়, 
সে বিষয়েও আকবরের প্রথর দৃষ্টি ছিল।' ছুইটি বিভিন্ধর্্মাবলম্বী সম্প্রদায়কে 
এক জাতিতে পর্যবমিত করিতে হইলে, উভয় পক্ষকেই তুগ্যপ্ূপে' দেখিতে 
হয়। এই সত্যটি ছুই জণ্েই সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 

ধর্মান্ধ হইলে রাঙ্রযে একতা 'অপম্ভব। বলপ্রকাশ করিয়া কার্য্োন্ধার | 
করিতে. যাইলে নিক্ষলতা৷ অবশ্তস্ভাবিণী। তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত মেরী ও 
আওরঙ্গজেৰ । আকবর ও এলিজাবেথ উভয়েই দেখিলেন যে, সকল সম্প্রদায়ের 
ষনোরঞ্জন করিতে অক্ষম হইলে, জাতীয় প্রক্যের আঁশ বাতুগভামাত্র? 
আক্বর নিজে হিন্দু বা খাঁটা মুসললান ছিলেন না) এপিজাবেখ.ও থাঁটা 
৫80/১০170 বা. 01055697 ছিলেন না। আক্বর মুঘলমান হইলেও, তিনি 
 মুসলমানধর্্ের অনেক বিষয়ে সন্দিহান ছিগেন। [51010105009 বলেন, 
“1215 0000800৩051 ৫০০0106 85 01080 0১610 5010 100 01001862 
এলিজাবেখ' 2£06550996 হইলেও, কতকগুলি বিষয়ে ক্যাথলিকদদিগের, সহিত 
গ্রকমত ছিলেন'। তিনি কতদার যাক্কের. প্রতি বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। এমন 
কি, তিনি 119 :22106৩1ক 410175197০5এর ধর্দপত্ী বলিয়া হ্বীকার করেন 
নাই। এত্ত তিনি প্রটেষ্টা্ট দিগের আপত্তিকর, থুষ্ট ও টচজদিগের 
আলেখ্য ও প্রতিমূর্তি রাথিতে জালবাসিতেন | 


১৭২ সাহিত্য । ১৯ বর্ষ। ৩য় সংখা! 


আকবরের স্তায় এলিজাবেখেরও" তীক্বৃদ্ধি ও দুরদর্মিতা ছিল। উভয়েই 
জানিতেন ষে, কঠোরতার একটা সীমা আছে। দৃষ্টান্তম্বরূপ আকৃবরের 
অন্তিম দশায় বিদ্রোহী পুত্র দেপিমের প্রতি আচরণ ও এলিজাবেথের জাতির 
বিরক্তি কয 10701700019 উচ্ছেদসাধনের উল্লেখ করা ফাইতে পারে। গাজে 
হাত বুলাইয়। যত কাঁপ্ত হয়, কঠোর অত্যাচারেও তত হয় না, এ সরল 
সত্য আমরা সকলে বুঝলেও, সময়ে ব্যবহার করিতে পারি না। দুরদর্শিনী 
গ্রতিভ1 যথাসময়ে তাহার প্রয়োগ করিতে পারে; তাহাতে প্রতিভার 
বিশেষত্ব. দিব্যালোকে ফুটিয়া উঠে। সেলিমের ব্যবহার এত অশিষ্ট হইয়াছিল 
_ €ষ, অন্ত কোনও সম্রাট হইলে তাহাকে রাজমুকুট হইতে বঞ্চিত করিতেন। 
সেলিম নিজে সম্তাট, হইয়া! আপন পুক্র খস্রুকে' ঠিক এই অপরাধের অন্যাই 
কিরূপ কঞ্ঠোর শান্তি দিয়াছিলেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। আকৃবর 
সেলিমকে উদয়পুরের রাণার বিরুদ্ধে পাঠাইলেন। কিন্তু তাহার দাক্ষিণাত্যে 
অভিযান করিবার পর-মুহূর্তেই সেলিম স্বীয় কর্তব্য ও দায়িত্ব বিস্ৃত হইয়। 
আগ্রা আক্রমণ করিবার মানসে অগ্রসর হইলেন। তথায় বিফলমনো রথ 
হইয়া তিনি এলাহাবাদের রাজকোষ লু্টন করিলেন, এবং আপনাকে সম্রাট, 
বলিয়। ঘোষণা করিলেন। ত্রাহার নিষ্টুর গ্রকৃতি ও কোপনম্বভাবে আকৃবরের 
মনোবেধনার দীম! ছিল না) এত দোষ সত্বেও আকৃবর সেলিষকে শাস্তি 
দেওয়া ঘুক্িনঙ্গ্ত বিবেচনা! করেন নাই। আরুবর নিতেন যে, তাহার 
স্াজো বহুকষ্টে ধীক্য প্রতিঠিত হইয়াছে; লাঞ্ছিত পুত্র তাহার মৃত্যুর 
পরে রাজ্যমধ্যে তৃমুল বিদ্রোছ উত্থাপন করিয়।, ছিন্ন-ভিন্ন মোগল-সায্রাজা- 
টিকে শত্রর হাতে ভুলিয়া! দিবে, ইহা দূরদর্শী সম্রাট আকৃবরের বুদ্ধির অগম্য 
হয় .নাই। অমাত্যগণ আক্ৃবরকে সেলিমের ছ্র্ব্যবহারেঞ্, কু ও বিষ 
দেখিয়। সেলিমের পুত্র ও রাজ! মানসিংহের ভাগিনেয় সরুকে সম্রাট পদে 
স্বস্িষিক্ত করিবার জন্ত পরামর্শ দিতেছিলেন। বুদ্ধ নরপতি দেখিলেন যে, 
পুত্রকে শান্তি দিলে তাস্থার হৃদয়ে" প্রতিহিংসার বহ্ছি আরও তীব্রভাবে জ্বলিতে 
ধাকিবে। দীর্ঘ অর্ধশতাব্দীর কঠোর পরিশ্রমার্জিত রুটি সামাগ্ত সতর্কতার 
অভাবে বুঝি বা অপহ্থৃত হয়! শেষ মুহূর্ত পর্যাস্ত তাহার পুত্রের প্রতি অবি- 
চলিত ম্বেহ ও যমতা! সেলিমের কঠোর হৃদয়কেও দ্রবীভূত ক্রিয়াছিল। 
এলিজাবেখ৪ 070099019র লোপদাধন করিয়া যথেষ্ট সদ্বিবেচন! ও 
দবরদর্শিস্তার পরিচয় দিয্াছিলেন। তখকালে ইংলগ্ডে রাজ প্রসাদ গার্ধ 


আহা, ১৩১৫। .  আঁকৃবর ও এলিজাবেথ । ১৭৩ 


কতিপয় বাক্তি বস্তবিশেষের একচেটিয়! বিজ্রয়াধিকার প্রাপ্ত হইত। ইহাতে 
ড্রবোর মূলা মহার্ঘ্য হওয়াতে জনদাধারখের বড় আর্থিক ক্ষতি হইত), 
১৬০১ খ্্টাবে [70056 ০ 050100101$ [1010001/র বিরুদ্ধে এক তীব্র 
গ্রতিবাদপুর্ণ আবেদন প্ররণ করেন। এলিজাবেথ প্রায় কখনও, 581118- 
0)16এর মতানুলারে কার্য্য করিতেন ন।। কিন্তু তিনি এবারে সভাগণের 
দৃঢ়ত! ও একাগ্রতা দেখিয়। বুঝলেন যে, মহাসভার আবেদন অগ্রাহ্থ করিলে 
রাজ্যমধ্যে মহ! অশান্তি ও অরাঙজকতার স্থঙ্টি হইবে। তিনি তৎক্ষণাৎ 
1)0700019 উঠাইয়। দিলেন, এবং ০9701019 সভার সভাদিগকে তাহাদের 
আন্দোলনের জন্ত ধন্যবাদ দিয়া আপনার লোকপ্রিয়ত। আরও বদ্ধ 
করিলেন । ূ ্‌ | 

আরও কয়েকটি বিষয়ে আমর! এপিজাবেধের সহিত আকৃবরের কাধে 
কা দেখাইব। প্রজারঞন ও প্রজার কল্যাণকামন! যে রাজার প্রধান 
কর্তব্য, তাহ! উভয়ের মনেই সর্ব জাগরূক ছিল। এলিজাবেথের সহ 
ক্রুটাও ছিল; কিন্তু ভিনি গ্রজার মঙ্গলের অন্য অব্রন্ত ও নিঃম্বার্থ পরিশ্রম 
করিতেন। আক্বরও প্রঞ্জাহিত্বকর কার্ষ্যে এরূপ ব্যাপৃত থাকিতেন যে, 
২৩ ঘটিকার অধিক তিনি নিদ্রান্থথ উপভোগ করিবার অবসর পাইতেন ন!। 
দ্বীকার করি. যে, আকবরের সংস্কার এপিজাবেথের অপেক্ষ! মহততর ও গুরুতর ; 
কিন্ত এলিজাবেথ স্ত্রীলোক হইয়াও যে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিতেন, এ কথাটি: 
যেন আমর! শ্মরণ রাখি। একটি কারণে এপিজাবেথকে আকৃবরের উচ্চে স্থান 
দেওয়। যায়। তিনি ইংলগ্ের কল্যাণার্থ সাংসারিক স্থুথ বিসর্জন দিয়াছিলেন। 
এলিজাবেথের ব্যক্তিগত ভাবে বিবাহ করিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছ| থাকিলেও, রাজ- 
নীতিক কারণবশতঃ তিনি সে অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারেন নাই। এলিঞ্জাবেথ 
দেখিলেন যে, ক্যাথলিক বা! প্রটেষ্টান্টের মধ্যে কাহাকে ও মাল্যগ্রদান করিলে, 
উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহার নিরপেক্ষতা রক্ষ। করা হছুঃসাধ্য হইবে; 
নমাক্্রমাত্র কারণেই ইংলগ পুনরায় ক্যাথলিক ও প্রটেষ্টান্টের রক্তে প্লাবিত 
হইতে পারে। .. এমন কি, ঘটনাচক্রে তিনি ঘখন বিবাহ করিতে কতসন্বল্লা, 
তখনও তিনি স্বেচ্ছানুারে আপনার মনোনীত ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ করিতে 
পারিলেন না। এলিজাবেথ যদি ইংলগ্ডের মম্রাজ্জী ন| হইয়া! এক জন সাধারণ 
ভদ্রমহিলা হইতেন, তাহা হইলে তিনি না] 01. 17515695091কে বিবাহ 
কুরিলে সুখী হইতে পারিতেন।. কিন্ত তিনি সম্রান্ভী হইলেও সামন্ত। 


১৭৪ : সাহিত্য। ১৯প বর্ষ) ওর সংখ্যা? 


রমণীর অধিকার হইতেও রঞিতা। প্রবল স্পেন যখন বিষদৃটটি-নিক্ষেপে 
ক্ষুদ্র ইংলগকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিতেছিল, তখন এই বুদ্ধিমতী রমনী ফ্রান্সের 
সহিত মৈত্রীকরণই স্পেনের .লোলুপদৃষ্টির একমাত্র মহৌষধ বলিয়া স্থির 
করিয়াছিলেন। তখন তিনি পঞ্চাশবর্ষীয়! হইলেও, তীহা' অপেক্ষা একবিংশ 
বৎসরের কনিষ্ঠ ফ্রান্দ-রাজভ্রাতা কুচরিজ্র 101৩ ০6 £১157০০?এর লহিত ' 
পরিণীত| হইবার চেষ্টা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার দেশের প্রতি 
এভামৃশ অনুরাগ ছিল বলিয়া! তিনি সকল সম্প্রদদায়েপ্স সম্মান আকর্ষণ করিতে 
পারিয়াছিলেন। তাই তার ন্বদেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হুইয়। ক্যাথলিক ও 
প্রটেষ্টা্ট ধর্মনির্র্বশেষে 17517000 )৪এথর বিরুদ্ধে নির্ভীকভাকে 
দণ্ডায়মান হইয়াছিল। | 

এইবার আমর! কয়েকটি বিষয়ে উভয় নরপতির পার্থকা দেখাইবার 
চেষ্টা করিব। আকবর কখনও জটিল পথ অবলম্বন্‌ করিতেন'নাঁ। ইহার" 
প্রধান. কারণ, আকবর সবল ও এলিজাবেথ ছূর্বল,। আরও বলি, আকবর 
পুরুষ ,ও এলিজাবেখ ন্বারী। এলিজাবেথের রাজত্বের প্রাক্কালে ইংলঙু) 
ক্রান্দ ও ল্পেনৈর ডুলমায় নগণ্য ছিল। আকৃবরও যখন সিংহালনে আরোহণ 
কেন) তখন তাহার রাজ্যও ছুর্ববল। | 

উভয়ে একই মৃলখন লইয়। রীজ্যশানন করিতে প্রবৃত্ত হন 7 কিন্তু আকবর 
এক জন মহাপুরুষ ) অন্নদিনেই কুদ্ধি ও বীর্ধ্যবধে তিনি পরাক্রমশালী হইয়া 
উঠলেন। অতএব তিনি সরল পথ পরিত্যাগ করিয়! শঠতা বা! প্রবঞ্চনার' 
আশ্রয়ে ফোন কার্ধ্য করেন নাই। এলিজাবেখ আক্বরের'স্তায় প্রতিভা 
লইয়! জন্মগ্রহণ করেন নাই; তকে তাহার যতটুকু গ্রতিভ| ছিল, তাহার" 
পর্ণমান্জায় সায় করিয়াছিলেন। এলিজাবেখের সময়ে ইঞ্উরৌপে যে সকল' 
প্রবল রাষ্জ্য ছিল, ইংণণ্ড তাহাদিগকে শীত্র অতিক্রম করিতে পারে নাই।- 
শুক্লা বাধা হইয়া, রাজ্যরক্ষার্থ এলিজাবেখকে শঠতা৷ ও চাতুরীর জাল বিস্তার. 
করিতে হইত। আকৃবর কখনও প্রতারণ। বা শঠতার সাহাধ্যে সাপ্রাজ্য- 
বিস্তার বা অন্য কোনও কার্ধই করেন নাই। এপিজােখ প্রীক্স 'প্রত্যেক- 
কাঁ্যে দ্ধর্থহুচক ও অফিধিংৎকর বাক্য ব্যবহার করিয্না বিপক্ষকে প্রকাশ 
শক্রতার'অবসর দিতেন না । আমরা. সংক্ষেপে ইহার দুই একটি-দৃষ্টান্ত দিয়া 
নিরন্ত হইব। স্পেন-সর্জীট 21116 যখন এলিজাবেথকৈ তীহার বন্ধুদিগের 
নামোলেখ করিয়! জিজ্াঁসা করিতেন, তুমি কাহাকে পতিত্বে বরণ করিবে, 


আফা, ১৩১৫। আকবর ও এলিজাঁবেখ। ১৭৫ 


তখন এলিঝ|বেখ অত্যন্ত সবিনয়ে উত্তর দিতেন, কখনও. বং মৌন 
খাকিতেন। ন্পেনপোত-লুঠন দেখিত্| কুদ্ধ ফিপিপ যখন: তীছাকে 
[19/10109) 078%৩ প্রভৃতি নাবিকগণকে শান্তি দিবার জন্ক অনুরোধ 
করিতেন, তখন এলিজাবেথ মিষ্টকথায় কিপিপকে তুষ্ট করিয়! গোপনে 
দুষ্টিত' ভ্রবযের অংশ লইরা প্রকারান্তরে লুঠনক্রিগা় উত্মাহ দান 
করিতেন। র ৃ 
' * এলিজাবেথের হৃদয় আকৃবরের ন্তার উদ্দার ছিল না। আকবর তাহার 
শক্রকে অকপট-নবদয়ে মার্জনা! করিতেন। এপিজাবেথের এ গু ছিল ন1। 
'অ[ক্বরের উদারতা প্রকৃতিগত ছিল। ভ্রয়োদশবর্ষ বয়ংক্রনকালে যখন 
বার়রাম বন্দী হিমুর শিরশ্ছেৰ করিবার জন্ত আক্বরের হস্তে তরবারি 
দিতেছিলেন, এবং তীহাকে “গা্ী হইতে প্রনুন্ধ করিতেছিলেন, তখনও 
ালকের হৃদয় অবিকৃত ছিল। বিদ্রোহী ও পরাঞিত হিমুর গ্রতি 
আকবরের উদারভাব কি প্রশংসনীয় নহে 1. 

এলিঞাবেথের মন আক্বরের ন্যায় উন্মুক্ত ও সরগ ছিল না, বরং অত্যন্ত 
সন্বীর্ণ ছিল। এলিজাবেথ নিজে চিরকৌমার্ধ-ব্রত গ্রহণ কারয়ছিলেন 
বলিয়! তাহার সকল আত্রীয়াকেই স্বদূলতুন্ত করিবার অভিলাধিণী ছিলেন। 
080771175 0159 নায়ী তাহার এক আত্মীয়! এলিজাবেথের মত ন! লইয়। 
বিবাহ করাতে কারাগারে পপ্ররিত হুইয়াছপেন। কোনও রাঙ্ধনীতিক 
কারণে ক্যাথারিণ গ্রে কারাবদ্ধ হন নাই। আমি গ্রতিহাসিক 38101761এর 
মত উদ্ভৃত করিতেছি 1. মি | 
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এলিজাবেথের সর্বাপেক্ষা নীচাশয়তার দৃষ্টান্ত. 11715 095৫৮ ০1 
5০০৮এর প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ.। বিপক্না শরণার্থিনী নারীর উনবিংশ 
বৎসর কঠোর কারাদণ্ডের পর. প্রাণদওবিধান নিষ্ঠুরতার একশেষ। কোমল-' 
প্রকৃতি নারী একপ নৃশংপ কাধ্যে ক্তি দিতে পারে, ইহ! চিন্তারও অগোচর 


১৭৬. সাহিত্য । .১৯শ বা, ও সংখা'। 


গুলিজাবেণের গ্রয়োচনাস জেরী বিদ্ধ ' আনীত মিথ! খতিযো ৪ 
এলিজাবেথের চিরস্থায়ী কলঙ্ক। তিনি নিজে হত্যার আদেশ দিল বা 
দোৌষক্ষালনের জন্য [৭/র কারাঁধাক্ষ [)551500কে ধোষী সাবান্ত করিয়| 
 কণ্ুচুত করিলেন। এলিজাবেথের প্রক্কতি থে আক্বর অপেক্ষা মহত্বর 
ছিল না, ভাহা তাহাদের প্রজ্গাপুঞ্জের সহিত ব্যবহারেও 'পরিস্কুট হয়। আক্বর, 
হিন্দুর্দিগকে যেরূপ উচ্চপদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, এলিজাবেখ'5৪10110- 
'নিগকে তন্জরপ 'উন্নীত করেন নাই। অকল্পসংখ্যক" ০৪0)০11০ তাঁহার বিরুদ্ধে 
 চত্তাস্ত করিয়াছিল বলিয়! পুলিজাবেথ নির্দোষ, ক্যাথলিকদিগের প্রতিও 
অনুতীহ প্রদর্শন করেন নাই । £07)50€র সময়ে এক প্রন ক্যাথলিক ইংরারজ- 
নার সেনাপতি ছিল বটে, কিন্তু স্পেনের এই ব্যর্থ চেষ্টার পর হইতে 
 শ্রলিজ্গাবেথ ক্যাথলিক দিগকে উক্ত পদে আর নিধুক্ত কষেন নাই। 
আকৃবরের শেষ জীব্যনর সহিত এলিঞ্সাবেখের অস্তিমকাপের অস্তুন্ 
সাৃশ্ত আছে। আক্বর অস্তিমদশায় পুক্রশোক ও সুহদ্বিয়োগে ব্যথিত 
হইয়াছিলেন। এলিজাধেথও বৃদ্ধবরদে অমাত্য ও প্রিয়জনের বিরহে মুহমান 
হইক্ধাছিলেন। উভয়ের জীবনই অত্যন্ত :০119011০) উভয়েই অদ্ভূত ভাবে 
নান! বিপদ অতিক্রম করিয়াছিলেন। আক্নর ধধন বাল্যাবস্থায় খু্লতাতগৃহে 
অবস্থান. করিতেন, তখন তাহার প্রাণনাশের বহু চেষ্টা হইয়াছিল ) সম্্াটু 
হইয়াও তিনি বছ্বার মৃত্যুর মুখ হইতে নির্কৃতি লাত করিয়াছিলেন। 
1310006 11813 191129১50কে সামান অপরাধেই নিহত করিতে উদ্যত 
হুইয়াছিলেন। সিংহাসনে অধিঠিত হইবার পর চক্রান্তের উপর চক্রান্তে 
উাহার জীবন বিপন্ন হুইয়াছিল। যাহ! হউক, এই সাদ অকিঞ্চিৎকর 
 ধলিয়। ইহার অধিক আলোচনা করিলাম লা। | 
পক্ষপাতশূন্ত হইয়। উভয়েরই তুলন! শ্টারিলে আকৃবরকে উচ্চতর স্থান 
না দিক্না থাকিতে পার! যায় না। আকবরের স্তায় ক্নেহশীল তপতি কি 
এলিজাবেথ? আক্বরের ভ্তায় কি তাহার অনু্বিষ্বাস, ক্ষমা, সরণত। 
ছিল? এপিদাবেখ পানেনারা। আকৃবর সমগ্র জগতের । 
শিয়া্যিারী মুখোপাধ্যায় । 


৪ জিতজিতািউসি টি 


| সাহিতা। 8৯শ বর্ম, ৪র্থ সং । 


পছ্েের স্বপ্ন। 


ঝুলি” গেল একে একে রসপূর্ণ লাবণ্যের দল, 
আনন্দে কহিল পল্প, “ধন্য ধন্য জনম সফল ! 
চরিতার্থ এ জীবন পরিপূর্ণ সার্থক সুন্দর !" 
অমুত-সৌন্দর্য্য-রাগে রঞ্জিত এ নয়ন, অস্তর ! 

লহ মধু__লহ গম্ধ-_-লহ লহ লাবণ্য বিমল! 

মোর মাধুরীতে আজি পরিব্যাপ্ত হোক জলস্থল। 
আর কিছু নাহি চাই-_-ফলিয়াছে সোন্দর্ধ্যস্থপন, 
এস এস, হিরপ্য-জ্যোতিন মাঝে পুর্ণ নির্ব্বাপণ ! 
অন্দর করেছ মোরে হে বাঞ্ছিত" হে মোর সুন্দর ! 
চারি পাশে ঝরিতেছে পুঞ্জ পুঞ্জ আঙ্গোকনিঝব ! 
সমুদিত শুভলগ্ন, বিশ্ব নব মিলন-বাসর | 

ও আলোক-সিক্ুমাঝে লহ মোরে লহ প্রাণেশ্বর ! 
এ কি হর্ধ, প্রেমস্পর্শ, পরিপূর্ণ অসহ পুলকে, 

প্রাণ ষেন বিকীর্ণ হইয়া পড়ে ছ্যলোকে ভূলোকে ! 
এ কি এ কি জীবনের বাধা-বন্ধ দুখ সুখ স্বতি 
তোমার সৌন্দর্যের মিলি, ধরিতেছে অপূর্র্ব আকৃতি । 
পলকে জাপিছে চিত্তে এ বিচিত্র জীবন-স্বপন ! 
অন্ধকারমাবে মোর নিরস্তর বন্ধন-ব্রন্দন । 

সেই অতি ধীৰে ধীরে নীল নীরে স্বপ্ন-অভিসার ! 
বিচিত্র বর্ণের খেলা-_অপরূপ মাধুবীসঞ্চার ! 
চন্দনের বিন্দু সম অতি ক্ষুপ্র কোমল অস্কুর-- 
ছি বন্দী পঙ্কমাঝে মোহমুগ্ধ সুখন্বপ্রাতুর ! 

কত যুগ বহি গেল সে বন্ধনে সে পদ্ষ-শয়দে। 

স্বপ্প তবু ছিল গাঁথ! ক্ষীণদৃষ্টি এ রুদ্ধ নয়নে !: 

মনে পড়ে একদিন সহসা করিনু-অন্ুতব, 

কে ধেন দ্বিতেছে দোল--তালে তালে তুলি” কলরব। 


১৭৮ 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৪র্থ পংখা! 


রুদ্ধ মুগ্ধ হৃদয়ের কুহেলিকামাঝে অকম্মীৎ 
কার যেন বর্ণ তুলি অতি ক্রুত করিল আঘাত ! 
রঞ্জিত 'হইল স্বপ্ন, শিহরি? উঠিল তন্ন-মন, 


. অণু পরমাণু-মাঝে উপজিল অপূর্ব স্পন্দন ! 


স্বপ্ন ছায়ালোকে যরি সে অবধি নিত্য অনুক্ষণ 
দেখিতাম কতু দীপ্ত, কতু ্সিগ্ধ যাধুরী-মিলন ! 
বীঁণার মৃচ্ছ'না সম কম্পিত কোমল কর-রাশি-_ 
লক্ষ হীরকের হাসি ক্ষণে ক্ষণে ষেন,পরকাশি”, 
কতু স্বর্ণ রেণুরাজি--কভু খণ্ড ছিন্ন ইন্দ্রধনু 
ছড়ায়ে নাচিত ঘিরি? স্বপ্রমুগ্ধ এ তরুণ তনু ! 
অন্ভুতল হতে উঠি” বিকম্পিত মুক্তা-বিশ্ব মালা, 
বরধি চলিয়া! ষেত কি উজ্জ্বল কি কোমল জ্বাল ! 
যেন কোন স্বপ্রদেবী ইন্্রজালে লইতেন তুলি? 
নীল জলতল হ'তে স্ত্রহীন বত্বহারগুলি ! 

কখন গভীর ছায়া অন্ধকারে ঢাকিত হদ্গয় ; 
ভাঙ্গিত স্ুুথের স্বপ্ন রূপরশ্মিরাগে মধুময় ; 


ক্ষোভে রোষে বেদনায় মুহন্মুহু কাপিয়া কাদিয়া, 


চঞ্চল প্মতির ছিন্ন, বিকম্পিত বর্ণালোক দিয়া, 


_ চাহিতাম বিরচিতে স্ুথন্বপ্র--রূপমরীচিকা ;-_ 


কিন্তু বৃথা, নিভে যেত শ্রাস্তি-ভবে মিথ্য। স্বপ্রশিখা ! 
অলসে তন্দ্রার বশে স্থুকোমল মুণালজ্মাসনে 
থাকিতাম রূপমুগ্ধ।-স্ুপ্তি শেষে ন্নেহ-আপিঙগনে 
জুড়া'ত সকল জালা! ধীরে পুনঃ ফুটিত স্বপন । 
কে জানিত হেন তীব্র নুখমাথ। উগ্র জাগরণ । 
যায় কাল ;-_ নব নব বেশে নিত্য যত স্বপ্ন ফুটে, 
মনের মাধুরী তৃষা তত যেন উগ্র হয়ে-উঠে। 
তার পর একদিন-শুতদিন-_পুণ্যদিন মোর ! 
জড়াইল দেহে মনে লক্ষ লক্ষ লাবণ্যের ডোর ! 
দেখিলাম পাশে মোর সুবিরাট আলোক মণ্ডল; 
জীবনের পূর্ণ শ্প্ন, রুদ্র-কান্ত রূপে ঝলমল ! 


১৩১৫ | 


পদ্দের স্বপ্ন). [১৭৯ 
ফুলিয়া উঠিল বুক; টুটি' গেল অযুত বন্ধন? 


. থর-বিকম্পিত তনু পুলকপূরিত প্রাণমন | 


আনন্দ-বিদ্ষয়-মগ্জা ! চারি ভিতে কি সঙ্গীত বাজে» 
আচম্িতে দিব্যদৃষ্টি বিকশিল আপনার মাঝে ! 

সে মহিয1, সে মাধুরী, চল ঢল সে স্বর্ণমদিরা 

আক করিনু পান ন্ুখাবেশে পিপাসা-অধীর। ! 

সে মাধুরী, সেই প্রেষ--অশরীরী সে ম্পর্শমাণিক, 
কপ রস বর্ণে গন্ধে সাজাইল মোরে, প্রাণাধিক ! 
তার পর, অঙ্গে অঙ্গে পরশ-হিল্লোন-সসহত্র চুম্বন 
শ্বপ্ তাঙ্গি' দেখ। দিল-_সত্য গ্রুব পূর্ণ জাগরণ। 
অতৃপ্তিতে এ কি তৃপ্তি, অদীপ্তিতে কি দীপ্তি-বিকাশ-_ 
অন্তর অন্তরমাঝে কি মধুর অমিয়-উচ্ছাস ! 

এ প্রেম তোমারি কীর্তি, এ সৌন্দর্য্য তব ইন্দ্রজাল, 
তোমাতে কতার্থ হোক খুলে দাও বন্ধন মৃণাল ! 

হে দিব্য দেবতা মম ! হে বাঞ্ছিত ! হে মোর হুল"! 


' প্রাণের অধিক প্রাণ ! আদি-অন্ত-হদয়-বল্পত ! 


সুদূর মধুর মম, চিরারাধ্য হে পরমধন ! 
আমার সর্বস্ব লহ- দেহ প্রিয়! চির-আলিঙ্গন 1” 


ভাঙ্গিল দিবার মেল? মন্দপর্দে আসিল গোধুলি। 
দিনের সোনার তরী চলে ব্যয় ন্বর্ণপাল তুলি। 
গ্রাম-রেখা ছায়ামত্ত, শব্ধ হ'ল রাখাঁগের বেণু, 
কোমল অনিল পীরে বিলাইছে কমলের বেণু ! 
কবরী আবরি+ লাজে ঘাটে যায় মুগ্ধ-আঁধি বধৃ-- 
মুদিত। শেফালিবুকে ধীরে ধীরে ফলিতেছে মধু । 
নীল জল চল চল, ব্বর্ণালোকে কাপে পদ্মবন। 
পন্মের ফুরায়ে এল সুধামাথ! সোনার স্বপন। 
মরাল মেলিছে পাখা, চণ্চুপুটে অমল মৃণাল । 
মর্মরিছে মৃদুনাদে তালীবন, শ্তামূল তমাল! 


১৮ ০ 


ৃ্‌ সাহিত্য । | ১৯পা বর্ষ, ৪র্থ নংখা।। 


দিবার সৌন্দর্যযগীতি যুছিয়ে মিলায়ে ধায় ধীরে; 
কেকারব করে শিখী উচ্চচূড় সপ্তপর্ণশিরে ! 
কোকিল কুহরে কুঙ্জে ; আর্তস্বরে ডাকে চক্রবাকী ; 
হ্কণমেঘ-শয্যা'পরে মুদে আসে তপনের আখি ! 
সহসা উচ্ছ,সে বায়ু, বৃস্ত'পরে শিহরে কমল, 
বর-বরি ঝরি? পড়ে দলে দলে ক্লান্ত লঘু দল! 
রঙ্গভঙ্গে নীল-নীরে হিল্লোলিয়। পবন অমনি 
ভাসাইল। দলরাজি-_অগ্দরার বিলাস-তরণী ! 
চকিতে দেথিনু চাহি? ছিন্নদল শীর্ণ পদ্ম হতে * 
বাহিরিল দিবামূর্তি কিরণ-রঞ্জিত শূন্তপথে ! 


 লাবণ্য-কল্যাণী বাল'--ন্বপ্নময়ী অপূর্ব সুন্দরী-_ 


অঙ্গে অঙ্গে তরলজিত শান্ত নিগ্ধ লাবণ্য-লহরী ! 
হুর্য্যকাস্ত-মণিময় অতি শুভ্র কমনীয় তচ্ু, 
রূপের কিরণজালে বিরশিছে শত ইন্দ্রধন্থ! 


. সে বর তনুর মাঝে পবিপক-দ্রাক্ষারস সম 


ঢল ঢল মাধুধ্যের পলে পলে লীল। অনুপম ! 
শুচিশোভ। শুক্ভিতুত্র দীর্ঘ দীপ্ত পদ্মদলরাজি 

স্বন্ধ হ'তে স্কন্ধাস্তরে সমুত্তিন্ন বৃততাকারে সাজি” । 
কাপিতেছে দলে দলে; সাফ়াহ্রে স্বর্ণরবি-বিভ1 
শরতের শুভ্র অভ্রে লীলাময়ী দামিনী-সন্গিভ-_ 
ুক্তাপ্রাত্ত রেণুলিপ্ত হিরগ্য় কোমল কেশন্র 
শোঁভে অব সম ঘনকৃষ্ কেশের উপর! 
মাধুর্যযমণ্ডিত মৌন স্বপ্পময় সিদ্ধ মুগ্ধ মুখে 

করুণ কিরণমালা খেলিতেছে কি গভীর সে ! 
অশোক-অধরে হাসি, ললাটেতে প্রেমের গরিমা__ 
ফুটায়েছে সুন্দরীর নুপবিভ্র পূর্ণ মধুরিম। [ 
আয্বত সুশীল নেত্রে বিকশিত প্রেমস্বপ্নরাগ 


: পীনস্তনতট হ'তে ঝরিতেছে কনক-পরাগ । 


ছুলিছে অলকদল কুন্দকাস্তি কোমল কপোলে, 


গন্মদলমালা কে লীলাভরে মন্দ বন্দ দোলে 


০০০০০০৮৪ স্বদেশসেবায় বঙ্গরমণা । ১৮১ 


কোমল চবণযুগে তাবি' নব প্রফুল্ল কমল, 
মুখর মঞ্ীর সম গপরিছে মত অলিদল ! 
পন্মমুখ, খান্মবুক; পদ্মনেত্র, পুণ্য পন্মপাণি__ 
খসিছে মৃণালনুত্রময় লঙ্জাবাসখানি । 

 উদাত মৃণালভুজ তুগি? দীপ্ত হূর্্যলোক-পানে 
উঠিতেছে ধীরে ধীরে বাঞ্ছিতের সুদুর আহ্বানে 
বক্ষমাঝে লক্ষ হীরা দিব্যদীপ্তি গ্রতিবিষ্ব__বাঁব 
(প্রমের স্বপ্নে গাথ| অনির্বাণ মাধুরীর ছবি ! 
গহস]। ভার্গিল ঘুম;--কোথা। পদ্প, কোথায় তপন ! 
আমারি কল্পনামাঝে কি বিচিত্র মুক্তির স্বপন! 
বাসনার পন্ক হ'তে রুদ্ধ মুগ্ধ কলঙ্কী হৃদয় 
ফুটিয়া। উঠিবে কবে হে সুন্দর, হে আননাময়? 
পূর্ণ সৌন্দর্য্যের মাঝে কবে ক্ষুদ্র জীবন-স্বপন 
ভূমানন্দে মগ্ন হয়ে পাবে চির পূর্ণ নির্বাপণ ! 


শীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ? 


নেক ডিএ উিেযাজেডি 


ঘবদেশনেবায় বঙ্গরমণী | 


সম্প্রতি আমাদের দেশে যে স্বদেশগ্রীতির প্রবাহ বহিয়াছে, বঙ্গরমণী 
এখনও সে অমৃতপ্রবাহে অভিষেক্তা হইবার আনন্দে বঞ্চিত হইয়া 
আছেন। দেশকে যে নিতান্ত আপনার মনে করিয়া ভালবাসিতে হইবে, ূ 
জননী জন্মভূমিকে স্সেহুময়ী মারের মূর্তিতে প্রাণমন্দিরে বরণ করিয়া লইতে 
হইবে, এ কথাটি আমাদের দেশের মেয়েদের কাছে একটা নুতন বথা 
বলিয়াই মূনে হয়। কিন্তু কথাটা নিতান্তই নূতন নয়! এখনও 
ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত জনশূন্য বাসগ্রামের পৈত্রিক ভিটা! ত্যাগ করিতে 
হইলে অনেক কল্যাণী পসাত পুরুষের ভিটা” বলিয়া চোখের জল ফেলিয়া 
থাকেন। যে আমবাগানে বালিকাঁকালে মঙ্গিনীগণের সঙ্গে চুল এলো করিয়া 
আম কুড়াইয়! বেড়াইয়াছি, তার মাটীকে .কি মাটা বলিয়া মনে হয়! সেই 
যে শিবমন্দির, সেই গাঙ্গের ঘাট, সেই এ পাড়া, .ও বাড়ী, সে সব যে কত 
আপনার, কত প্রাণের জিনিস, যাহার জন্মভূমি, সেই তা জানে । এমনই 


১৮২ | সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা । 


করিয়া শৈশবে জন্মতৃমি-প্রীতির যে ক্ষুত্র উৎস বাঁলিকাহৃদয়ে উৎপন্ন হয়, 
সে উৎস বিনা বাঁধাক্ প্রবাহিত হইলে, কালে নদী হইয়া সমস্ত দেশকে করুণা- 
ধারায় অভিষিক্ত করিতে পাঁরে। | 
_ বমণীজাতির প্রসঙ্গে এই করুণার কথাই প্রথমে মনে হয়। রমণী 
করুণাময়ী, রমণী মমতাময়ী, এ কথা সকলেই প্রায় স্বীকার করেন। কিন্তু 
রমণী ষে শক্তিময়ী, অনেকে তাহা মানেন না'।. কোমল প্রেমের সঙ্গে কঠিন 
শক্তি যে মিলিত হইতে পারে, এ ধারণ! তাহার! করিতে পারেন নাঃ সেই 
জন্তই আজ দেশের পুরুষগণ যে দেশগ্রীতি অমৃতের আম্বাদ পাইয়াছেন, 
তাছাদের পৌরুষগীনা ছূর্বলা মাতা, ভগিনী ও পত্বীদিগকে গে অমৃতের 
অনধিকারিণী বলিয়! নিতান্ত উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়! ., থাকেন। কিন্ত 
প্রেমহীন শক্তি, কেবল আক্ষরিক শক্তি। আর প্রেমের মত হৃর্্জয় 
শক্তিশালীই বাঁকে আছে? প্রেমের বলে বলী হইলে নিতান্ত হূর্বলেরও 
জগতে কিছুই অনাধ্য কর্ণ থাকে না। কথাগুলি হয় ত নিতান্ত কবিকল্পনার 
মত শুনাইবে। কিন্তু ইহার অপেক্ষ। অধিক সত্য আর কিছু নাই। রমণী- 
গণকে যদ্দি জাতীয় জীবনের একটি অঙ্গ বলিয়া! ধর! যায়, তাহা হইলে, 
এ কথ| নিশ্চন্নই সকলকে স্বীকার করিতে হইবে যে, কেবলমাত্র পুরুষের 
আত্মত্যাগে, জানে ও শক্তিতেই যে দেশের উন্নতি হইবে, ইহা কখনও 
সম্ভব নহে। রমণীগণকে সর্ববিষয়ে তাহাদের সহব্তিনী ও সহকারিণী 
হইতে হইবে) নহিলে দেশের সার্বাঙ্গীন উন্নতি হইবে না। আর রমণীগণ 
যদি দেশের পক্ষে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় জঞ্জাল বলিয়াই বিবেচিত হন, 
তাহ! হইলেও, সেই রমণীগণের ক্রোড়েই যে দেশের ভবিষ্য্তরসা বালকগণ 
গ্রতিপালিত হইবে, এ কথাও ম্মরণ কর! উচিত। | 
প্রেমের অর্থ মনের বিকাশ, মনের প্রপারতা-বৃদ্ধি। নির্মল জলও 
যদি অল্পস্থানে অনেক দিন 'বন্ধ হইয়। থাকে, তাহা হইলে সে ক্রমেই মলিন, 
অবিশুদ্ধ ও ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া উঠে। গৃহকর্ম রমণীর প্রধান ধর্ম, 
কিন্তু গৃহকর্শের সীমা যে কেবল গৃছেরই ভিতর, তাহা নয়। আপনার 
স্বামী, আপনার পুত্রকে কে না ভালবাসে? কিন্ত পরের অনাথ ছেলে পথে 
কীদিক্স। যাইতেছে দেখিয়া যে জননীর মনে করুণার সঞ্চার হয় না, তিনি 
আপনার ছেলেকেও ভালবাসিভে পারেন.না ) তাহায় ভালবাসা অনেকদিন 
'অল্পপরিপর স্থানে বন্ধ থাকিয়া কলুষিত হইয়া! .উতিয়াছে। তিনি যে নি্ের 
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সন্তানকে ভালবাসেন, সে কেবল নিজের নখের জন্তই ভালবাসেন; ই জনা 
তিনি পরের সন্তানকে ভালবাদিতে পারেন ন!। বাহার ম্নেহটুকু কেবল 
'আপনার ও আপনার স্বামী পুজের জন্য ব্যরিত হইয়! গিয়াছে,--আরও ভাল 
করিয়া বলিতে গেলে; নিজের সুখ, শ্বচ্ছন্দত| ও সুবিধার জন্ত ব্যক্লিত হইস! 
গিয়াছে, তিনি দ্বদেশগ্রীতির আস্বাদ গ্রহণ করিবেন কি করিয়া? 

এই জঙ্গ, রমণীগণের হৃদয়ে শ্বদেশীছ্ছুরাগ বিকশিত করিয়। তূলিতে হইলো,, 
বালিকাকাণ হইতেই তাহাদের মনের সঙ্কীর্ঘতা দূর হইয়া যাছাতে উদারতা! 
বর্ধিত হয়, অভিভাবকগণের সেইরূপ শিক্ষা! দেওয়া! কর্তব্য। আমাদের 
দেশে এমনু এক দিন ছিল, যে দিন মেয়েরা লেখাপড়া শিখিতে পাইত না, 
কিন্ত বালিকাকাল হইতেই মায়ের সঙ্গে সঙ্গে গৃহকর্, পরের সেবা, গোমেষ 
প্রভৃতি জীবের সেবা! ও দেবতার অর্চন! শিক্ষা করিত। দ্াসদাসীগণকে 
তখন কেবল বেতনতভোগী দাস দাসী বধিয়! তাহার! মনে করিতেন না। দাস 
দালীরা কেহ ছেলে মেয়েদের “ক্ষান্তমাসী”, কেহ পক্ষুদেকাঁক1”, কেহ 
"কেদারদাদা”) তার! নকলেই আপনার লোক। এইরূপে, অক্ষরপরিচয় 
না হইলেও, নিরক্ষর কোমল প্রাণে প্রথমে হইতেই স্বেহবিকাশের শিক্ষা! 
হইত। আবার বঙ্কোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্বপ্ডর শাণুড়ী প্রভৃতি গুরুজনদিগের 
অধীনে থাকিয়। তাহাদের সংযম-শিক্ষাও হইত। ইচ্ছা করিলেই কেহ 
বেল! আটটা পধ্যস্ত শষ্যায় পড়িয়া! থাকিতে পাইতেন না) ইচ্ছা করিলেই 
দ্বিপ্রহরে উপন্তাস হাতে করিয়া শয্যাশায়িনী হইতে পারিতেন না) 
 ইচ্ছ!: করিলেই রাত্রি নয়টার সময় শয়ন-গৃছে প্রবেশ করিবার অধিকার 
ছিল না। বিশ্রাম ও নিদ্রার ন্তায় আহারের বিষয়েও যথেই্ট সংযমশিক্ষা 
ও দেই. সঙ্গে আত্মত্যাগশিক্ষার অবকাশ ঘটিত। দ্বিপ্রহরে পরিজন, 
দাস দাদী ও অতিথি অত্যাগত সকলের আহারশেষে গৃহিণী আহারে 
বসিতেন। যদি সেই সময় কোনও অতিথি উপস্থিত হইত, তবে 
মুখের অন্ন গ্রসন্নমনে তাহাকে ধরিয়া দিয়। আপনার্কে সৌভাগ্যবততী বিয়া 
মনে করিতেন। কিন্তু এখন সে অসভ্যতার দিন গিয়াছে! এখন 
_ সভাতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে রমণীদের বিদ্যাশিক্ষ! ( অর্থাৎ কথামাল! 
শেষ করিয়া নভেল-পাঠ-শিক্ষ। ) আরম্ত হইয়াছে । যথার্থ কথা বপিতে 
গেলে, এই যে স্থীশিক্ষার ধূয়! উঠিয়াছে, তাহ! কি সার্থক হইয়াছে? কর জন 
রমণী প্রকৃত শিক্ষিতা হইয়াছেন? কোটী কোটী রমণীর ভিতর বোধ হয় 
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আন্ুল গণিয় তাহাদের সংখ্যা গণনা কর! যায়। বিদ্যাশিক্ষা! হউক, বা ন! 
হউক, বিলাসিতা-শিক্ষা যথেষ্টই হইতেছে। যিনি কিছু অবস্থাপন্ন, তাহার 
সন্তানের পীড়া হইলে, সন্তানের জননী নিজে পীড়িত সন্তানের সেব৷ 
করিলে তাহার মর্য্যাদার হানি হইবে বলিয়া! মনে করেন! বেতনভোগী 
ননর্স” অথবা দা দাসী সেই কাজ করিয়া থাকে । স্বামি-সেবা ও পিতামাতার 
সেবা বিষয়েও রুচি সেই পথেই গিক্নাছে। পাড়া প্রতিবাসী অথব! দীন 
ছুঃখীর মেধার ত কথাই নাই। দে পাট বহুকাল উঠিয়া! গিয়াছে । এখন 
গৃহিণী আর সকলের শেষে আহার ফরেন ন1; সকলের পূর্বেই পৰচিক! 
তাহার আহারীয় তীহার গৃছে পৌছাইয়। দেয়; বেল! হইলে কর্তার 
অন্ুথ হইতে পারে! অতিথি গৃহে আমিলে মুখের ভাত তাহাকে ধরিয়া 
দেওয়া দূরে থাক, দ্বারবানের অর্দচজ্্র খাইয়াই অতিথিকে ফিরিতে 
হয়। ধনীর গৃহেই এইবপ ব্যবস্থা) মধ্যবিত্ত ও দরিভ্রগণ ত অক্লেশেই, 
ধলিতে পারেন--“আমরা নিজেরাই থাইতে পাই না, পরের অন্ন কোথা 
হইতে ধোগাইব ?* 

সময়ান্ুদাবরেই লোকের রীতি নীতি পরিবর্তিত হয়। আগে যাহ! ছিল, 
এখন ঠিক সেইরূপ নিয়মই থাকিতে পারে না, থাকাও উচিত নয়। তবে, 
পুরাণবাড়ী ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বানোপযোগী .একট। নূতন বাড়ী গড়িয়। না 
ভূলিলে শেষে পথে দীড়াইতে হয়। আমাদের দেশের মেয়েদের এখন সেই 
অবস্থা হইয়াছে । “ইতোত্রষ্টস্ততোনষ্ট' হইয়। ত্রিশঙ্কু রাজার মত না স্বর্গে না 
মর্ত্যে তাহাদের বানস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রকৃত সভাত। ও শিক্ষার 
পরিবর্তে অপার বিলাদিতার চরণে সকলই জলাগ্জণি দিয়! কেবল 
"আপনি ভিন্ন আর সংসারে কেহই আপন নয়*_-এই জ্ঞানটুকু অবশিষ্ট 
আছে। প্রতিবাসীর বিপদে. আপদে আর কেহই.-তেমন প্রাণ দিয়! 
করিতে পারে না। কেন? না, "আপনার নিয়েই বাচিনে, তা 
পরের দেখিব কি?” আপনার নিয়ে বাচিনে, কথাটি 'ষখার্থই বটে; 
আত্মত্যাগ তুলিয়া! ক্রমাগত আপনাকে বোঝা করিয়া তুলিলে, শেষে 
“আপনার” ভার বহন:কর! বড়ই কঠিন হুইয়! উঠে। | 

ভালবাসার কথা অনেক বেশী করিয়! বলা হইয়াছে বলিয়া কথাট। 
অপ্রাসঙ্গিক হইয়া দাড়াইতেছে। কিন্তু শ্বদেশসেবার মূলমন্ত্র ভালবাস! । 
তাল ন। বামিয়। কাহারও সেব! করা যায় নাঁ। দেশকে যথার্থ ভাল না বামিলে 
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দেশের সেবা কর! ঘাঁর় না। প্রেমহীন সেবা একেবারেই নিরর্থক । পেশ 
গীতি” এই কথাটির অর্থ অভিধানে পাঁওয়। যাঁর ৰটে, কিন্তু বতক্ষণ ন! 
মনের ভিতর কথাটির অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায়, ততক্ষণ কথাটি কেবল 
কথাই থাকিক্কা যান । সম্প্রতি আমাদের দেশে অনেকগুলি বালক স্বদেশী 
অপরাধে খ্বত হইন়াছে; 'এবং এইরূপ অভিযুক্তের সংখ্যা নিত্যই বাড়িয়! 
যাইতেছে । ইহাদের বিষয়ে কথাপ্রসঙ্গে নিমন্ত্রণ-সঙায় উপস্থিত কোনও 
সুশিক্ষিত মহিল! বলিয়াছিলেন,_-ন্তায়পথ ছণড়িয়৷ অস্ঠায় পথে পদার্পণ 
করিলে এইরূপ তানেই শান্তি পাইতে হয়। তাহারা এরূপ কাজ করিয়া কি 
ভাল করিয়াছিল ?” এই উক্তিটি হইতে বেশ বুঝা যায় যে, আমাদের দেশের 
উপর আমাদের আন্তরিক ভালবাসা কিছুমাত্র নাই। গমাদের নিজের 
ছেলে যদি এইরূপ অপরাধে অণভযুক্ত হইয়া কারাগারে যাইত, তাহা হইলে 
কি এমন নিশ্চিন্তভাবে উপাদীনভাবে তাহাদের সম্বন্ধে এই্সপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে পারিতাম 1 পরের ছেলে বলিয়াই ত কিছুই গানে লাগিল ন1। 
কিন্তু ধাহারা দেশকে যথার্থই আপনার দেশ বলিয়া মনে করেন, সেই 
জননীগণের নিকট এই কারারুত্ধ দেশের ছেলেগুণি ঠিক আপনার সন্তানের 
মতই স্নেহের ধন নয়? ভগিনীগণের লিক ইহারা আপনার ভাই অপেক্ষ। 
কম স্সেহের পাত্র নয়। প্র যে অবোঁধ যুবকগুলি না বুঝয়া কি করিতে কি 
করিয়াছে, তাই বলিয়া কি উহার যথার্থই ছক্রিয়াকারী ? হয় ত. জীবনে 
তাহার। একটি ক্ষুপ্রসীবও হত্যা করে নাই, একটি মিথ্যা কথাও কখনও 
তাহাদের মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। তাহারা জীবন উৎসর্গ করিয়া 
তাহার পরিবর্ডে ঘে দেশব্যাপী গঞ্জন। ও -কলঙ্কের ডালি মাধায় তুলিয়া 
লইয়াছে, সে কি কোনও নীচ স্থার্থ-সাধনের উদ্দেশ্তে? তাহা নহে। 
স্বদেশের প্রতি প্রবল অনুরাগে তাহাদের কোমল মস্তিষ্ক এমনই 
উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছিল যে, আত্মমংবরণ করিতে পারে নাই। আর 
আমরা? আমরা ঘরে বসিয়া শ্বচ্ছন্দে আহার বিহার করিতে কাপতে 
নিতান্ত নিপ্সিগ্তভাবে এই বিষয়ের সমালোচনা করিতেছি। আমাদের 
উদারতার মধ্যে এইটুকু! যদি বিদেশী দ্রব্যের পরিবর্তে কোনও কোনও 
ব্বদেণী দ্রব্য ব্যবহার করি, তাহা হইলে সেটা দেশের উপর অন্ুগ্রন্থ 
করিতেছি মনে করিয়া গর্বিত হই! অনেক দেশান্থরাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
দি বা স্বদেশী কাপড়ে জ্যাকেট প্রস্তুত করাই, তাহাতে বিদেশী দীর্ঘ 'লেম 
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না দিলে ।কছুতেই মনোনীত হয় না! যেখানে বিশেষ কোনও অন্থুবিধ! না 
হয়, সেইখানেই স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করিয়া দেশকে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ 
করি, কিস্ত সামান্ত অসুবিধা, ক্ষতি, অথবা বিলাসিতার ব্যাঘাত ঘটিলে, 
সেটুকু সহা করিতেও প্রস্তত নই! স্থৃশিক্ষিতা সন্ত্ান্ত ও ধনী পরিবারের 
মহিলাগণের নিকটেও যখন ইহার অধিক প্রত্যাশ! করা যাঁর না, তখন 
সাধারণ রমণী-সমাজের শ্বদেশীর চর্চায় যে “সাহেবদের জিনিস কিন্বে না, 
তবে কলের জল থাচ্ছ কেম বাবু, সাহেবের রাস্ত। দিয়ে চল্ছো। কেন ?” 
"সাহেবের চাকরী করছেন, তার আবার কথ! যার শুন খাই, তার গুণ 
গাই”, প্ক্বদেশী করেই তো সর্বনাশ হোল”,--এইরূপ সিদ্ধান্ত শুনিতে 
পাওয়। যায়, তাহ! কিছুই আশ্চর্য নয়। 

তবে, প্রায়ই দেখা যাক, স্বামী যেখানে অভিরিক্রমাতরায় স্বদেশী, স্ত্রী 
সেখানে “ম্বদেশ” এই কথার অর্থ৪ হয় ত জানেন না। স্বামী বিদেশী 
পণ্যবর্জধনের সম্কলক্পে দেশ বিদেশে দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃত! দিতেছেন, স্ত্রী ঘরে 
ধনিয়া নিত্য প্রয়োজনীপ যাহা কিছু সকলই বিদেশী দ্রব্য কিনিতেছেন ! 
ইহাই একটু আশ্চর্য্য বলিয়া! বোধ হয়। ইহাঁর একমাত্র কারণ এই, 
স্্রীরা যে আবার স্থামীদ্বিগের বিদ্যাবুদ্ধি ও জ্ঞানের অংশভাগিনী হইবার 
স্পর্ধা করিতে পারে, এ কথাটা সেই শ্বদেশসেবীর! উপহাস করিয়া! উড়াইয়া 
দিবার যোগ্য বলিয়াই মনে করেন। কাজেই বাহিরের চিকিৎস! 
করিতে গিয়া চিকিৎসকের গৃহের রোগ দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতে থাকে। 
আজ বঙ্গবাসীর গৃহে মাতৃপুজার মহোৎসব, কিন্ত গৃহলক্ষী বঙ্গরমথীগণ 
তীছাদের গৃহেরই এই বৃহৎ -যজ্ঞব্যাপারে যেন নিতান্ত অপরিচিতার মত 
দূরে রহিয়াছেন। এখনও কি তাহাদের এরূপ ভাব শোভ1 পায়? যখন 
তাহাদের কোলের শিশুরা পর্যাস্ত পবন্দে মাতরম্‌” মন্ত্রে দীক্ষা লইয়া উন্মত্ত 
হইয়! উঠিয়াছে, তখন জননীর! কি করিয়! নির্পিপ্তভাবে রহিয়াছেন ? এ্রইীনও' 
যদি সাহারা বিদেশী বসন ভূষণে ভূষিতা হইয়! অঙ্গে দাহ্যন্ত্রণা৷ অন্ুতব 
না! করেন, তাহা হইলে বুঝিব,--াহাদের অন্ুভবশক্তি একেবারেই 
লোপ পাঁইয়াছে। সৌন্দ্যাচ্চার কথা এখন ছাড়িগ্ন। দেওয়াই উচিত। 
“সৌন্দর্য্যচর্চা” উপেক্ষার বিষয় নয়, কিন্ত এখন যদি আমাদের দেশে 
মোটা ছালার অপেক্ষা ুক্ম কাপড় না গাওয়া যায়, তবে আমাদের 
সেই ছালাই পরিভে হইবে; সৌনার্ধ্যচর্চার দোহাই দিয়া কিছুতেই 
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আব আমর! হুক্ম বন্ত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিব ন!। সৌনরয্যচঙ্চারও একটা 
সময় অসময় আছে। যখন লোকের অন্নাভাবে ও পিপাসায় মুমূরু দশা 
উপস্থিত হয়, তখন তাহার আর সৌন্দরধ্যবোধের ক্ষমত থাকে না) জীবন- 
রক্ষাই তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য হয়। যদ্দি সৌন্দর্য্যের কথাই ধরিতে 
হয়, তবে এ কথাও ভাবিয়৷ দেখিতে হয় যে, বেশভৃষা অঙ্গরাগেই কি কেবল 
সৌন্দর্য ? তপস্তাতে কি কোনও সৌন্দর্যযই নাই! রুপ্রশিশুর শয্যা প্রান্তে 
উপবিষ্ট সেবাঁনিরত| অনাহার অনিদ্রায় ক্লানমুখী রুক্মকেশা মণিনবেশা 
জননীর সৌনর্য্যের সছিত কোন্‌ স্থুবেশার সৌন্দধ্য তুলনায় জয়ী হইতে 
পারে? | 

বিদেশী দ্রব্য বর্জন করিতে গেলে কলা-শিল্প সম্বন্ধেও কিছু ক্ষতি 
স্বীকার করিতে হইবে। পশম বোনা, রেশমের ফুল তোলা, সন্মা চুম্কীর 
কাজ, এ সমস্ত আপাততঃ তুলিয়া দিতে হয়। কেন না, ইহার উপকরণগুলি 
সকলই বিদেশী। এই শিল্পচর্চা উঠিক়। যাইবে, এমন নয়) ইচ্ছ! করিলে 
মেয়েরা কাপড়ে স্থতার ফুল তোলা, কাথা শেলাই, পিঁড়ি আল্পনা, ছবি 
আঁকা ইত্যাদি কাধ করিতে পারেন। কিন্তু আজকালকার দিনে অবসর-সময় 
এই সমস্ত কাজে ব্যয় ন করিয়া চরকা কাট! অভ্যাস করিলে সময়ের 
সধ্যবহার হয়। 

পুরুষেরা বাহিরে নান! কাজে ব্যস্ত থাকেন। তাই বলিয়া অস্তঃপুরবাসিনী 
রূমণীগণের কার্যক্ষেত্র ষে অল্লপরিসর, তাহ! নছে। উন্নতির প্রধান ও প্রথম 
সোপান-_সস্তানপালন ও সন্তানকে স্ুশিক্ষা-প্রদান। এই ছুইটি গুরুতর 
কার্যের ভারই প্রধানতঃ জননীগণের উপর । সকল “ম1” যদি তাহাদের 
সপ্তানগুলিকে ষথার্থ “মানুষ” করিয়া তুপিতে পারেন, তাহ হইলে দেশের 
উন্নতির পথ কেহ রুদ্ধ করিতে পারিবে না। শিখাইতে গেলে নিজে 
শিিয়া। তবে পিখাইতে হয়। সন্তানের কুশলকামনায় জননীকে সাধন! করিয়া 
দেবী হইতে হইবে) তীহার ক্রোড়ের শিশু তাহারই পুণ্যদীপ্ত ললাটে দেবত্বের 
প্রথম পাঠ চিনিয়া লইবে। স্বার্থের বোঝ! বহিয়া মরা অপেক্ষা আত্মত্যাগে 
কত স্বুখ, তাহা যিনি আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছেন, তিনিই জানেন। 
মা যখন প্রাণাধিক পুভ্রের কল্যাণকামনায় প্রাণের মমতা! তুচ্ছ জ্ঞান 
করেন; পতিব্রতা ঘখন পতির নখ সচ্ছনের বিনিময়ে আপনার : স্থথ 
অক্েশে বিসর্জন দেন; আত্মত্যাগে কি অপরিসীম আনন্দ, তখন তীহারাই 
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হা রও পাঝেন। ধা এ  হহাত্বগ ধখন, গরোগকার বরকে. 
আপনার. ধনপ্রীণ সাদ, দকলই উতর করেন), মাতৃতৃমির প্রিয় সেবক ' 
যখন মাতৃভূমির অষ্ঠ, ভগ্গবাদের সন্ত, জীবন উৎসর্গ: কয়েম, তথন' ৷ 
তাহাদের সেই আত্মত্যাগে যে সুখ, যে অনির্বচনীয় বিমল আনন 
থাকে, পৃথিবীর উশ্বধ্যে, ভোগে, সম্মানে, কিছুতেই: তাহা পাওয়া যায় না।' 
এই আত্মত্যাগই প্রকৃত. কল্যাণের পর্থ, নিত্য-স্ুখের পথ । জননী যদি 
সন্তানের প্রকৃত, কল্যাণের ইচ্ছা করেন, তবে শিশুকাল হইতে তাহার 
কোমল হৃদয়ে ত্যাগের বীঞ্জ বপন করিয়া প্রতিনিয়ত শ্নেছবারিনিষেকে 
অস্কুরটিকে বাড়াইয়া তুলিবেন। মা' হইয়া যদ্দি তিনি সন্তানকে শ্ররৃত- 
কল্যাণের পথ দেখাইয়া ন! দেম, তবে আর তিনি ম! কিসের ?-__গৃহিণীর 
গৃহস্থালীর আবশ্তক দ্রবাদির ক্রয়ে অনেক স্থলেই স্বাধীনতা আছে। 
সেই ভ্রব্যগুলি যাহাতে যত দূর সম্তব স্বদেশজাত হয়, দে বিষয়ে তাহার 
তীক্ষদৃষ্টি রাখা উচিত। সামান্য আলদ্যের জন্ত হয় ত অনেক সময় বিদেশী 
দ্রব্য কেনা হয়। দেশী দিয়াশগাই কিনিতে হইলে খোজ করিতে হইবে, 
কাজেই সে পরিশ্রমটুকু শ্বীকার করিবার কষ্টু হইতে অব্যাহতি পাইবার' 
জন্য বিলাতী দিয়াশলাই কেনা হইল! আবার কোন্‌ দিয়াশলাই যে কেনা 
হইয়াছে, গৃহিণী তাহার খোজও লইলেন না। দেণী সাবান নিকটে সুবিধা . 
মত পাঁওয়া গেল না, এ জন্য বিলাতী সাবানই কেন! হইল। কোনও কাজেই 
এরূপ ভাবে চলিলে ফশ হয় না। শুভকন্মমাত্রকেই দেবার্চনার কাজ 
বলিয়া মনে করিতে হয়। শ্রদ্ধ। ও মিষ্ঠ। বিহীন হইয়া দেবার্চনা কর! 
যায় না। কাছের আরন্তে দৃঢ়নিষ্ঠা আবন্তক। সে নিষ্ঠা কিছু অতিরিক্ত, 
অর্থাৎ “গেঁড়ামী” হইয়া পড়ে, তাস্থাও ভাল, কিন্তু শিথিল যেন না হ্য়। যন্গি 
“দেশী দিয়াশলাই ছাড়া অন্ত দিয়াশলাই ব্যবহার করিব না, 'অন্ধকারে থাকি, 
অথব! চকমকী ঠুঁকিয়া আগুণ করি, তাহাও ভাল” _প্রতোক গৃহে গৃহিষ্টররা 
এইরূপ দৃঢ়পন্কল্ল করিতেন, তাহা হইলে, এত দিনে দেশীয় দিগ্জাশলাই 
কারবারের অনেক উন্নতি ছইত। “দেশী সাবান ভিন্ন অন্য সাবান স্পর্শ 
করিব না” এই প্রতিজ্ঞা বথার্থই প্রতিপালিত'হইলে, এতদিন আর দোঁকান- 
গুলিতে বিদেশী সাবান দেখা বাইত না। অন্তান্ত অনেক দ্রব্য সম্বন্ধে * 
এ কথ! বলা যুয়। এ 

দরিজ্, শ্রমছীরী প্রন্থৃতি নিক্মশ্রেণীর লোকের রা আমর! যে আর. তেমন 


জাধগ, ১১০ ছিঃ 





ষদে্পেবার বসগরমণী । 


কিতা নিশি পাজি: না, ইহাতে আধার মনের নিও প্রা রর 


| পায়। 
এই সকল নিরক্ষর শ্রমঞ্জীবী, বেনততোগী দাসদাদী, পথের ভিঞ্চারী, সঞ্ষগেই 
যে আমাদের দেশের লোক, সকলেই এক: মাতৃভু মর সন্তান বলিয়া রর 
সম্পর্কে নিতান্ত নিকট আত্ীয়। এ ভাঁ? মনে জাগাইয়া না তুলিলে "একতা 
কথাটি আকাশকুন্মের স্তয় নিরর্থক হইবে। দেদন এক জন ভদ্রণোক 
আত্রবিক্রেতার নিকট আমের দর করিতেছিলেন দেখিয়। তীহার সঙ্গী? 
উপহাদ করিয়া বলিলেন, “এই কুঝ তোমার স্বদেশী ?- তোমার গরীক 
ভাই ছুটো আম বেচে অন্ধ কর্তছে, তার উপঞ্জ এত জুলুম, আর বিদেশী 
সওদাগরের কাছে যখন জিনিস কোন, তখন কি কর? বিলথা'নি হাতে 
নিযে অমনি কড়া॥ গণ্ডার চুকির়ে দিতে হয়, তখন কথাটি কইবার; 
যো নাই! এর মানে কি? ওর! সতাবাদী যুখষ্টির, আর তোমার দেশের; 
পোক সব ভুয়াচোর ?” | 

পণ্ডিত মূর্থ,--ধনী, অথরা দরিদ্র, ্ত্রীপুরুষ, যাহাই হউক না কেন, সকল' 
শ্রেণী, সকল নমাজ, সকল সম্প্রদায়ের ভিতরই স্বদেশগ্রীতির প্রবাহ সমভাবে 
প্রবাঞ্িত ন৷ হইলে, দেশের সকল অঙ্গে নবজীবনের সঞ্চার হইব না। এই; 
জন্য পাচিক!, দাসী, বাসনওয়ালী, মেছুনী, সকলের সঙ্গেই, তাহারা যেনূপ', 
ভাবে বুঝিতে পারে, সেই তাবে স্বদেশ সন্বন্ধে আলোচনা করা উচিত। 
দেশের লোক বলিয়া রমণীগণের তাহাদের উপর আস্তরিক আকর্ষণ 
খাকিলে, তাহারাও সহজেই সে আকর্ষণের বশীভূত হইয়া পড়িবে। তখন 
তাহাদের আপন] হইতেই «দেশ* বলিয়া একটা আগ্রহের সঞ্চার হইবে। 
বাসনওয়ালীরা প্রায়ই কলাই-করা বাসন, বিলাতী চিরুণী প্রভৃতি বিক্রনন(ধ 
আনিয়া থাকে। তাহাদের সে সকল দ্রব্য কেহই ক্রয্প নাঁ করিলে, 
ভবিষাতে তাহার! দেশী দ্রব্যই বিক্রয় করিতে আসিবে । 

সম্প্রতি সন্ত্রস্ত ধনিগণের গৃহ্নে কতকগুলি ইইদী রমণী যাতায়াত 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা বিদেশী সৌখীন রেশমী কাপড় ও 
“লেসে'র পাড় প্রভৃতি বিক্রয় করে। সহরের অনেক ধনীর গৃছেই তাহাদের 
অত্যন্ত পসার। মেয়ের! স্বইচ্ছায় তিন চারি শত টাকার বন্ত ক্রয় করিতেছেন, 
পুরুষের! সে বিষয়ের খবর রাখেন না|! মেক্গেরা' তাহাদের জিজ্ঞাসা, করাও 
আবশ্তক মনে করেন না। যদি আমাদের সমাজে নিমন্ত্রণসভায় বিদেশী 
পরিচ্ছদ পরিয়! যাওয়! নিতাস্ত লঙ্জার বিষয় বলির, মনে করেন, যদ্দি বিবাহ 








১৯৩ সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা । 


প্রভৃতি শুভব্যাপারে রমণীর! বিদেশী দ্রব্যকে অকল্যাণের ত্রব্য মনে করেন, 
তাহ! হইলে এইবপ ক্রয় বিক্রয় বন্ধ হইতে পারে। নহিলে উপায় নাই। 
কলিকাতার ধনী ও সন্ত্রস্ত সম্প্রদায়ের গৃহগুলিই এইরূপ অকল্যাণকর 
বিদেশীয় বিলাসিতার কেন্ত্রস্থল। এই বিলাসিতাব্যাধির চিকিৎস! প্রথম 
সেই স্থান হইতেই আরম্ভ কর! আবশ্তক। কিন্তু সকলেই দারুণ ব্যাধিতে 
বিকলাঙ্গ, জানি না, চিকিৎনক কে হইবেন? 
তবে এস তুমি মা, সজলা সুফল! স্নেহময়ী জননী জন্মভূমি! 
আমার,_-তোমার সন্তানের হৃদয়মন্দিরে তোমার আপনার আসন তুমি 
আপনি পাতিয়া লও। স্বামী বিবেকানন্দের সেই মহতী উক্তি “এখন 
হইভে পঞ্চাশ বৎসর পধ্যস্ত জীবধাত্রী জননী জন্মভূমিই তোমাদের 
একমাত্র ঈশ্বর হউন* এই অমরবাণী সকলের প্রাণে প্রাণে ধ্বনিত 
হউক। মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা লইয়। মায়ের সকল সন্তানই তগন্যায় 
রত হউক। এত দিন ঝাহারা কেবল ছুঃখের উপাসনা করিয়াছেন, 
ধাহাদের জীবন দুর্ববহ ছিল, সেই এক উজ্জল ধ্রুব নক্ষত্রের জ্যোতিতে 
তাহাদের সমস্ত জীবন উজ্জ্বল ও আনন্দময় হইয়া উঠুক। কুকুরকে 
রত্ুহার পরাইয়। বহুমূল্য ভূষণে ভূষিত করিলেও, সে কুকুরই থাকিবে, এ কথা! 
আমরা যেন ভুলিয়া না যাই। ধর্মের উন্নতি, জ্ঞানের উন্নতি, মন্ধুয্যত্থের 
উন্নতি, সমস্তই পৌরুষের উপর স্থাপিত, এ কথা যেন আমরা স্মরণ রার্টী ', 
পাগডবমহিষী দ্রৌপদী অনেক দান করিয়াছিলেন, কিন্তু ভগবানের নিকট 
তাহার কোনও দানই দান বলিয়া গ্রাহ্থ হয় নাই; কেবল আপনার পরিধেয় 
বস্ত্রের ছিন্ন অর্ধাংশ-দানই দান বলিল গ্রাহ্থ হইয়াছিল! মাতৃভূমিও আজ 
বৃথা ফোড়শোপচার পু্জায় তৃপ্ত হইবেন না, হৃদয়-শতদলটি তুলিয়া তাহার 
চরণে দিলে তবে তিনি সন্তানের পুজ! গ্রহণ করিবেন। সে পুঞ্জা কেবল। 
নিভৃতে পৃজ1-গৃছে বসিয়া! নয়, : 
শুধু আপনার মনে নয়, 
কেবল ঘরের কোণে নয়, 
শুধু নির্জনে ধ্যানের আসনে নহে; 
তৰ সংসার যেথ! জাগ্রত রহে, 
কর্মে সেথায় তোমায় শ্বীকার করিব ছে, 
প্রিয় অগ্রিয়নে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে! 


শ্রাণ, ১৬১৫ | সাহিত্য দেঘকের ডাঁয়েরী। ১৪১ 


আজ সমস্ত দেশের তিতত্পে সেই এক, ফ্রুব ও সত্যের পূজ| করিতে 
সইবে। ক্ষুধিত পীড়িত আর্ত, অদংখ্য লোঁকের সেবায় সেই লোকনাথের 
সেবা করিতে হইবে। তবেই আমর! মুগ্নকীর ভিতর চিন্য়ীর ক্সানন্দময়ী 
মাড়্মৃত্তির দর্শন পাঁইব। 

শ্রীমতী সরলাবাল! নয়কার়। 
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ধাহার! কোনও পুম্তকপাঠে মন দিয়! কেবল তাহার দূষণীয় স্থলগুলি 
অন্বেষণ করিয়! বেড়ান, তাহারা প্রায়শঃ পুষ্তকের গুণাবলীর প্রতি কতকটা 
অন্ধ হইয়া পড়েন। স্থতরাং পুস্তক পাঠ করিয়া! কোনও উপকারের আশ! 
সাহার! কয়েন, এন্ধপ ভাবে অধায়ন কর! তাহাদের আহ্দী কর্তব্য নহে। 
পাঠকের মন প্রধানতঃ গুণভাগের প্রতিই সমর্পিত হওয়৷ উচিত। গ্রন্থের 
ছুই চারিটা দোষ যদি আমাদের অলক্ষিত থাকিয়া যায়, তাহাতে কাহারও 
কোনও ক্ষতি নাই, কিন্তু উহার ভিতর যে সকল অপূর্ব কথা ব! নূতন সৌন্দর্য্য 
বা শিক্ষা নিহিত রহিয়াছে, তাহার একটিমাত্রও আমাদের হৃদয় মনের 
অগোচর থাকিলে আমাদেরই ক্ষতি। আমি সেই বিশেষ সৌন্দর্য উপভোগ 
করিতে পারিলাম না, অথবা সেই অপুর্বব শিক্ষা আমার হদয়ঙ্গম হইল না। 
হয় ত তাহাতে আমার জীবনের একট! নুতনতর অধ্যায় সমারধ হইতে 
পারিত। আমারই বুদ্ধির দোঁষে কিংবা অনবধানতাবশতঃ তাহা হইল 
নাঁ। তবে বাহার! সমালোচকের আসন গ্রহণ করেন, দোষ গুণেক্স গ্রতি 
সমদৃষ্টি তাহাদের একাস্ত প্রয়োজনীয়, এ কথা বোধ হয়, অকলেই শ্বীকার 
করিবেন । | 


& ? ্ 
১৯২ লাহিত্য। ১৯শ খর, হর্ধ নংগা! | 


১৬ই অগ্রহায়ণ ।_পঞ্ঠরামকে বেখিলাম। সে পূর্বাবন্থতেই 
ঝহিয়াছে। বাছিকে, আর বিশেষ কোনও অনুখের পরিচয় পাওয়া যায় না। 
ক্রমশঃ একটু একটু স্থগ্থ হইয়! উঠিতেছে, এবং তাহার প্রফুল্লতাও কিছু কিছু 
বাড়িতেছে, ইহাই আমার মনে হয়। আগে কোনও খাবার সামগ্রী দেখিলে 
খাইবার জন্য তেমন ব্যগ্রতা দেখাইত না; কিন্তু, এখন তাহার নিকট 
হুইতে সর্বপ্রকার থাদ্যসামগ্রী সাবধানে লুকায়িত করিয়া রাখিতে হয়। 


১৬ ১৬ রী গঁ গ 
ববান্রনাথের সম্পাদিত প্রথম সংখ্যা! “মাধনা” দেখিলাম। প্রবন্ধ গুলির 


্মধিকাংশই তীহার নিজের । তাহার লেখনী বোধ হয় এক দিনের জন্যও 
বিশ্রামন্থখ ভোগ করিতে পায় না। পায় না” কেন বলি তিনি বিশ্রাম 
দেন না, বঙ্ধাই সঙ্গত! ইহাতে লিখিত বিষয়ের উৎকর্ষ যত হউক না হউক, 
রচনার অন্যাসট! খুব পাকিয়া যায়, তাহা নিঃসনোহ। বর্তমান সংখ্যায় 
প্রথমেই রবীন্দ্রের পসাধনা” নামক কবিতাটি মন হয় নাই। “কেরাণী” শীর্ষক 
একটি রহসা-কবিতা৷ বাহির হইয়াছে। হাদ্যরস ইহার উদ্েস্ত হইলেও, 
ইহার ভিতর প্রচ্ছন্নতাবে যে গভীর রোদনের আোত বহিতেছে, তাবুকের মন 
তাহাতেই প্রধনতঃ আরষ্ট হইয়! যায়। 

১৭ই অগ্রহায়ণ ।--বন্ধুবর হীরেন্ত্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ। তাহার 
নৃতন প্রবন্ধ অগ্রহায়ণ মাসের “জন্মভূমি” পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে। 
তৎসন্বন্ধে কিঞ্চি সমালোচনা হইল। বাঙ্গালীর অভাববিমোচন বিষয়ে তাহার 
প্রবন্ধে কোনরপ প্রসঙ্গই কর হয় নাই, এই আপত্তি ক্বেহ কেহ করিতেছেন। 
তিনি তদৃত্তরে বলেন, প্রবন্ধটিতে আমার নিজের মলের যে ভাব, তাহাই 
প্রতিফলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি; সমাজের শিক্ষক হইবার প্রত্যাশা 
আদৌ নাই। সেভার তিনি অপরের উপর দিতেছেন। তিনি বরের, 
কিছু দিন পূর্বে এই সকল বিষয়ের আলোচমা করিয়া তাহার মন দারুণ 
বিষাদসাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছিল। তিনি সকল দারিদ্র্য ও দীনতার 
পরিপূরক তগবানের করুণার উপর নির্ভর করিতে শিখিয়৷ সেই বিধাদের 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। সুতরাং তাহার -হাদয়ের এই অবস্থাই তিনি 
তাহার প্রবন্ধে প্রকটিত্ত করিয়াছেন ; আর তাহার প্রবন্ধ মনোযোগসহকারে 
পাঠ করিলে, অভাবমোচনের কোনও উপায় যে একেবারে দেখিতে গাওয়া 
ধায় না, এমন নহে। তিনি ব্যাধির কারণ সমুদায় নির্দেশ করিয়াছেন। 


আবিদ, ১৩১৫. সাহি ভ্য-সেবকের ভাঁয়েরী। ১৯৩ 


. সেই কারণগুলির বিলোপসাধন করিতে পারিলে ব্যাধিরও উপশমের . আশা 
করা যাইতে পারে। তিনি আন্দোপনের বিরোধী নহেন, কিন্ত যে ভাবে ও 
যে উদ্দেশ্তটে আন্দোলন হওয়া! আবশ্তক, বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাহাদের সাহ্বাৎ 
পাওয়া যায় না। কংগ্রেপের আন্দোলনের কথা উঠিল। তিনি বলেন, 
উহার সন্যগণ অনেকেই কেবল আত্মোক্নতি.ও যশোলাভের উন্দেশ্তেই 
পরিচাপিত হন; প্রকৃত নিষ্কাম দেশহিটৈষণ। অতি অন্ন সভ্যেরই মাছে । 
, ১৮ই অগ্রহারণ ।--্ীযুত যোগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রণীত 
প্‌ ইয়া্ট মিলের জীবনবৃত্ত” কয়েক দিবস পাঠ করিয়া আন শেষ করিলাম । 
মিল এক জন অপাধারণ মনস্বী পুরুষ ছিলেন, সন্দেহ নাই। তাছার সকল 
মতের উপর আমাদের আস্থা! ন! থাকিলেও, তিনি যে অতি উজ্জল প্রতিভ। 
লইয়া! জন্মগ্রহণ করিয়!ছিলেন, তাহা স্বীকার করিতে হইবে।-কিন্ত মিল 
নিঙ্জে আপনাকে অসাধারণ বুদ্ধিবৈতবশ!লী বণিগ্না বিবেচনা করিতেন না। 
তিনি বলিয়াছেন,-_াহার মত অবস্থা ও শিক্ষায় অনুকুল সহায়তা পাইগে, 
অনেকেই তাহার স্যায় উন্নতিসাধনে সক্ষম হইতে পারেন। অনুশীলনে ও 
উপদেখে বুদ্ধির প্রারথধ্য জন্মে, এ কথ! ঠিক। কিন্তু যাহার স্বাভাবিক শক্তি 
অতি সামান্য, অনুশীলনের দ্বারা সেবে আপনাকে একট! অসাধারণ লোকে 
পরিণত করিতে পারে, ইহা বিশ্বাস করিতে পারি না। মিলের উক্তি যতট। 
তাহার বিনয়ের পরিচায়ক, ততটা সতোর আধার নহে। যোগেন্দ্র বাবু 
মিল ও কোম্ট্কে জগতের শ্রেষ্ঠ উপকর্ব। বলিয়া বিশ্বাস করেন।' ইংরাজীতে 
কতবিদা, আবুও ছুই এক জন লোকের মুখে আমরা এই বিশ্বাসের প্রতি- 
ধ্বনি বখনও তি শুনিঠে পাই । আমার মনে হয়, যাহারা কেবল 
1 নিক বৰ সামাজিক, রুয়েকটা মতামতের স্থ্টি করিয়া! যান, তাহাদের সেই 
| কল মতামত সতা্হইগেও, শুদ্ধ সেই কারণে তাহাদিগকে জগতের উপবর্তার 
দিিরব গ্রদান করিতে পার। যায় না। মানুষের মত অভ্রান্ত নহে ; আজিকার 
. ফীঁহা শ্বীকৃত কথ!, কাল তাহ! উল্টাইয়া যাইতে পারে! আর, আমাদের স্বদেশীয় 
প্রাচীন খষিদ্বিগের সহিত তুলনা করিলে, 'এ বিষয়েও মিল কোম্টের ন্যায় লোক 
নিম্্রত হইয়। যান। আমার বিশ্বাস, ঘে'সকল মহাত্মা মাতষের ধর্মঞীবনকে 
উন্নত করিয়। স্বর্ণের পথে, আদর্শের পথে তাহাদিগকে অগ্রপর করিয়া! দিতে 
পারিয়াছেন, তাহারাই প্রক্কত উপকর্তা নামের উপযুক্ত । এই কারণে আমি 
' বাক্ষালার কৃত্তিাস ও কাশীরামকে ও মিল কোম্টের উ“রে স্থান দিতে চাহি। 






৩ 


১৯৪ সাহিত্য । ১৯ বর্ষ, ধর্থ নংখা। | 


১৯শে অগ্রহায়ণ ।-_অন্ধ ধর্মপস্কারবশতঃ কত কুপ্রথাই যে এই 

ভারতবর্ষের নান স্থানের নীম! জাতির মধো প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার 
ইয়ত্। কর যায় না। সম্প্রতি “কলিকাতা রিভিউ” পঞ্সে ইহার এক অন্তত 
দৃষ্টান্ত পাঠ করিতেছিলাঁম। মান্দরাজের মালাবার প্রদেশে নায়ার জাতির 
বাস। এতদেমীয় ব্রাঙ্গণদিগকে নাধুদিরি বলে। এই নাথুদিরি-নামধারী 
শ্াগ্ষণেরা বলেন যে, তীহার। তগবানের অবতার পরশগুরামের বংশধর । 

এই পরশুরাম সমুদ্রগর্ভ হইতে মালাবার প্রদেশ কাড়িয়। লইয়া উহাকে 
মানুষের বাঁসভূমিতে পরিণত করেন। এবং সম্পত্তির বিভাগ-নিবারণার্থ এই 
নিয়ম সংস্থাপিত করেন যে, ত্রাহ্ষণদিগের মধ্যে জোষ্ঠ সন্তান ভিন্ন আর কেহ 
্রাহ্মণপত্রী গ্রহণ করিতে পারিবে না! পরিবারভূক্ত অপরাপর ব্যক্তিগণ 
নিয়তরজাতীয়া স্ত্রীদিগের মধ্যে পণ্ডবৎ যথেচ্ছ বিচরণ করিয়া আপনাদের 
কামলালস পরিতৃপ্ত করিতে পাইবে । সে বিষয়ে উহাদের স্বামী বা অভি- 
ভাবকগণ কোনও আপত্তি উত্থাপন করিলে, তাহ] বাতিল ঝা! নামঞ্জুর বলিয়া 
গণ্য হইবে। শান্দ্রীক্ প্রমাণ যথা,__“আমার আবিষ্কৃত এই দেশে ব্রাহ্মণেতর- 
জাতীয়। রমনীদিগের মধ্য কাহারও সতীত্ব থাকিবে না। উক্ত ধর্ম কেবল 
ব্রাহ্মণরমতরীরই প্রতিপাল্য। সতীত্ব ইতর নারীর ধর্ম নহে। আমি এই সত্য 
স্থাপিত করিলাম ।” এই শান্বীয় প্রমাণের দোহাই দিয়া অনেকে এই কুৎসিত 
প্রথার সমর্থন করিয়া আসিতেছে। মানুষের অসাধ্য কিছুই নাই। মানুষ 
যে আপে পণুমাত্র ছিল, তাহার সন্দেহ নাই। নীতি, পবিত্রতা, ধর্ম, আদর্শ 
সত্যতার ভ্ঞান লাভ করিতে তাহার যে কত বৎসর অতীত হুইয়! গিয়াছে, 
কে বলিতে পারে ? হায়! আজিও আমর! অপবিত্রভার পঙ্কে নিমজ্জিত 
হই! রহিয়াছি। কবে আমাদের উদ্ধার হইবে, স্বয়ং ভগবানই বলিতে 
পারেন ! লি 

২*শে অগ্রহায়ণ ।--আজ আড়াইটার গাড়ীতে কলিকাতায় আসিয়। 
পঞ্চুকে দেখিলাম। আমি যখন গৃহে প্রবেশ করিতেছিলাম, শিশুটি তখন 
রেকাবে করিয়া 'খৈ খাইতেছিল। খৈগুলি অনেক কীদিয়। তবে সংগ্রহ 
করিয়াছে। কিন্তু আমাকে দেখিবামাত্র ছুই হাতে করিয়া সেই প্রিযখাদ্য- 
পরিপূর্ণ রেকাব ছুঁড়িয়া, ছড়াইয়। ফেলিয়া দিল। সম্মুখে একটি মুগ্ডহীন 
মৃত্তিকাঁর গাভী পড়িয়া ছিল, তাহার ছুর্দশাও রেকাবের অন্গুরূপ হইল। আমি 
দুই ছাত বাঁড়াইলাম। শিশুটি সোল্লাসে আমার কোগে উঠিক। আরও নানা- 
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বিধ উপায়ে তাহার অকধিত আনন্দের পরিচয্ন দিতে লাগিল। আমি তাহার 
আব্বিকার এই নূতন অভিনয় দর্শন করিয়! হর্যবিহ্বল হইয়া! পড়িলাম। হায় 
আমাকে দেখিয়া শিশু-হদয়ের এই উল্লাস কেন! আমার সহিত তাহার 
কিসের সম্বন্ধ, কে তাহাকে বলিয়াছিল! ইহার ভিতর ষে গভীর রুহস্ত নিহিত 
রহিয়াছে, কে তাহার অর্থ ব্যাখ্য। করিবে? এই অপরিশ্ফুটবাক্‌ অজাতচলচ্ছক্তি 
সুকুমার শিশুর অন্তর প্রদেশে অবগাহন করিয়া! কে তাহার অজ্ঞাত বিবরণ 
গ্রহ করিয়া আনিবে? আমরা সংসারের সন্কীর্ণবুদ্ধি মানবশিণ্ড। আমরা 
কেবল সুখের সময়ে বাক্যহীন শুভ্রহাস্য, আর হুঃখকালে মর্ধ্াস্তস্পর্শা 
 অশ্রুবারি বর্ষণ করিতে পারি। বুঝাইতে বা বুঝিতে ত কিছুই পারি ন|। 
আনন্দের প্রকৃত কথা কোথায়? বিষাদের সহজ সরল ভাষাই বা কই? 
স্থথ বা হুঃখ যখন প্রকৃত সুখ ছুঃথে গিয়! সমুপস্থিত হয়, তখন ত আর 
মর্ত্যের অভিধানে কুলাঁয় না। তাই আশা করিয়া বসিয়। থাকি, কবে সেই 
পূর্ণতার দেশে সর্ববিধ অপূর্ণতার সহিত মানুষের ভাষার অপূর্ণতাও খুচিয়! 
যাইবে। 
২১শে অগ্রহায়ণ: * ৮ *  প্বর্ধার বোধন” 
অগ্রহায়ণের “নব্যভারতে” প্রকাশিত হুইয়াছে। বর্ষ! থাকিতে থাকিতে 
বাহির করাই আমার অভিপ্রেত ছিল। কিন্তু সম্পাদক মহাশয় ততট! 
অনুগ্রহ করেন: নাই। এবারে বোধ হয় কবিতাটির স্বারা পচ, বৈ, তু, ছি” র 
কাজট। সারিয়া লইয়াছেন ! কবিতার নির্বাচন বিষয়ে সম্পাদক মহাশর়- 
দিগের বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া অনেক সময়ে সাময়িক পত্রে লেখা বন্ধ 
করিয়! দিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু কেমন মানুষের মন, কেমন প্রশংসার 
মোহ্‌, ইচ্ছাটা কার্যে পরিণত করিতে সর্বদা পারা যায় না। আমার 
কবিতাঁর় আজকাল কেহ কেহ বিশেষ অনুরাগ প্রদর্শন করিতেছেন দেখিয়! 
বড়ই প্রীত হইয়াছি। 
২২শে অগ্রহায়ণ ।--ধর্্বন্তা ও দার্শনিক মহাশয় বলিতেছেন, 
ভীবন য্ধি এতই ছুঃখষয়, তবে এই জীবনের যখন অবসান হয়, তখন তোমর! 
এত ক্রন্দনের রোল তুলিয়া দাও কেন? যাহা ছুঃখময়, তাহার ৰিরোপই ত 
বাঞনীয় ; কারণ, তাহাতেই মানুষের সুখ । আমি এ সকল দার্শনিক তব, 
__ৰাকৃবিতও। ভাল বুঝিতে পারি না। কিন্ত আমি মৃত্যুর সহিত কখনও 
 আত্মীয়তাস্থাপন করিতে পারিলাম না। জীবন প্রধানতঃ দুঃখের, অন্ততঃ 
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আমার পক্ষে তাহাতে আপত্তি করিবার যে নাই। তথাপি এই দুঃখময় 
জীবনের প্রতি এত অনুরাগ কেন, তাহার কারণ অন্থধাবন করিয়। দেখিলে 
কতকাংশে হুদয়লম হয়। জীবন ছুঃখময়, শ্বীকার করিলাম ; কিন্তু মৃত্যু যে 
ইহ! অপেক্ষা্ড হুঃখময় নছে, তাহার নিশ্চয়তা কি? অবশ্ত যাহার ধার্থিক, 
ঈশ্বরের মঙ্গলময় অন্তিত্বে একাস্ত বিশ্বাপবান, তাহাদের মনে এ সন্দেহ 
উপস্থিত হইতে পারে, এমন কথ! বগি না। আন্ম ধার্মিক নাই; আর 
বই আত্মগ্রতারণ] করি না! কেন, সেই পরপুরুষের পাদপন্মে এখনও 
রীতিমত বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি নাই। আমি যাহ! পাইয়াছিলাম, ( 
ব| পাইতেছি, তদপেক্ষা নিশ্চিত আর কোনও পদার্থের কথার প্রকৃত 
প্রতায় করিতে পারি না । আমার এই হৃদয়-তরা স্থৃতি, আমার নয়নাস্তরবস্তী 
বর্তমানের এই জীবন-প্রবাহ, ইহার! আমার নিকট সুখেরই হউক, আর . 
ছুঃখেরই হউক, অতিশয় প্রিয়। আমি ইহাদের ছাড়িয়া কোথায় যাইব? & 1 
_ ষে সুখ অতীতের হস্তে সমর্পণ করিয়৷ আসিয়াছি, তাহার স্থতি ত আজিও 
বর্তমান । আমি ত তাহাকে প্রত্যহ এই পবিস্র অশ্ররজলে অভিষিক্ত করিতে 
পারিতেছি। ইহাই আমার নুখ। যংহ! কর্তব্য দিয়া বুঝি, তাহা ত 
পরিপালন করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে পাইতেছি। ইহাই আমার সখ । 
২৩শে অগ্রহায়ণ ।_ * * * শিশুটিকে লইয়া 
বড়ই বিপদে পড়িয়াছি। সে যে ভিতরে তিতরে কত ক্লেশই ভোগ 
করিতেছে, কে তাহার ইয়ত্ত করিবে? বাকাহীন শিশু কিছুই প্রকাশ 
করিতে পারে না। আন্রকাল তাহার প্রক্ুল্লতা পৃর্বাপেক্ষা একটু কমিয়। 
গিয়াছে। মধ্যে দিন কতক যেরুপ হাসি থেল! আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাতে 
আমার মন অনেকাংশে স্স্থির ছিল। সম্প্রতি আবার তাহার অপ্রুফুল্ল 
ভাব দেখিয়া! নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িতেছি। অসহায় শিশুটির জন্তে 
অর্থবায়ের ক্রুটী করিতেছি না। কিন্তু ভগবান সদয় ন! হইলে মানুষের 54. 
কোনও চেষ্টাই ফলবতী হয় না। তিনি যে কি মঙ্গল উদ্দেশ্তে আমাকে 
এইরূপ নানাবিধ বিষাদ-চিস্তায় জড়ীভূত করিয়া রাখিতেছেন। তাহা! তিনিই” . 
জানেন। আমি মধ্যে মধো তাহাই ভাবি। ভাবিয়! ভাবিয়া ভাবনার 
অন্ত খুঁক্ধিয়া পাই না| এই ছুর্বল মানব-হৃদয়ের বল পরীক্ষা করাই 
কি তাহার উদ্দেশ? হায়! যে প্রতি মুহূর্তেই শক্তিহীনের একফাত্র 
শক্তি অশ্রুবর্ষণের আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহার আবার বলের পরীক্ষা ? কিসের 
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পরীক্ষা করিবে গ্রতু ! যখন পাঠাইয়াছিলে, তখন ত মানুষকে রোদন 
ভিন্ন আর কোনও বল প্রদ্দান কর নাই। তবে তুমি যে সংসারে পাঠাইয়াছ, 
তুমি ডাকিয়। ফিরাইয়! লইবার পূর্বে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া কাপুরুষত্তবের 
পরিচয় দিব নাঁ। এ প্রতিজ্ঞা তোমার নিকট করিতেছি। “যুবিয়াছি 
বীরবেশে*, আর সেই বীরবেশে যুঝিবার জন্ত এখনও গ্রস্তত রহিয়াছি। 
২৪শে অগ্রহায়ণ ।-- * * শিশুটির নিষিত্ত চিত্তা আবার 
 বিলক্ষণ বাড়িয়া উঠিয়াছে। | 
বৈকালে সু-এচন্দ্রের আলয়ে, “নবা-তারতের” প্রিয় কবি বাবু গোবিস্ত্রচন্ত 
দ্রা মহাশয়কে দেখিলাম । লোকটিকে বেশ মিট ও শান্ত গ্রক্কতি বলিয়! 
মনে হইল। ইনি কিরূপে প্সাছিত্য”-সম্পাদক মহাশয়কে কুকুর, বিড়াল, 
ধোব! বলিয়৷ গালাগালি করিয়াছিলেন, তাহ! বুঝিতে পারিলাম না আমি 
গোবিন্দ বাবুর কবিতার তাদৃশ অনুরাগী নহি) ইহার বেশীকিছু ক্ষমতা 
আছে বলিয়। বিশ্বাস করি না। কিন্তু লোকটিকে দেখিয়া! চেহারায় আকৃষ্ট না 
হইলেও কথায় সন্তষ্ট হইলাম । কবি সম্প্রতি অর্থ ভাবে কিঞ্চিত ক্রিষ্ট। ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি, তিনি এ বিষয়ে কবির একট। উপায় করিয়া! দিউন। 
২৫শে অগ্রহায়ণ ।-_-পাঠাযাবস্থায় যখন শ্পেন্সারের «1150 00111001- 
[9169* নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ অধ্যয়ন করি, তখন ইহার সর্বস্থল ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারি নাই। কত কালের পার আজ আবার ইহা পড়িতে আরম্ত 
করিয়াছি । 5967706" জগতের আদি কারণ সম্বন্ধে সকল প্রকার ভাবের 
বিশ্লেষণ করিয়! দেখাইতেছেন যে, ঈশ্বরে আরোপিত কোনও গুণই 
আমার! প্ররুতপক্ষে মনের ভিতর আয়ত্ত করিতে পারি না! আর 
তাহা পারিলেও একটি ভাবের সন্ত আর একটির সামঞ্জস্য হয় না। হার্বার্ট 
স্পেক্দারের কথা সতা, শ্বীকার করি; কিন্তু তাহার একটা বিষয় 
ভাবিয়া! দেখ উচিত ছিল। মানুষ ভগবানকে জানিতে চায়। কিন্তু জানিতে 
পারে না । তিনি নিজেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইপ্নাছেন। এই সিদ্ধান্ত 
নূতন নহে। সকল ধর্মের অভান্তরেই ইহা! বিদ্যমান; সকল ধর্বাদী 
মনুষ্য কর্তৃক ইহা শ্বীকৃত হইয়া আপিতেছে। ইহা না হইলে ধর্ছের 
_ ভিত্তিই থাকিত। না মানুষ বিশ্বের কারণ ভগবানকে বুঝিতে পারে নাঁ বলিয়াই 
ত তাহার প্রতি প সকল আক্রতাতীত বিশেষণের প্রশ্নোগ করিয়াছেন । 
অজ্ঞ মানুষ যখন সাধনা বা তপন্যার ফলে সেই পরমপুরুষকে আয়ত্ত করিতে 


১৯৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা) 


সমর্থ হয়, তখন ত সে আর মানুষ থাকে ন!। তিনি তখন ঈশ্বরত্বে 
লীন হইয়। যান। যত দিন তাহা না পারি, তত দিনই ধর্ের 
প্রয়োজন। তাই আমরা গৃহে গৃহে তাহার পৰিক্র সুন্দর মূর্তি কল্পিত করিয়া, 
লেই দ্বেবপ্রতিষার চরণযুগল অশ্রঙ্গলে অভিবিদ্ত করিতেছি। কৰে 
করুণাময় করণা করিয়া আমাদের অজ্ঞানের অবসান করিয়া দিবেন। 
আমর! জ্যোতির্মধ্যে বিলীন হইয়! যাইব । 

২৬শে অগ্রহায়ণ ।--আজিকার দিনট! স্কুলের নির্বাচন-পরীক্ষার 
গোলমালে কাটিয়া গেল। প্রাণের ভিতর কেমন এক রকম চাঞ্চল্য ও 
অস্থিরতা অনুভব করিতেছি। প্রন্কতিট এইরূপ হইয়া পড়িয়াছে যে, 
প্রাত্যহিক জীবন সচরাচর যেই ভাবে কাটিয়া যায়, তাহার অতিরিক্ত কিছু 
হইলেই যেন সব বিপধ্যস্ত হইয়! যায়। মনের স্বাভাবিক সেই শাস্ত, 
নিষ্ষম্প ভাব আর থাকে না। অনেক লোক আছেন, ধাঁারা নিত্য নিত্য 
নৃতন কোনও একট! কিছুতে মত্ত হইতে না পারিলে হৃদয়ের স্থিরতা' 
হারাইয়া ফেলেন। একই ভাবে, অবিরামগতি নদীস্রোতের ন্যায় একই 
পথে তাঞছাদের জীবনকে পরিচালিত করিতে হইলে, তাহার। নিতান্ত কাতর 
হুইয়! পড়েন। আমার বন্ধু্িগের মধ্যেই কাহারও কাহারও এরূপ প্রকৃতি 
দেখিতে পাই। কিন্তু, আমি আপনার হৃদয় নিজে যত দূর বুঝিতে পারি, উহা 
নিত্য নৃতন উত্তেজনার একান্ত বিরোধী। এই প্রক্কৃতিটা কত দূর স্বোপার্জিত, 
এবং কত দূরই বা অবস্থ! ও ঘটনার ফল, তাহ! বুঝিতে পারি না। আজিকার 
এই অশান্তির আর একটা কারণ রহিয়াছে। পধুরামের * * * ওষধের 
কোনও রূপ ব্যবস্থা করিয়া আসি নাই। তাড়াতাড়ি ভুলিয়! গিয়াছি। 
কেবল আজ সকালে একবার ডাক্তার বাবুর পরামর্শ গ্রহণ করিতে বলিয়া-। 
ছিলাম। তাহার কত দূর কি হইল, শিশুটি কেমন আছে, নৃতন ওষধের 
প্রয়োজন হইল কি না, এই সকল চিন্তাও আজ্িকার উদ্বেগের কতকট! 
কারণ। চাঞ্চল্য, অস্থিরতা, অশান্কি, তরঙ্গবিক্ষোভ প্রতৃতির হস্ত হইতে 
একেবারে উদ্ধার হইয়া, বদি শান্ত সুস্থির ধ্যাননিরত ষোগীর স্তায় এ জীবন 
যাপন করিতে পারিতাম, নাঁ-্বানি তাহা কত নুখেরই হইত। 

২৭শে অগ্রহায়ণ ।-কলিকাতাক্কষ আসিয়া পঞ্চকে দেখিলাম। 
শিগুটি ঘুমাইয়া ছিল। কিয়ৎকাল পরে উঠির1 আমার, লাড়া পাইয়া! কোলে, 
আঙমিল। গুনিলাম, এ কয় দিবন সে অতান্ত অস্থিরতা প্রকাশ করিয়ুছে। 


শ্রাবণ, ১৩১৫। সাহিত্য-সেরকের ডায়েরী। ১৯৯ 


যেন তাহার মনে একটুও স্বচ্ছন্নতা ছিল না। গত কল্য সকালে বহুক্ষণ 
ধরিয়! কেবল কাদিয়াহে। কোনও উপায়েই সহ্ষে নিবৃত্ত ও শস্ত করিতে 
পারা যায় নাই। আমার মনে হইল, শিশুটি নিশ্চয়ই ভিতরে ভিতরে কোনও 
অসুথ অনুভব করিতেছে । নহিলে আর কি কারণ হইতে পারে? * * ক: 
বন্ধুবর হীয়েন্্নাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ণ্চৈতন্যের দেহতাগ” 
কবিতার প্রপঙ্গে তিনি বলিলেন, চৈতন্ত দেবের মৃত্া সন্বন্ধে আর একট! 
ষে কাহিনী আছে, তাহাই অবলম্বন করিলে ভাল হইন্ু। তিনি বলেন,_- 
তৈতন্ত বাস্তবিক জগন্নাথের দেহে মিশাইয়া! যান। আমি এই অদ্ভুত 
কাহিনীতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলাম না। আর কবিতাটি যখন লিখিত 
হয়, তখন চৈতন্ত দেবের মৃত্যু সম্বন্ধে সকল প্রবাদ গুলির আলোচনা করিবার ও 
অবকাশ ছিল না। আমি যে দৃষ্ত বর্ণনা করিয়াছি, তাহারই মৌন্দর্যো মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম। উহা যে সর্বাপেক্ষা সুনর, তাহাতে সলোহ নাই। 
২৮শে অগ্রহায়ণ ।- * * * আমার স্বর্গীয় প্রি্নতমে ! 
অনেক দিন তোমার কথা স্মরণ করিয়া আমার নয়নযুগলে অশ্রুবিন্দুর মাবির্ভাব 
ছয় নাই। তাই বলিয়া এমন মনে করিও না যে, আমি তোমাকে 
একেবারে ভূলিয়। গিয়াছি। তোমার স্থতি এই প্রাণের তিতর এরূপ 
স্থম্প্ই বিদ্যমান রহিয়াছে যে, তাহাকে তোমার সহিত সংযুক্ত পার্থিব 
কোনও পদার্থের সাহায্যে জাগাইয়৷ তুলিতে এখনও সাহন হয় না। 
তুমি এখানে, আমার এই দাসত্বের স্থলে আসিয়। কয়েক দিবস যে 
গৃহে বাস করিয়াছিলে, আমি তাহার পার্শ্ব দিয়! যাতায়াত করিতেও ভীত 
হই। তুমি দেই জানালার সম্মুখে ধাড়াইয়া, আমার স্কুলে আপিবার কালে, 
আমাকে যতক্ষণ দেখা যায়, দেখিবার নিমিত্ত নিনিমেষে চাহিয়। থাকিতে; 
আমর কেবল তাহাই মনে পড়ে। এখন আমি আবার সেই পথে সেই 
জানালার পাশ দিয়! বাইব) অথচ তুমি সেখানে দীড়াইয়া থাকিবে না, ইহা 
কোন্‌ প্রাণে সহ হইবে? এই কারণে আমি আর তোমার মাতৃভবনেও যাই না) 
তাহারা আমাকে কত অনুরোধ করিয়া পাঠাইতেছেন, হয় ত আমাকে নিষ্ঠুর 
নির্মম মনে করিয়া কত ছুঃখ করিতেছেন। কিন্তু আমি আর কেমন করিয়া 
সেখানে যাইব? তুমি ত সেখানে নাই;চারি দিক হইতে সহস্র স্থৃতি 
উচ্ছ,সিত হইয়া যখন আমাকে ঘেরিয়া ফেলিবে, তখন কে টি হততাগোর 
হৃদয়কে সাস্বনা করিবে। 


৪৬ | | লাহিতা 1 ১৯শ বর্ধ, ৪র্ঘ দংখা। 


২৯শে অগ্রহায়ণ 1 হায়! শত তপস্যার ফলম্বূপ এই মানৰ-. 
জীবন লাভ করিয়া ইহার কি সদ্ধ্যবহার করিলাম) তাহ ভাবিয়া দেখিলে 
প্রাণ মন টৈরাগ্-সাগরে মঞ্প হইয়া যায়। মাঝে মাঝে এই চিন্তা মনের 
মধ্যে উদিত হইয়। আমাকে অস্থির ও অকর্শণ্য করিয়া তুলে । ছুঃখ কষ্ট যথেষ্ট 
তোগ করিয়াছি। কিন্তু হুঃখের যে শিক্ষা, তাহা তেমন হইল টক? লোঁকে 
বলে, বিপদ্দে পড়িলে মানুষের মন ধর্ম ও পবিজ্রতার দিকে স্বভাবতই ধাবিত 
হয়। আমার ততাদৃশ কিছুই হইল না। আমি যে অস্থিরমতি, কর্তব্য- 
বোধবিহীন, প্রেমভক্তিপরিশূন্ত পাষা ছিলাম, তাহাই ব্রহিরাছি। হছুঃখের 
অনল অতি অল্প বয়সেই ভ্বনয়েয় ভিতর জলিতে আরন্ত করিয়াছে। কিন্ত 
তাহাতে আমার আত্মার পরিশুদ্ধি ত ঘটিল না। এখনও পাপচিন্তা ও 
পাপপ্রবৃত্তির ক্রেদরাশি ইহাকে আন্নন্ত করিয়! রহিয়াছে! হার! আমি 
চাই আমার অন্তর বাহির, দেহ মম, সমস্তই যেন শুত্র, নিফষলম্ক, সদ্যঃপরিস্ফুট 
পুষ্পরাশির ন্যায় গ্রফুল হইয়া! উঠে। তজ্জন্য চেষ্টা যে করি না, এমন নহে । 
তবে সে চেষ্টায় তেমন একাগ্রতা নাই। একাগ্রতা আমি কোনও বিষয়েই 
লাভ করিতে পারিলাম না। ক্রমশঃ দেহ ও মন উভয়েরই শক্তি সামর্থ্য 
ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । কোন্‌ মুহূর্তে সংসার ত্যজিয়া যাইতে হইবে, তাহার 
স্থিরতা নাই। মনে হয়, জীবন যদি আবার নৃতন আরব্ধ হয়, তবে এবার 
প্রথমাবধি ইহাকে সাধুতার পথে নিয়মিত করিতে যত্তবান হইব। সে আশা 
দুরাশামাত্র ; এখন কেবল বিশ্বশরণের শরণাপন্ন হওয়! ভিন্ন উপায় নাই। 
১ল। পৌষ ।- * * * শিশুটি সম্বন্ধে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছি না । কয়েক সপ্তাহ হইতে প্ৰঙ্গবাসী” সাপ্তাহিক পন্রিকায় “কৰি 
কাননবাঁলা” ইতিশীর্ষক একটা বাঙ্গাত্মক জীবনী প্রকাশিত হইতেছে । 
লেখকের রুচির আদৌ প্রশংসা করা যায় না? রহস্যাত্মক রচনায় কতক 
অত্যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় বটে. কিন্তু ভদ্র রু'্চর অতিক্রম কিছুতেই 
সহ করিতে পার! যায় না। তাহার উপর লেখক যদ্দি বান্তবিকই . আমাদের 
কোনও মহিল-কবির উপর আক্রমণ করিয় থাকেন, তবে তাহার অপরাধ 
মার্জনার অহীত। আমার বন্ধুদের স্তার় আমি লেখককে হঠাৎ ব্যক্তিগত 
বিজ্রপের দোষে দোষী করিতে চাহি না; তাহার রুচি ও বর্ণনার তঙ্গী যে 
একটু বিশুদ্ধ কর! উচিত ছিল, এ কথা স্পষ্টাক্ষরে বলিতে পারি। নিলাম, 
লেখক মহাশয় আমাদের পরিচিত এক জন এম্‌. এ. ইনি ছুই একট। কাবতাও 
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লিখিয়া থাকেন, কবিতার অপেক্ষা! ইহার গদ্যে হাত ভাল। উপস্থিত 
রচনার ভাষায় বাহাদুরী আছে। 

২রা পৌষ ।_স্ু- চন্দ্র নামার কবিতাবলী হইতে একখানা সংগ্রহ. 
পুস্তক বাহির করিবার প্রস্তাব করিতেছিলেন। সম্প্রতি ইহাতে আমার 
তেমন আগ্রহ নাই; কারণ, বাঙ্গাল! দেশ এখনও গ্ররুতপক্ষে কবিতার 
আদর করিতে শিখে নাই। অপরাপর কবিগণের প্রকাশিত পুস্তকের 
ুর্দাশ। দেখিয়! এই বিশ্বাসই মনে উদয় হয়। রবীন্তু বাবুর কবিতা-গ্রন্ 
কতকটা বিক্রয় হয় বটে, কিন্তু তাহাও আশান্থরূপ নহে। আমার গ্রন্থ-' 
প্রকাশে ইহার অপেক্ষা গুরুতর আপত্তি আছে। আমার রচিত কবিতার 
সংখ্যা এখনও এমন হয় নাই যে, উহা হইতে একখান! পুস্তকের উপাদান 
সংগৃহীত হইতে পারে । আজকাপ কাব্য সম্বন্ধে আমাকে মৃত বলিলেও চলে। 
প্রথম বয়নে, প্রথম উচ্ছ্বাসে যাহ! কিছু পিখিয়। সঞ্চয় করিয়াছিলাম, কয়েক 
বৎসর ধরিয়া কেবল তাহাদের লইয়াই নাড়াচাড়া করিতেছি । এখন 
সংবৎসরে ছুই তিনটার অতিরিক্ত কবিত| এই মৃতপ্রায় লেখনী হইতে বহির্গত 
হয় কি না, সন্দেহ। দুর্দশা বড় সামান্ত নহে । যাহাকে জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন করিয়া ভুলিয়াছি, তাহারই এই অবস্থা। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় 
এই ভায়েরীর নৃতন নৃতন এক একটা পৃষ্ঠ! ছাই ভন্ম দিয়া পুরাইবার সময়েই 
বুঝিতে পারি যে, এক একট। দিন চলিয়া যাইতেছে । নহিলে দিনগুল! যে 
কোথা দিয়া কিরূপে চপিয়। যাইতেছে, এ জগতে অথবা এ জীবনে তাহার 
চিহ্লমাত্রও থাকিত না। থাকিত কেবল একটি মর্শভেদী ক্রনন-_পনিতান্ত 
কি হে দেবত।! এ ছুরস্ত রণে পরাজয় হবে মোর ?” 

৩রা পৌষ _ধন্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে এতটা বিবাদ কেন, আমি 
কোনও মতে বুঝিতে পারি না। উভয়ই সত্যের উপর প্রতিষিত, সন্দেহ নাই। 
তবে বিজ্ঞানের সত্য ধর্মের বিশালতর সত্যের অন্তনিহিত ; কারণ, ধর্মই 
্রন্ধাণ্ডের সর্বপ্রকার সত্যের সমষ্টি। স্ুতর।ং এই হিসাবে দিন দিন বিজ্ঞানের 
যেমন উন্নতি হইতেছে, এই ্গতপ্রপঞ্চ সম্বন্ধে যত নূতন নূতন তত্ব আমাদের 
হৃদয়গম হইতেছে, ধর্শের প্রসার ও আধিপত্য ততই বিস্তৃত হইতেছে । 
ধর্ম একমাত্র মানুষের হৃদয়ের উপর নির্ভর করিয়া যে গকল তত্বের উপলদ্ধি 
করিয়াছে, বিজ্ঞান বহিরিন্দ্রয়ের সাহায্যে এ পর্য্যন্ত কেবল তাহারই সমর্থন 
করিয়া আসিতেছে। স্ষ্টিপ্রক্রয়া বিষয়ে বিজ্ঞানবাণ। কয়েকটি মত প্রচার 
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করিয়াছেন। কিন্তু যে মতই অবলঘিত হউক না কেন, তাহাতে ধর্ম বা 
ধর্মের অধিষ্ঠাত! সেই মহান পুরুষের মহিমার বৃদ্ধি বই হাস হইতেছে না। 
26957 99৪0০8£ এই বিষয়ে বেশ কয়েকটি কথা বলিয়াছেন। তিনি 
ধর্ম ও বিজ্ঞানের যে সাধারণ সীমা নির্দেশ করিয়াছেন, আমার বোধ হয়, 
সেরূপ কোনও পার্থকোর আদৌ কোনও প্রয়োজন নাই। তবে যুরোগীয় 
পণ্ডিতমগুলী যে অর্থে ধর্ম শব্দের ব্যবহার করেন, তাহাতে তাহার 
উপরি-উক্ত সীম। সংস্থাপন নিতাত্ত অসঙ্গত বলিয়া! বোধ হয় না। পাশ্চাত্য 
২61181০7 শব আমাদের ধর্মের সহিত একার্থবাঁচক নহে। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে যাহা! বিজ্ঞান নহে, কেবল বিশ্বান, তাহাই [২61151971| আমাদের 
ধর্ম সমগ্র বিশ্বের ধারয়িত| ) বিজ্ঞান উহার চরণের রেণুমাত্র। 

৪ঠ1 পৌষ ।-হায়! কত দিনে জগতের এই মর্্রভেদী আর্তনাদের 


অবসান হইবে? সমগ্র বিশ্ব আকুলহদ্য়ে সজলনয়নে সেই শুতদিনের 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছে; কিন্ত প্রতীক্ষা করিয়া জগৎ ক্রমশঃ শান্ত হুইয়! 
পড়িতেছে; এই দারুণ বিষাদবেদনা, দুঃখ দুর্বলতা তাহার হৃদয় মনকে 
দিন দিন অবসন্ন করিয়া ফেলিতেছে। তবে ভগবান মানুষের একটা উপায় 
করিয়া দিয়াছেন বটে। সংসারের সুখরাশি ক্ষণিক ও অপ্রক্ৃত হইলেও, 
মানুষ তাহার স্রোতে এরূপে ভাসিয়। যায় যে, অনেক সময় দমে তাহার 
প্রক্ুত কঠোর হুঃখগুলির কথাও বিস্বৃত হইয়। পড়ে । সাধারণতঃ কোনও 
ছুঃখই মানবের মনকে অধিক দিন অভিভূত করিয়। রাখিতে "পারে না। 
তাহার সুখলালসা এত দূর প্রবল যে, কদাচিৎ কোনও" উপায়ে বিন্দুমাত্র 
সুখের প্রত্যাশ! থাকিলে, সে স্র্ম্যালোকপিপান্থ পাদপের ন্যায় বাহু প্রসারিত 
করিয়া তাহারই অভিমুখী হুইয়া পড়ে, ছুঃখ দারিদ্র্যের অন্ধকার হইতে 
তাহার সমস্ত চিন্তারাশি সম্কুচিত করিয়৷ লয়। মানব-পশুর প্রকৃতিই এক্দূপ। 
তাহার হৃদয়ে ছুঃখাপেক্ষা সুখেরই প্রভাব বেশী। সেই কারণেই স্থির 
প্রারস্ত হইতে এ কাল পর্যন্ত এত যন্ত্রণা সহ করিয়া বঙ্গম্ধর৷ আপনাকে 
ধরিয়৷ রাখিতে পারিয়াছেন। কত কাঙাল সন্তান জীবন বা।গী 
রোদনের পর তীহার কোলে 'অন্তিম বিশ্রাম লাভ করিয়াছে; কি 
তিনি তাছার সুধী সন্তানদিগের সৌভাগ্যে বিহ্বল হইয়া হয় ত তাহাদের 
কথ| একবারও ভাবিবার সময় পাইতেছেন না । 





মস্তকের মূল্য । 


প্রাচীলল।টে উষার হিরঘন্ন মুকুট উজ্জরণ হইয়া! উঠিল। ন্ুপ্ত স্থুন্দরীয 
জাগরণের ন্যায় বনরাণীর ললিত, পেলব দেহে প্রাণস্পন্দন চঞ্চল হুইয়। 
উঠিতেছিল। সমরমিংহ সাজি-ভরা, শিশির-স্নাত ফুলের গুচ্ছ সহ কুটারদ্বারে 
আপিয়। ঈলাড়াইল। দ্বারপথে উকি মারিয়া! দেখিল, গৃষ্নে কেহ নাই। গুরু- 
দেব স্নান সারিয়া এখনও ফিরেন নাই? আক এত বিলম্ব হইন্েছে 
কেন? 

গৃছের এক পার্খে সাজি রাখিয়! সমর ডাকিল, “অজয় !” 

কেহ উত্তর দিল না। তখন সমরপিংহ বাহিরে আসিয়া একখানি বড় 
পাথরের উপর বমিল। তার পর অনুচ্চকণ্ে শ্বরচিত একটি তজন গাহিতে 
লাগিল।. 

অদূরে গিরিশ্রেষ্ঠ হিমালয়ের বিরাট দেহ প্রথম কুর্য্যরশ্মির অপূর্ব 
আলোকে উদ্ভাসিত, কুহেলিকামুক্ত নীল অরণা, কুন্তুমচিত্রিত লতাকুঞ্জ 
বপ্ৃষ্ট পরীরাজ্যের স্তায় জাগিয়া উঠিতেছিল। নীল শূন্ত কি উদার, কি 
মহান্, কিপবিভ্র ! বিশ্বলঙ্ষ্রী কি মুক্তহপ্তে সমস্ত সৌন্দধ্য এই তপোঁবনে 
ঢালিয়া দিয়াছেন ? 

সমরনিংহ গান ছাড়িয। মুগ্ধের স্তায় বনলক্ষীর বিচিত্র শোতা৷ দর্শন করিতে 
লাগিল। তাহার সমস্ত ইন্ত্রিয় একান্ত আগ্রহভরে ঘেন প্রকৃতির এই 
অমৃত-সুষম! পান করিতেছিল। এ সৌন্দর্য্য তাহার পক্ষে নূন নহে। আজ 
দ্রশ বংসর মে এই পুণ্য তপোবনের শ্নেহক্রোড়ে লালিত; তথাপি এখনও 
নমরের মনে হয়, প্রকৃতি রাণী প্রতি উধায় নৃতন সৌন্দর্য্য, নবীন নুষমার অর্থ 
লইয়া বিশ্বদেবতাঁর অর্চনা করিতে আসেন ! এই পবিত্র কাননে, এ বিহগ- 
কাঁকলীমুখর বনচ্ছায়ায় বসিয়া সে কাব্য, ব্যাকরণ, দর্শন অভ্যাম করিয়াছে! 
প্রশস্ত তৃণমণ্ডিত ভূমির উপর তাহার অস্ত্রবিদ্যা ও মল্পযুদ্ধের সহিত প্রথম 
গরিচন্ ! এই প্রন্তরাঁনেই তাহার মলীতশাস্তের প্রথম অন্ুশীগন। শরতের 
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িপ্ধ মধুর প্রভাতে গুরুদেবের সম্মুখে বমিক্জা সে যখন ধধি কবি বাতীকি ও 
 বেদব্যাসের অপূর্ব কাবাস্থধা পান করিত, কালিদাস, ভবভূতি ও মাঘের 
বিচিত্র প্লোকরাঞ্জির ব্যাখ্যায় ও বিশ্লেধণে রত থাকিত, তখন পুষ্পগন্ধব্যাকুল 
পবন উধার কিরণ মাথিয়! তাহার গ্রন্থের পাতায় পাতায় খেল করিত, 
_ তাহার কল্পনাকে মুখর করিয়৷ তুলিত। অতীতের ৰিশ্বপ্লাবী গৌরবভাতি 
বর্তমানের নিবিড় তমোক্রাল বিদীর্ণ করিয়া ভবিষাতের প্রসঙ্গ আকাশে 
কথনও কি বিপুল উচ্ছ্বাসে প্রদীপ্ত হইয়! উঠিবে না? | 

সমরসিংহ কল্পনার স্বপ্লে, সৌন্দধ্যের ধ্যানে এত নিবিষ্ট হইয়াছিল যে, 
গুরুদেব শঙ্কর স্বামী কখন তাহার পশ্চাতে আসিয়া দড়াইয়াছিলেন, তাহা 
সে অনুভব করিতে পারে নাই। 

“সমর !” 

গুরুর আহ্বানে শিষ্য চমকিতভাবে পশ্চাতে চাহিল। আত্মবিস্বৃতির 
জন্য লজ্জায় তাহার সুন্দর মুখমণ্ডল আরক হইয়। উঠিল। 

স্নিগ্ধ, প্রশান্ত শ্বরে ব্রহ্মচারী বলিলেন, প্বৎস, তোমার পিতা তৌমা- 
দিগকে লই যাইবার নিমিত্ত লোক পাঠাইয়াছেন। তোমার শিক্ষাও 
সমাপ্ত হইয়াছে । আমার যাহা, কিছু বিদ্যা ছিল, সমস্তই তোমাকে দান 
করিয়াছি। এখন গৃহে াও। তোমার পিতার এইরূপ অভিপ্রায়, আমারও 
আদেশ। অজয় কোথায় গেল? আহারাদির পর ধাত্রার আয়োজন কর।” 

শিক্ষা! সমাপ্ত ? মহ্ুযু-জীবনে ষে শিক্ষার অন্ত নাই, আজন্ম-তপস্তায় ও 
যে জ্ঞানসমুদ্রের রত্বরাজির আহরণ অসম্তব, বাইশ বৎসর বয়সে সমরসিংহ 
সেই অনস্ত জ্ঞান রাঁজ্যের অধিকারী ?--শিক্ষার পমাপ্তি? কিন্তু গুরুদেবের 
আদেশ অলজ্বনীয়, অবশ্তই তাহ! পালন করিতে হইবে ? পিতারও তাহাই 
অভিপ্রেত 3- প্রতিবাদ অশোভন । ৯ 

তুষারক্ষিরীটী হিমালয়! প্রিয়তম শৈলরাজি ! আজ, এই শেষ দেখা! 
কলনাদ্দিনী, জান্কৰীর ক্ফটি কন্বচ্ছ, পুণাসলিলে আজ শেষ স্নান! ফলপুষ্পিতা 
বনরাধী, তোমার স্নেহক্রোড়ে সমরাসংহ আর কি বিশ্রামশয্যা পাতিবে না? 

যুবক উর্ঘদৃষ্টিতে নীল শুন্তে চাহিল। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। 
ওকি? নয়নপল্বে মুক্তা হছুলিতেছে ? 

(শ্বৎস, কাতর হইও না। গীতার উপদেশ স্মরণ কর। শুধু শাস্ত্র আলো- 
চনাই মানবের একমাত্র ধর্ম নহে। কর্ণদ্বারা সত্যের প্রতিষ্ঠা, করিতে ন! 


শ্রাবণ, ১৩১৫। মস্তকের মূল্য । ২৬৫ 


 পারিলে শিক্ষা বার্ঘ। তোমার সম্মুখে বিস্তীর্ঘ কর্মক্ষেত্র | এত দিন যাহ! 
শিখাইয়ছি, কর্মে তাহার ফল দেখিতে টাই ।” 

সমর আত্মণংবরণ করিয়! যুক্তকরে বলিল, আপনিও আমাদের সঙ্গে 
যাইবেন ত? গুরুদক্ষিণা না দিলে আমার সমস্ত শিক্ষ। ব্যর্থ হইবে ।” 

দ্বামীজী হাসিলেন। সে হান্ত কি মধুর, কি আনন্দদীপ্ত ! শিষোর মস্তকে 
হস্ত রাথিয়! গ্রীতিভরে ব্রহ্মচারী বলিশ্রেন, “না সমর» আমি এখন যাই 
না। প্রয়োজন বুঝিলে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব। আর দক্ষিণার। 
কথা? তুমি তজান বৎস, সন্ন্যানীর কোনও বস্ততে, অধিকার নাই। ধন- 
রত্বাদির আঁকাজ্ষা হৃদয়ে উদিত হইলেই সন্্যাস ব্যর্থ হয়। আমার,যাহা কিছু, 
সমস্তই ভগবানে অর্পিত। তবে আমিও মানুষ, সুতরাং কামনাকে সম্পূর্ণ জয় 
করিতে পারি নাই। একটা বাসনা ব্সআমার হৃদয়কে এখনও আচ্ছন্ন করিয়! 
রাখিয়াছে। সে কামনা বাল্যে অস্কুরিত, এবং যৌবন ও বার্দক্যে ক্রমে 
পল্পবিত হুইয়াছে। তোমার, আমার ও আমাদের সকলেরই জননী-_ 
মাতৃভূমি আমার কামনার ধন। জননীকে কখনও দেখি নাই, কিন্তু মাতৃ- 
ভূমিকে জ্ঞানসঞ্চাবের সঙ্গে সঙ্গে দেখিয়াছি । যে দিন হইতে জননীর সত্বা 
অনুভব করিতে পারিয়াছি, সেই দিন, সেই মুহূর্তেই সংসারের ন্থুখভোগ 
বিসর্জন করিয়াছি। সেই জননী, দেবীরূপাঁ মাতৃভূমিকে আমি বড় ভাল- 
বাসি।” 

সন্নাসীর নয়নে কি পবিত্র আলোকদীপ্তি উজ্জ্বল ভুইয়। উঠিল'। বুঝি 
কণম্বরও একটু কম্পিত হইতেছিল। ম্বামীজী বলিলেন, প্বৎস, ভগ- 
বানের রূপ কল্পনা করিতে গিয়া দেখিয়াছি, মাতার বিষাদকাতর করুণ মুত্তি 
আমার নয়নে প্রতিভাদিত হয়। বিশ্বত্রষ্টার গৌরব কীর্তন করিতে গির়। 
রসনায় ভারতমাতার ব্দানাগীতি ঝঙ্কৃত হইয়া উঠে। খধিবন্দিতা মাতা, 
নুূজজলা সুফল! জননী, বেদমন্ত্রপুজিতা দেশলক্ী আমার অন্তরে ও ৰাহিরে। 
বৎস, সেই গরীয়সী, লোৌকপালিনী জননীর পুজায়, তাহার কল্যাণকল্লে 
তোমার সমত্ত সাধনা, সমগ্র শিক্ষা প্রয্নোগ করিও । ইহাই তোমার, 
গুরুদক্ষিণা। দশ বৎসর ধরিয়া এই শিক্ষা, এই. ভার তোমার হৃদয়ে 
সঞ্চারিত ও বদ্ধমূল করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সমাজে ফিরিয়া যাও, মানুষের 
তশ্রবে জন্মভূমি র প্রকৃত চিত্র, যথার্থ অবস্থা দেখিতে পাইবে । তখন, বৎস, 
অধীর হইও না, সেদৃ্ত দেখিয়া হতাশ হইবার প্রয়োজন নাই। শিক্ষা! ও 
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সংযমের বলে হয় দুঢ় করিয়া কর্মক্ষেত্রের সহজ বিপদ ও বাধাকে বরণ 
করিয়া লইও। আনীর্বাদ করি, আমার আশৈশব সাধনা, যৌবনের স্বপ্ন 
তোমার দ্বার! সার্থক ও সফল হুইবে।” 

"আশীর্ববাদের ঝুলির মুখটা কি কেবল আমার বেলাই বন্ধ, গুরুজী 1 
দাদীর মত গীতা, দর্শন, কাব্য কি আমিও পড়ি নাই ঠাকুর ?” 

অজয় সিংহকে সহসা সন্মুখে দেখিয়া শঙ্করস্থামী কিছু বিশ্মিত হইলেন। 
তিনি বলিলেন, “তুমি কোথায় ছিলে, অজয় ?” 

“ী গাছের ডালে । আপনি দাদাকে আশীর্বাদ করিতে যে ব্যস্ত, 
আমায় দেখিতে পাইবেন কিরূপে ?” 

হ্বামীজী হাসিয়া বলিলেন, “অজয় চিরকাল ছেলেমানুষটির মত থাকিবে ! 
সব সময়ে কি গাছে চড়। ভাল ?” 

“তা কি করিব, গুরুজী! দিনরাত গীতাঁর শ্লোক, পাতঞ্জলের হুর, 
পাঁণনির তদ্ধিত _-ও সব আমার ভাল লাগে না। গাছ, পালা, পাহাড়, নদী, 
পাথী, ফুল,_এর কাছে কি পুথির লেখা? গুরুদেব, বাবা যে লোক 
পাঠাইয়াছেন, সে কোথায় ?” 

“চল, তার কাছে তোমাদের লইয়া যাই।” 

২ 
অপরাহের ছায়া গাঢ়তর হইয়া আসিয়াছে । বিলাস ও লালসার লীলাক্ষেত্র, 
ব্যতিচার, ষড়ধন্ত্র ও বিশ্বাসঘাতকতার রগভূমি মোগলরাজধানী দিল্লীকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া সমর ও অজয় পর্ীপথ ধরিল। আর বেশী দূর 
নহে। প্রত তাহাদের বৃহৎপুরীর শিখরদেশ সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে 
দেখা যাইতেছে । যান ও বাহকদিগকে বিদায় করিয়! দিয়! ভূতঞত্যর সহিত 
দুই তাই পদব্রজে চলিল। গ্ঠামা সন্ধায় জনহীন পল্লীপথ, পথের উভয়পার্খস্থ 
 ভূঙ্রা, যব, গম ও ইক্ষু প্রভৃতির বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র উভয়ের হৃদয়ে বছদ্িনের বিস্মৃত- 
প্রায় শৈশবস্থৃতি ফিরাইয়। আনিল। আজ দশ বৎসর পরে তাহারা সুখন্বপ্ীময় 
বালের ক্রীড়াক্ষেত্রে, গ্রামের সুখছঃখের আবর্তের মধ্যে ফিরিয়া আমিতেছে। 
সরলহদয়, শৈশবসহচর, প্রিয়দর্শন ন্নেহতীরু বৃদ্ধগণ এত দিন পরে তাহা" 
দিগকে দেখিয়া চিনিতে পারিবে কি? 

পিতার স্বেহপ্রফুল্প সৌমাযৃত্তি, দীপ্ত নয়ন, ভাবদৃঢ় মুখমণ্ডল তাহার 
কত কাল দেখে নাই! মধ্যে একবার গুরুর আশ্রমে তিনি তাহাদিগকে 
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দেখিতে গিয়ছিলেন। সেও অনেক দিনের কথা । তার পর আর দেখা 
হয় নাই। আঁজ তাহারা পিতার চরণ বন্দন| করিয়। ধন্য হইবে, তীহার 
আশীর্বাদ লাভ করিবে! কি আনন্দ, কি উল্লাস! ভাবাঁবেশে সমরের 
হৃদয় ভ্রন্তবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। শৈশবে তাহারা মাতৃহীন। 
মনে পড়েনা। তখন সমরের বয়স তিন বৎসর; অজয় এক বৎসরের 
শিশু। পিতার ্লেহক্রোড়েই তাহারা লালিত হইয়াছিল। দাস 
দাসীর বাহুল্য সত্বেও পিতা শ্বহস্তে তাহাদিগকে খাঁওয়াইতেন, সঙ্গে করিয়া 
বেড়াইতেন। এক শযাঁয় তিন জনে শয়ন করিতেন। কতকাল পরে আজ 
তাহারা আবাঁর দ্েহময় পিতার অনির্বচনীয় সঙ্গমুখ উপভোগ করিবে ! 

যখন তাহারা পুরদ্ধারে পঁছছিল, সন্ধা।র তিমির-অঞ্চল তখন নগ্ন প্রককতিকে 
অবগুঠনে টাকিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু এত বড় অট্রালিক! এমন জনহীন কেন? 
একটিমাত্র দীপশিখাও ত দেখ যাইতেছে না। এত দাস দাসী, প্রহরী, 
কর্মচারী, তবুও হিন্দুর গৃহে সন্ধাদীপ জলে নাই? 
“ভিখারী, বাবার কি কোঁন অস্তুখ হইয়াছিল ?” 

“না হুজুর ! বিশ বছরের মধ্যে তীর কোনও অস্থথই ত দেখি নাই ।” 

তবে ইহার অর্থ কি ? এত বড় পুরী, এত লোক জন, তথাপি গৃহ শশ্মানের 
মত জনহীন। সমরসিংহ দ্রুতপদে পিংদ্বার অতিক্রম করিল, কোথাও 
জনমানবের সাঁড়া নাই। উদ্বেগাকুলকঞ্ঠে সে একে একে সমস্ত পুরাঁতন 
ভত্যের নাম ধরিয়া ডাকিল। প্রতিধ্বনি শুন্য অট্টাপিকায় ঘুরিয়া ফিরিয়া 
আঁবাঁব নীরব হইল। 

অতফিত অমঙ্গলের আশঙ্কায় তিন জনেই হৃদয় অভিভূত হইল। বহুক্ষণ 
ডাকাডাকির পরদৃরে একটা কম্পিত আলোকরেখা দেখা গেল। শঙ্কা- 
কম্পিতচরণে এক ব্যক্তি সাবধানে তাহাদের অভিমুখে আপিতেছে। 

মুত্তি নিকটে আসিলে প্রদ্দীপালোকে সমরসিংহ তাহাকে চিনিতে পারিল। 
বুদ্ধ তাহাদের পুরাতন ভূত্য গোকুল দাস। কিন্তু তাহার মুখমণ্ডল এত 
বিবর্ণ, দেহ এত জীর্ণ কেন? দশ বৎসরে এত পবিবর্তন! সমর তাহার 
কগ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল, “কি গোঁকুল ! চিনিতে পার? বাবা কোথায় ?* 

বৃদ্ধ প্রদীপ তুলিয়া ধরিল। বার বৎসরের বাক এখন যুবা হইয়াছে। 
কিন্ত সে মৃত্তি কি ভুলিবার! সেযে তাহাদিগকে কোলে পিঠে করিয়। 
মানুষ করিয়াছে! 


২৮ লাহিতায 1 ১৯প বর্ণ, ৪র্থ সংখা! 


বদ্ধ তখন কুক্ষারিয়া কাদিনা উঠিল। বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “ভোর! 
'এসেছিস্‌? এ দিকে সর্বনাশ হয়ে গেছে ।” ্‌ | . 

উতয়ে চমকষিয়! উঠিল। লমস্বরে বলিল, “কি হয়েছে গোঁকুল? বাবা 
কোথায় %” 00000 

“জিজিয়!, জিজিয়। "” | 

"জিজিয়! কি গোকুল? হেঁয়ালি রাখ, শীঘ্র বল, বাঁধা কোথায় ?” 

প্জিজিয়ার নাম শুন নাই? আওরঙ্গজেবের নৃতন কীত্তি। হিন্দু- 
আব্রকেই মাথা পিছু এই কর দিতে হইবে। ছূর্ভিক্ষে মরিয়া যাও, গৃছে 
অন্ন থাক ধা ন! থা, সম্রাটেন্ব কোধাগার পুর্ণ করিতেই হইঘে।” 

প্জিজিয়। উৎসম্প যাক । বাধা কোখায় ?” 

বৃদ্ধ ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “দআগওরঙগজেবের বন্দী। তীহাকে 
সন্ত্রাট ধরে নিয়ে গেছেন।” .. 

অজয়সিংহ নিকটে সরিয়া আপিল। মমরের নয়ন জলিয়! উঠিল । 
দৃঢমুষ্টিতে বৃদ্ধের হস্ত ধরিয়! অধৈর্ধ্যতাবে সে বলিল, “বাবাকে ধরে+ নিয়ে 
গেছে? কেন? সআটের ঠিনি কি অনিষ্ট করেছেন ?” | 

“তিনি জিজিয়! কর দিতে চান নি।” | 

“নিশ্চয়ই! কেন তিনি কর দিবেন? আমরা রাণ। রাগসিংছের 
প্রজ।; তাহাকে কর দিব কেন $” | 

. “সআ্াট সে আপত্তি শুনেন নাই | মোগল অধিকারে যে হিন্দু বাস করিবে! 

ছেলে বুড়া মেয়ে প্রত্যেককেই খিজির কর দিতে হইবে । আগরঙগজেবের 
এই আদেশ। যে এই আদেশ অমান্ত করিবে, তার সর্বনাশ ঘটিবে । 
তোমার বাব! বলেছিলেন যে, ব্যবসায় উপলক্ষে সম্প্রতি সম্রাটের অধিকারে 
বান করিলেও তিনি উদয়পুরের রাণার প্রঞ্জা. তিনি এই অন্তায় কর কখনও 
দিবেন না। সআাটের অনুচর বলিল, সহজে না দিলে কেমন করিয়া 
প্রজার কাছ থেকে কর আদায় করিতে হয়, আওরঙ্গজেব তাহ! জানেন | 
তার পর সেনাদল আসিল? গ্রাম লুট করিল ) অত্যাচারে গ্রামবাসীরা পণ্নাইল | 
তোমাদের বাড়ীর দরজা ভাঙিয়! মোগল সৈন্য যথাসর্বন্ব লুটিয় লইল। 
আমার তেজন্বী মনিব এই পৈশাচিক অত্যাচারে বাধা দিতে গিয়াছিলেন, 
তাই সম্রাটের সেন। তীহাকে বাধিয়। লইয়! গিপ়্াছে! | 

পাধাণমৃত্তির মত দাঁড়াইয়া সমরসিংহ অত্যাচারা সম্সাটের কীর্তিকাহিনী 


আব, ১১২1 মস্তুকের মৃল্য। ২,৯ 
শ্রবপ করিল। ক্ষোভে, ক্রোধে, দুঃখে অজয়ের মুখমণ্ডল বিণ হইয়া গেল। 
"এস, দেখিবে চল* বলিয়া বৃদ্ধ সমরসিংহকে ভিতরে লইল্সা চলিল। 
অজয় তাহাদের অসুগমন করিল। 
সমস্য কক্ষ অন্ধকার ! সর্বত্র বিশৃখলা। গৃহের আসবাবপত্র ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত, ভগ্ন, অর্দভগ্ন! যেন একটা প্রলয়-ঝটিকার ভীষণ আঘাতে সমগ্র 
অরণ্যানী বিধ্বস্ত হইয়! গিয়াছে । 


তাহাদের শক্মনকক্ষের প্রাীরে জননীর একখানি চিত রপট বিলদ্িত 


ছিল) ছিন্ন দীর্ঘ অবস্থায় তাহা ভূণ্মিতলে লুটাইতেছে ! 

বহুক্ষণ পর্যাস্ত কেহ কোনও কথা কছিল না। শঙ্কর স্বামীর প্রদত্ত গ্রন্থরাশি 
এক স্থলে রক্ষা করিয়! পরিঠারক ভিখারী এক পারে দাড়াইয়! ছিল। সমর 
নিনিমেষলোচনে পুস্তকাধারচি দেখিতে লগিল। বর্তমান ছুর্দিনের, নির্ধ্ম 
অত্যাচারের শ্রতিবিধানের উপায় কি মেখদূত, কাদম্বরী, ব! উত্তররাম- 
চরিতের প্লোকরাজির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন আছে? গীতা, পূর্ববমীমাংসা, বা 
উত্তরমীমাংসায় এ জটিল গ্র্ধের মীমাংলা সম্ভব কি না, ধর কি তাহাই 
চিন্ত। করিতেছিল? 
- উধার প্রথম আলোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবামান্র সমর ভাকিল, 
পঅজয়!* মানসিক চৃশ্চিন্তাভারে ক্লান্ত হইয়া অজয়ের সবে তত্্রী আপিয়াছিল। 
ভ্রাতার আহ্বানে সে উঠির1 বসিল। 

দাদার আরক্ত মুখমণ্ডল, নয়নের অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখিয়া! অজন্ন 
শঙ্কিত হইল। - সমর বণিল, “তাই, বুখা শোকেয় সময় নাই। আমি 
এখনই এখান হইতে বান্জ। করিব। বাবার অনুসন্ধান করিব, ১) আর 
ঘদি পারি, এই অ্যাচারেক্স প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করিব। ভিখারী 
ও গোকুল এখন নিরাশ্রয়। আজীবন তাহারা আমাদের সেব! করিয়াছে; 
এ বৃদ্ধবয়দে তাহার! কোথার যাইবে? উহার্দের রক্ষার তার তোমার 
উপর। কিন্তু এখানে খাকিও না। উদয়পুরে, বাণার রাজ্যে ফিরিয়। 
যাও। সেখানে আমাদের ধষে সম্পত্তি আছে, তাহাতে তোমাদের 
সংসার বেশ চলিবে। ইতিমধ্যে যদি গুরুদেব আসেন, সব তাহাকে 
বলিও 1” 

সমর উঠিগা ঈাড়াইল। 

“দাদা, দাদ !”" 

৫ 


২১৩. সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ধর্ঘ সংখ্যা 


পছি! অজয়, তূমি কাতর হইও না। কত বড় গুরুতর কাজ, বুঝি- 
তেছ না?” | | 

“দাদা! তবে আমিও যাইব।” 

 শপাগল আর কি! তুমি গৃছে থাক ) যদি আমার. চেষ্টা বার্থ হয়, তাহা 

হইলে তুমি পিতার উদ্ধারের চেষ্টা করিও। এখন যাহ! বলিলাম, তাহ! পালন 
কর।* 

অজয় নীরবে নতদৃষ্টি & রছিল। 

সমর সিংহ তখন জানু পাড়িয়া মাতার ছিন্ন চিন্রপটের সম্মুথে উপবেশন 
করিল; তার পর প্রগাঢ়তক্তিভরে উদ্দেশে কাহাকে প্রণাম করিল। 

ভ্রাতার মূর্তি দুরে অন্তরিত হুইলে অজয় তাবিল, গৃহস্থথ কি কেবল 
. আমারই জন্ত ? অন্ত কোনও কর্মে কি আমার অধিকার নাই ? 

?ট ৩ 

পুণ্যসলিলা, কল্লোলমুখরা যমুনার তীরে স্নানারথাঁ হিন্দুরা দলে দলে সমবেত 
হইতেছিল। বহুকাল পরে কুন্ত যোগ আসিয়াছে। হুর্ভিক্ষে শীর্ঘ, 
অচ্যাচার উৎপীড়নে জীর্ণ হইলেও হিন্দু এখনও ধর্ম ভুলে নাই। তাই 
যমুনার পবিভ্র নীরে পুণ্যন্নানের আশায় বহু দুর হইতে যাত্রী আসিয়! বিশাল 
প্রান্তর ছাইয়া ফেলিয়াছিল। মোগল রাজধানীর উপকণ্ঠে হিন্দুর উৎসব! 
বিশ্ময়ের বিষয় বটে? কিন্তু হিন্ুধর্মঘ্বেধী আরওঙ্গজেব এই পুণ্য অনুষ্ঠানে 
বাধা দেন নাই। 

নদীতীরে, বৃক্ষচ্ছায়ায়, রাজপথের উভয় পার্থে দোকান হাট বসিয়াছে। 
যুবক ও বালকের জনতা হইয়াছে। হিন্দুর উৎসব দেখিবার লি 
বহুসংখ্যক মুসলমানও নদীতীরে সমবেত । ক 

নানার অবগাহনে ব্যস্ত; কেহ গায়ত্রী জপ করিতেছে; কেহ বা 
যমুনার স্তোত্র আবৃতি করিতেছে। অনেকে হাস্য পরিহাস ও দোকানের 
মিঠাই কিনিয়া। অর্থ ও সময়ের সব্যয় করিতেছে। তিখারীর দল বীণ! 
বাজাইয়। ও সারেঙ্গে বন্ধার দিয়! ফিরিতেছে । 

অদুরে এক ভগ দেবালয়ের স্ত,পশিধরে দাড়াইয়। ও কে? মধ্যাহ- 
কুর্য্যের কিরণমালা! তাহার প্রতিতাদীণ কমনীয় বিশাল ললাঁটে নৃত্য 
করিতেছিল। মুগ্ধ জনতা! গু্রবসন, উন্নতদেহ যুবকের চারি পার্থে সমবেত 
হইল। তাহার আক্কৃতি কি প্রশান্ত, দৃষ্টি কি গ্রতীর। কি উজ্্বল! সমস্ত 


আবগ, ১৩১৫। মস্তকের মুল্য ূ ২১১ 


কোলাহল সহসা যেন কোন মন্ত্রবলে স্তব্ধ হইয়া! গেল। যুবক বার, 
কি বলিতেছে? 

ভারতবর্ষের অতীত গৌরবকাহিনী 1 তাহা বিশ্বাতির তিষিরগর্ডে 
চিরসমাধি লাভ করিয়াছে ! গরীয়সী মহীয়সী মাতৃভূমির ইতিবৃত্ত? সে সব 
ত বিকৃতমন্তিষ্, মৃর্ধের রচিত উপকথা! তারতবর্ষ, হিন্দুর জননী, যোগল- 
পাছুকা-লাঞ্ছিতা ; বীর প্রস্থ যাতৃতৃর সর্বাঙ্ষে লৌহবন্ধন ! 

কিন্তু বক্তার অগ্নিময়ী বাণী, আলাময়ী ভাবা-_জ্ঞানগরিমাদৃণ্তা। যড়ৈষ্বযয- 
ময়ী, লোকপাপিনী জন্মভূমির এ কোন উজ্জ্বল চিত্র ফুটাইয়া তুলিতেছে? 
হিন্দুর উথবান__আদিম মানব-সভ্যতার প্রথমবিকাশ, ধর্ম, কর্ণ, জ্ঞান ও 
বিদ্যার পরিপুষ্টি; সংযম ও শিক্ষায় শক্তিশালী হিন্দু কেমন করিয়া সমগ্র 
বিশ্বকে বিশ্ময়বিমুগ্ধ করিয়াছিল, নবীন বক্তার বর্ণনাকৌশলে তাহা পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিল। . জনসঙ্ঘ মাভৃভূমির এই অপূর্ব ইতিহান, বিচিত্র কাহিনী 
গুনিয়। বিন্মিত হইল । | 

যুবকের কণ্ঠস্বর উচ্চ হইতে আরও উচ্চে উঠিল'। সমুদ্রগর্জনবত গম্ভীর 
বাণী দর্শকিকের হৃদয়ে এক অব্যক্ত শঙ্কা ও আনন্দের সঞ্চার করিল। 
তাহাদের মানস-নয়নে মাতৃভূমির রাজরাজেশ্বরী মণিযুকুটমণ্ডিতা মূর্তি বিচিত্র 
বর্ণরাগে রঞ্জিত ও উত্তাসিত হইয়া উঠিল। বিশ্ময়ে হর্ষে গর্বে তাহারা' 
রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। 

তার পর ?__বক্তার শ্বর আবেগে কীপিয়া। উঠিল। তার পর হিন্দুস্থানের 
অনাবিল, রৌদ্রকরোজ্বল নীলগগনে সহস! দিগন্তব্যাপী অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিল'। যুহুমূছ বজ্রনাদ, দীগ্ুদামিনীর অট্টহাঁস, প্রলয়-ঝটিকার হ্ষুনধ শ্বাস, 
দেব-দানবের জীবন-সংগ্রাম, ধ্বংস ও স্থিতির টতরব কোলাহল 1 আসমুদ্র 
হিমাচল সেই ঘোঁর তাগুবে শিহরিয়! উঠ্রিল'। * 

যুবকের নয়ন জবলিতে লাগিল। তাহার কণ্ঠম্বরে কখনও আগেয়গিরি- 
নিঃশ্ত উত্তপ্ত গৈরিকধার উৎসারিত হইতেছিল; কখনও করুণ রাগিণী 
বা্িতেছিল ; কখনও বা দুবাগত বংশীধ্বনির ক্টায় অস্পষ্ট কোমল মুন 
সঙ্গীতআোত উচ্ছ,সিত হইয়া! উঠিতেছিল। 

. *হিন্দু ! পবিত্র যযুনাতীরে আজ 'এ কিসের. উৎসব? ুাহগানে দেহে 
পবিত্র করিবে ? হা হতভাগ্য, হিন্দুর দেবমন্ির--চিরপূজ্য বিগ্রহ প্রতিষ! 
আজ ধূলিনুষ্ঠিত 7 বিধর্মার অত্যাচারে সনাতন ধর্ছ। নিগৃহীত, ক্িষ্উ॥ প্রত্তি. 


২১২ সাহিতা ।॥ ১৯শ বর্ষ, ধর্থ নংখা! । 


পজ্জেপে বেবভার ভ্, চূর্ণ গঁতিয় পতিত করি গৃখ্যসংশা, বেব-আপী- 
বাদ লাভ করিতে চলিয়াছ ? হায় ভ্রান্ত, হা হতভাগ্য তারতবাসী 1" 
 জমসঙ্ম বিচলিত হইয়া উঠিল। তাহাদের হৃদয়ে রফআোত ভঙ্চল, 
দেতের শিল্পাসমূহ স্কীত হইয়। উঠিল। কি মর্দম্পর্শিনী আালামঘ্ী ভাষা! 

প্রৃতিক্ষপীন্ভিত, মিঃপস্বল,. বৃভূক্ষ হিন্দু! হদয়ের রক্ত, শরীরের 
অস্থিজ্জা দিয়া যে বিশাল মোগল সাআজ্যের ভিতি শুদূঢ় করিয়াছ, 
মানসম্্রম, অর্থ, রাদর্কাস্ব বিকাইয়া ঘোগলের গৌরব, সমাটের রাঁজকোষ 
পরিপূর্ণ করিম তুলি, প্রাণের বিনিময়ে ভ্রাত্হস্তা আওরঙ্গজেবকে 
ভাদ্মততর্ষের হর্ণসিংহাসনে প্রতিঠিত করিয়াছ, সেই আজ সম্রাট হিন্দুকে 
এইরূণে পুরস্কৃত করিতেছে ? . গ্রজার গৃহে অন্ন নাই, শরীরে শক্তি 
নাই, ক্ষেত্রে শ্ঠাভাব, সঙ্্াট তাহার প্রতিবিধানে বিযুখ। দেশে 
ত্বরাজকতা) উৎপীড়নে, অত্যাচারে হিন্দু উৎসন্ন হইয়াছে; আওরঙ্গজেব 
প্রতীকারে উ্দাসীন। তাহার উপর ছূর্তক্রিষ্ট হিন্দুকে আবার গিয়া 
কর দিতে হইবে! না খাইয়া যর, স্ত্রী পুক্্র কন্ঠ উপবাসী থাকুক, দুর্ভিক্ষের 
করাল আলিঙ্গনে পি হইক, লমাটের তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। তুমি 
হিন্দ-_বালক, মুধা, বৃদ্ধ, বা স্ত্রী বাই হও, তোমাকে জিজিয়া কর দিতে 
হইবে। সম্রাটের রাজকোধ পূর্ণ হওয়া! চাই।» 

প্ভাই সব, এমন নির্লচ্জ অত্যাচার, অন্যায় পক্ষপাতিতা কোন্‌ বাঁজধর্শের 
অমযোদিত ? হিন্দু না ধাইয়! মরিবে, সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণ দিবে, 
অত্যাচার অবিচার সহ করিয়া রাজভভির পুষ্পমাল্য সম্রাটের চরণতলে 
উপহার দিবে, এবং সেই সঙ্গে জিঞিয়া কর নিজের যাথায় ধহন করিবে? 
আর যে ব্যক্তি ুসলঘান, তাহার গায়ে আগুনের অচও লাগি না) কি 
চমৎকার রাজধর্্ম! কিন্তু ইঞ্ার কি কোনও প্রতীকার নাই ?” 

যুবকের স্থির উদ্দবল দৃষ্টি জনতার উপর নিক্ষিপ্ত হইল। 

গআছে। আজ বদি সমগ্র হিল দৃঢস্থরে প্রতিজ্ঞ! করে, আমরা এ অস্তান 
্ষর ধিব মা, গাছ! হইলে লম্্রাটের সাধ্য নাই, এই কর আদ্ছার করিতে 
পারেন। তোমরা কি সে প্রতিজ্ঞা করিবে না? আজ তোমাদের স্ত্রী, পুর 
হ্যা, ভথিনী অ। খাইয়া ময়িতেছে, রুরতাক়ে দেশের লোক পিউ হইতেছে, 
সায় তোগর। শীপবে তাছ। গেখিবে ?, 

. কষ পর্মদ করি উঠি পার এ ক দিব না” 


আবগ। ১৯১৪ মস্তকের মূল্য । ২১৩ 


[নি দর্শকের] চমকিয়। উঠিল।..গপচরএআসন বিপদের শখ 
করিয়া দ্রুতবেগে দিল্লীর অভিমুখে ছুটিল। 
_.. ললাটের স্বেদবারি মুছিয়া ফেলিয়া ' বক্তা কয়েক ক গার 
দাড়াইল। 
দীপ্ত মধ্যাঙ্ছে তাহাকে যেন কোনও অপরিচিত রাজোর ক মত 
বোধ ছুইতেছিল। | 
' কস্বর আরও উচ্চে তুলিয়! যুবক ধানিধ, “তবে 'এস, আজ, রই 
পুণ্যক্ষণে, ভীর্ঘতীরে ফীড়াইয়। মমামরা সকলে শপথ করি বলি, জীবদ 
থাকিতে কেহ দিয়! কর দিব না। শত অত্যাচার, সহজ উৎপীড়ন স্থ 
করিব, তথাপি সমাটের অন্তায় আব্দার কখনই রক্ষা করিব না. 
গুন, ভাই সব, এই জিজিয়া করের জন্য আমার গিতা, আওরফজেবের 
কারাগারে, আমাদের-_” | 
জনতা সবিশ্ময়ে. দেখিল, দুরে এফ দল অশ্বারোহী সন্ত টা নায় 
বেগে ছুটিয়া আলিতেছে। তাহাদের কোবঘুস্ত তরবারি। মার্জিত 
আগ্েয়ান্্ ভূ্য্য করণে জ্বলিতেছে।, 
মুহূর্ভষধো সংবাদ রাই হইল__ সম্রাটের সৈন্য লকলকে ধরিখার গত 
আসিতেছে। তখন শান্তিপ্রিয়, সাবধান ও সতর্ক বুদ্ধিমানের! ঢাণক্যদীতি 
অবলঘ্ঘন করিল ! | 
.. ঘুধঙ্ষ নিশ্চল প্রতিগার মত ভগ্ন িধী তখনও দাড়াইয়া ছিল। 
পলায়নপর এক ব্যক্তি বলিল, প্তুমিও পালাও। ধরিতে পারিলে আওরঙ্গ- 
জেব তোঁমাঁকে হত্যা করিবে ।* 
' কিন্তু যুবক নন্ডিল না। কতিপয় বলিষ্ঠ যব তখন তাছাকে ৪ 
ীড়াইল। 
সেনাদল ঝড়ের স্তায় বেগে আলিতেছে। জঙগতা ক্রেযশঃ চারি দিছে 
ছড়াইয়া গড়িল। সফলেই পলায়সেব্যত্ত। এমন লবন গল্ভীযনকণ্ঠে গণ্চাৎ 
হইতে কেছ বলিল, "সমরসিংই, বৎস, এখনও জমবয় হয় খাই অকারণ 
ধা দিয়া অনুষ্ঠিত কর্ণ পণ্ড করিও না" | 
দঙ্র. চক্ষিত হইয়| পণ্চাভে চাহির। কঞ্জস্বর চিরপররিচিত, কিন্তু. 
জনতার মধ্যে ধক্তাকে বেখা গেধ না। সমর তখন স্বীর্ঘঘিখবাস ত্যাগ 
করিজা। ধীরে ধীরে স্ক,খশিখর, হইতে দীছে মাষিয়া সাসির। যে সারে 


২১৪ সাহিত্য। ১৯শ বর্ধ, এর্ধ সংখা। 


উপেক্ষা করিবার নছেশ। জনতা যুবকের জন্ত পথ করিয়া দিল। মুহূর্ত- 
মধ্যে সমরসিংহের উন্নত দেহ লোকারণ্যে মিশিয়া গেল । 
৪ 

সম্রট আওরঙগছেবষের আদেশবাণী নগরে নগরে প্রচারিত হইল;_-যে 
কেহ বিস্রোহী যুধাকে জীবিত বা মৃত তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিতে 
পারিবে, পাচ হাজার আসরফি তাহার পুরস্কার | সহত্র অশ্বারোহী ভ্রুত- 
গামী অে দিকে দিকে প্রেরিত হইয়াছে। দিল্লীর সমগ্র তোরণ রদ্ধ। 
সন্ভতোষঞনক প্রমাণ না! পাইলে রাজসৈগ্য কাহাকেও বাহিরে বাইতে 
দিতেছে না। দিলীর অভ্যন্তরে ও বাহিরে সর্বন্রই গুপ্তচর ও সেনাদল 
সতর্কভাবে বিদ্রোহীর সন্ধানে ফিরিতেছে । | 

সমগ্র হিন্দস্থানের শক্তিশালী সম্রাট আজ এক জন অজাতশরক্র বালকের 
ছুই চারিটি অগ্নিময়ী বাণীর আঘাতে এত চঞ্চল ও উদ্বিপ্ন হইয়া উঠিলেন 
কেন? হিন্দুপ্রজা অত্যাচার ও উৎপীড়নে যে দিন দিন অসম্ত হইয়া 
উঠিতেছিল, এ সংবাদ আওরঙ্গজেবের অবিদ্িত ছিল ন।। জিজিয়। করের 
গীড়নে সমগ্র হিন্বস্থানে বিরক্তি ও অসন্তোষ দিন দিন যে সন্ধুক্ষিত 
বহ্ছির ন্যায় ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে, তাহাও তিনি বিপক্ষণ বুঝিয়া- 
ছিলেন। তার পর এই অপরিণামদশীঁ যুবকের উত্তেজনাপূর্ণ বক্তা! 
আসন্ন বিদ্রোহের আশঙ্কায় সম্রাট বিচলিত হইলেন। শক্রু ক্ষুদ্র হউক, 
আঁর প্রবলই হউক, আওরঙগজেবের টার তাহাকে উপেক্ষা করিবার 
উপদেশ ছিল ন1। 

অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। গুগুচর ও সেনাদলের তাড়নান্ন হিন্দুপ্রজ 
বিব্রত ও ভীত হইয়া উঠিল। প্রত্যেক পল্লী, প্রত্যেক হিচ্ছুর গৃহ হ মোগল 
সৈন্তের ক্রীড়াক্ষেত্র হইল। সাধু সন্ন্যাসী, কেহই বাদ গেল না? 
সিপাহীরা তাহাদের পক্ষশশ্রু টানিয়া দেখিত, ছন্নবেশ কি নাঁ। 

সপ্তাহ অতীত হইল। কিন্তু অপরাধী ধর] পড়িল না। পিপাহীদিগের 
অত্যাচারে হিন্দুর অসন্তোষ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। কিন্তু যাহাকে 
ধরিবার জন্ক এত আয়োজন, সে. লোকচক্ষুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিল 
আওরঙ্গজেব অত্যন্ত বিচলিত ও কুদ্ধ হইলেন। তাহার কঠোর আদেশ 
পুনরায় প্রচারিত হইল। বিদ্রোহী নগরমধ্যেই লুকাইয়া আছে। 
হিন্দুর অস্তঃপুরে অনুসন্ধান কর, ছলে বলে কৌশলে, যেমন: করিয়া হউক; 
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থিদ্রোহীকে হাঞ্জির কর] টাই। গ্রজাশক্তির নিকট প্রবল বাঁজশর্তি অবনত 
হইবে? ভারতসম্রাট আওরঙ্গজেবের বাসনা অপূর্ণ থাকিবে? অসম্ভব | 
ধেমন করিয়াই হউক, ধিদ্রোহীকে চাই! 
রাত্রি দ্বিগ্রহর। আসন্ন ছুর্য্যোগের আশঙ্কা দিল্ীর প্রমোদতধন 
হুপূর্বে খ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল । বিলাসলাশসামুগ্ধা, আলোকমালাময়ী 
নগরী তল্দরামগ্্রা। 
আকাশে ছিত্রশৃষ্ঠ মেখজাল। উন্মত্ত দৈতোর ন্তায় ক্ষুব্ধ বার্টিকা প্রাসাদের 
কুদ্ধ দ্বারে ও বাতায়নে বলপরীক্ষা করিতেছিল। দীপ্ত দামিনীর চঞ্চল নৃত্যে, 
খজ্জের গুরুগর্জনে গুগুনগরী শিহরিয়! উঠিতেছিল। ধটিকার অঞ্চল ধরিয়া 
ধারিধার। নামিয়া আসিল । 
 ঝাজপথ জনশূন্ঠ ; গা অন্ধকারে আচ্ছন্ন । এই ভীষণ ছূর্যোগে গৃহের 
ধাহির হয় কাহার সাধ্য ? 
এমন সময় একটি মনুষ্যযূত্তি চোরের মত অতি সন্তর্পণে এক বৃহৎ 
অট্রালিকার পশ্চাতের দ্বারদেশে আসিয়া দাীড়াইল। সেদিকে লোকজন বড় 
চলাফেরা করিত না। দ্বারের সমীপবর্তী হইবামাত্র উহার অর্গল যুক্ত হইল। 
অতি সতর্কতাবে নবাগত ব্যক্তি সাগ্রহে বলিল, প্দাদা কেমন আছেন 1” 
«এইমান্ত্র জরত্যাগ হইয়াছে। এযাজ্রা যে রক্ষা পাইবে, এমন আশ! 
ছিল না। সাত দিন, সাত রাত্রি অচৈতন্য, মৃত্যুর সহিত অবিরাম যুদ্ধ!” 
; *গুরুজী ! শেষ বক্ষ! হইবে কি?” 
দ্বিতীয় ব্যক্তি গমীরম্বরে বলিলেন, "সে আশা কই? চারি দিকে 
ধেন্ূপ পাহারা, সতর্ক খুপ্তচর যেরূপ আগ্রহে অনুসন্ধান করিতেছে, তাহাতে 
উদ্ধারের আশা কোথায় ? ও! সেই রাত্রে যদি সমর পীড়িত হইয়া না 
পড়িত, তাহা হইলে এত দিন কোথায় চলিয়া ধাইতাম। সমগ্র মোগল 
সেনা তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিত না ।” 
"এখন কি কোনও উপায় নাই গুরুদেব? আঞ্জিকার এই দুর্যোগের 
অবসরে প্রহরীদের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়! কি পলায়ন করা যায় না ?*. 
প্অসম্ভব, বৎস! এই ধাড় বৃষ্টিতে বাহির হইলে সময়ের মৃত্যু অনিবার্য । 
বিশেষতঃ সমর উখানশকিরছিত। ঞুব মৃত্যুর মুখে তাহাকে কেমন 
করিয়া নিক্ষেপ করিব ৭% | রঃ বি 
“তবে উপায় ?” 
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: খ্তাহাই ভাঁবিতেছিণ। মহারাজ জয়নিংহ আশ্রক্ক পা দিলে এত দিনও 
পঘরকে লুকাইয়া রাঁধিতে পারিতাম লা। ভিনি আত্মাকে হখেষ্ট "তক্তি 
করেন, তাই তাহার গৃহের এই অংশ ছাড়ি দিয়াছেন কিন্তু তিনিও 
জালেদ লা যে, আমি সমরুকে এখানে নুকাইয় বাখিয়াছি। এ স্থল আর. 
'নিরাগ্ধ ঘহে। জয়সিংহ আগাষী কল্য রাজ কার্ধেপলক্ষে দিষ্্ী ত্যাগ করিবেন । 
তখন সম্রাটের গুপ্তচর কি এখানেও সন্ধা করিবে না? জয়সিংহ আরজ. 
'জেবের দক্ষিণ হস্ত, সন্দেহ নাই। কিন্তু সম্রাট তহাকেও বিশ্বা করেন না।” 

"তাহা! হইলে উদ্ধারের আর কোনও উপাক়্ই নাই?” 

'দীর্ঘনিশ্বাস ভ্যাগ করিয়। শঙ্বর স্বামী বলিলেন, প্যর্গি ইিখধ্যে গৃহে গৃহ 
অনুসন্ধান থামিয়া যায়, দিলীর তোরণদ্বার পূর্বের ঘন সাধাকখেক জন্থা 
'উদঘাটিত হয়, তাহ হইলে মুক্তি সম্ভব কিন্তু বস, তাহ? অপত্তব। সমর 
সহ ধরা না পড়িলে অনুসন্ধান থামিবে না। ০০০ তাহার টি 
আশা কোথায় ?” 

বিত্ত আলোকিত ক্রিয়া দাব্ষিনী হাসির! উঠিপ। অজয়সিংহ 
মখযযেছুক আকাশে চাহিয়া বলিল, “নিষ্ঠুর সম্রাট হিন্দুর প্রতি ভীষণ 
খঅত্যাচা কবিতেছেন, দাদা কি তাহা গুনিয়াছেন ?” 

: শন অজর়। এ কয় দিন তাহার চৈতগ্যই ছিল ম1। এ সব কা শুলিলে 
(সে কখনই নিশ্চিন্ত থাকিবে প1। তাহার জন্ত নিধীহ হিন্দু উৎপীড়িত 
হইতেছে জানিতে পারিলে, সে এই দণ্ডেই আত্মসমর্পণ করিবে ।* 

"গুরুজী? তবে তাহাকে ইহার ধিদ্দুবিসর্গও জানাইয়। কাজ নাই। 
দার্থাকে যে ফোনও রূপে বাচইতে হইঘে। তিথি বাচিলে ফাতডুক্ষির মুখ 
উদ্ভব হইবে, এ কথ! একক্িন আপনি গস বলিগ্াছিলেন। আপনি 
উপায় স্থির করুন, গুরুদেঘ 1” 

*উপায় ভগবান) মনুষ্যের এ ক্ষেতে কোমও হাত নাই ।” 

অজয়লিংহ নীরবে ফাড়াইয়। কি তাবিল) তার গর লিজ, চুন দ্না্ধাকে 
এফধায় দেখিয়া! আমি ।” | 

-উভগ্কে ধীরে ধীয়ে পার্থ কক্ষে প্রযেশ নিরিন একটি সাঙ্ান্ত 
শখ্যার উপর গীড়িত সম্রসিংহ নিদ্রামণ্ন। তীহার মুখ মলিন পাুরুতর্ণ। 
অদুরে একটি প্রদীপ জলিতেছিল। অজয় সে' দৃপ্তে বিচলিত হাইল। 
তাহার সহোদর আজন্সের ক্রীড়াসহচর, ভ্রাতার এই দশা] আওরঙ্গঙ্লেব 
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এই কোমলমতি, সরল, তেঞ্জস্বী যীরের মন্তকের জন্ত লালায়িত? 
দেশের জন্য, দশের নিশিত খাহার হৃদয় উন্মত্ত, পরের ছুঃখে যাহার 
হৃদয় পীড়িত, সেই মমম্বী মহাত্মার জীবন আওরঙ্গজেব গ্রহণ করিবে? 
লমরসিংহকে উদ্ধার করিবার কোনও উপায় কি নাই? 

_ভূমিতলে, ভ্রাতার -শিয়রে অজয়সিংহ জানু পাতিয়া উপবেশন করিল।, 
অতৃপ্তনয়নে বহুক্ষণ জ্যেষ্ঠের প্রতিতাদীপ্ত পাত্র মুখে চাহিয়া রহিল। 
নিদ্রার কোমল স্পর্শে ললাটে চিন্তার রেখা মু্ধিয়া গিয়াছিল। বহুক্ষণ 
চাহিষ্ব! চাহিয়া! অজয় উর্দধনেত্র যুক্তকরে বিশ্বেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম 
করিল। 

বাহিরে মত্ঝাটিকা তখনও বেগে বহিতেছিল ; বৃষ্টিধারা কদ্ধ বাতায়নে 
প্রতিহত হইতেছিল। 

দৃঢ়পদে উঠিয়। ঠাড়াইয়। মৃদুত্বরে অজয় বলিল, "তবে এখন আসি, 
গুরুদেব । দাদাকে জাগাইয়! কাজ নাই।” 

"তুমি নগরে প্রবেশ করিলে কিরূপে ? কেহ দেখিতে পায় নাই ?” 

"না গুরুজী ! বমণীবেশে যযুনার তীরপথে আনমিয়াছি। সে ছূর্য্যোগে 
প্রহরীর দেখিতে পাঁয় নাই ।” 

“কাল সকালে নগরের বাহিরে যাইব। আসিবার সময় তোমার সহিত 
দেখা করিয়। আসিব।” 

অজয় আর একবার ভ্রাতার নিদ্রিত মূর্তির পানে (ফিরিয়া ঢাহিল। 
তার পর বাহিরের বারিবিছ্যুৎব্যাকুল অন্ধকারে সে অন্তহিত হইল। 

| ৫ 

চূর্য্যোগ থামিয়া গিগ্নাছে। প্রভাতের মবীন আলোকপ্লাবনে বর্ষাধারাপিক্ত 
প্রকৃতি হাসিতেছিল। দিল্লীর দেওয়ান-ই-খাসে, মশিমুক্তামপ্ডিত বিচিত্র 
সিংহাসনে মোগল সাম্রাজ্যের ধূমকেতু আওরঙলগজেব উপবিষ্ট। দরবারমণ্ডপ 
মামীর, ওমরাহ ও অন্যান্য সভাসনে পরিপূর্ণ । | 

সম্রাটের মুখমণ্ডল চিস্তাক্লিষ্ট, আধাটের বর্ষণোস্থুখ মেঘের ন্তাঁয় গম্ভীর। 
গাআাজ্যমধ্যে বিদ্রোহের বন্ধি ধুমাপ্সিত হইতেছিল॥ রাজসতায় খড়যন্ত্ের 
গতাব ছিল না। বিপ্রোহী যুবক এখনও ধরা গড়ে নাই, তজ্জন্ত 
তিনি এইমাত্র ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর প্রতি অতি. পরুষ ব্যবহার 
করিয়াছেন। | 


| ,ই১৮ | | সাহিত্য | ১০শ বর্ষ, হর্থ সংখ্যা। 


নানা ছুশ্চিন্তায় আওরঙ্গজেবের হৃদয় অবসন্ন ও কষক্ধ হইলেও, তিনি অতি 
লহদ্গ ভাবে রাজকার্য্য পরিচালন করিতেছিলেন। মুখ দেখিয়! তাহার 
অনোভাব অবগত হওয়] সম্পূর্ণ অসম্ভব। | | 

দরবারের কাধ্য চলিতেছে, এমন সময় বহির্ভাগে একট। গোল উঠিল। 
সভান্থ সকলেই এই আকশ্মিক গোলযোগের কারণ জানিবার অন্ত ব্যগ্র হইল। 
সম্রাটের ইঙ্গিতে সেনাপতি মহব্বৎ ৭ বাহিরে গেলেন। অল্পক্ষণ পরে 
ফিরিয়। আলিয়া জানাইলেন, একটি যুবক কোনও বিশেষ কাঁধে উপলক্ষে 
সম্রাটের সাক্ষাৎপ্রার্থ, কিন্ত প্রহরীর! তাহাকে আমিতে দিতে চাছিতেছে ন। 

সম্রাটের আদেশে সেনাপতি পুনরায় বাহিরে গেলেন। সাক্ষাৎপ্রার্ী 
যুবক তাহার সহিত্ত দরবারগৃছে প্রবেশ করিল। আগন্তক প্রশাস্তদৃষ্টিতে 
একবার চারি দিক দেখিয়! লইল। তাঁর পর উন্নতমন্তকে আঁওরঙ্গজেবের 
বম্মধীন হইল। তাহার এই অশিট ও উদ্ধত ব্যবহারে সভাস্থ সকলে বিশ্মিত 
ও স্তম্ভিত হইল । | 

মহুবৎ খা অনুচ্চম্বরে বলিলেন, প্যুবক, তাঁরতসম্াটকে অভিবাদন 
করিতেছে না ৭” 

 মুছু হাসিয়া যুবক বলিল,”এ মস্তক যেখানে সেখানে, বিশেষতঃ অতাচারীর 
সম্মুখে অবনত হয় না1” 

কথ|টা উচৈ£স্বরে না বলিলেও আওয়ঙগজেবের কাঁণে গেল। সম্রাটের 
রেখাঙ্কিত ললাটের শিরাসমূহ সহসা! শ্টীত হইয়। উঠিল। অতিকষ্টে 
আত্মসংররণ করিয়! সম্রাট গম্ভীরম্বরে বলিশেন, “বালক, তুমি সৌজন্ত শিক্ষা 
কর নাই। এখানে কি জন্ত আসিয়াছ ?” 

যুবক আর একবার বিরাট দরবারগৃছের চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। 
তাঁর পর সমুন্নত মস্তক ঈষৎ হেলাইয়া মুদ্হাস্যে বলিল, "সআাট, তোমার 
এত বড় দূরবারগৃছে এমন কেহ নাই যে, আমাকে চিনিতে পারে? পাচ 
হাজার আসরফি যাহার মন্তকের মূল্য, আওরঙজেবের দেওয়ান-ই-খাসে 
আজ তাহাকে আত্মপরিচয় দিতে হইতেছে, ইহা! অপেক্ষা বিনা আর 
কি হইতে পারে ?* 

সভাস্থ সকলেই চমকিয়া উঠিল! এই তরুণ স্থন্দর যুবা বিদ্রোহী! 
এই বালকের বক্ততাঁয় লক্ষ লক্ষ লোক উন্নত্ত হইয়াছিল? সভান্থ সকলেই 
চমকিয়। উঠিণ। 


১০১০০ মস্তকের মূল্য। ২১৯ 


«কি তাবিতেছ, আওরঙ্গজেব? বিশ্বাস হইতেছে না? সত্যের অনু-. 
রোধে হিন্দু মৃত্যুকে বছর ন্যায় আলিঙ্গন করিতে পারে; এত কাল ভারতবর্ষ 
শাসন করিয়! তোমার কি সে অভিজ্ঞতা হয় নাই? আমি ধর! দিতাম নাঁ। 
তোমার লক্ষ সৈম্ত আমার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিত ন। কিন্তু 
তোমার নৃশংস অত্যাচারে হিদু জর্জরিত হইতেছে। আমাকে ধরিবার জন্য ঘে 
পৈশাচিক ব্যাপার চলিতেছে, তাহাতে নিরীহ হিন্দু, আমার স্বজ্াতি অনহনীর 
যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । : তাই আর সহ, হইল না'। আমি ধর! দিতেছি; এখন! 
তোমার অত্যাচারের অবসান হউক 

আওরঙ্গজেবের আদেশে গ্রহরীরা বিদ্রোহী যুবাকে রেষ্টন করিল। যুবক' 
হাসিয়া বলিল, “যে স্ব্ং ধরা দিতে আমে, তাহাকে বন্ধন করায়, বড় বীরত্ব 
আওরঙগজ্েবের মাহদকে ধন্তবাদ !” | 

এই শ্লেষে তীব্র সরাটের হৃদয় জিয়া! উঠিল তিনি সাক্রা্ে বলিলেন, 
স্উদ্ধত যুবক, সাবধান ! তুমি রাজন্রোহী, তোমার রাজদ্রোহের শান্তি, গ্রাণন; 
তাহ! জান?” 

উচ্চহাদ্যে সভাতল মুখরিত করিয়া নির্ভীক যুবক্ষ বলিল, “জীবনের মমতা; 
থাকিলে মোগলের দরবারে আসিতাম ন1। ভ্রাতৃহস্ত মোগলের, নিকট আমি, 
দয়ার গ্রতাশ! করিয়া আমি নাই।” 

রূঢ়, নির্শম সত্যবাঁকো সমাটের মুখমণ্ডল ক্রোধে আরক্ত হইয়! উঠিল। 
তীব্রকণে তিনি বলিশ্লেন, “বিদ্রোহী সমরমিংহ, তোমার গ্রাণদণ্ডের আদেশ! 
দিলাম।” * 

সভাস্থ সকলেই এই নিষ্ঠুর আর্দেশে বিচপিত হইয়া উঠিল। ্ মর 
বলিলেন, “জীহাপানা ! বালকের প্রতি একনপ গুরু দও--” 

গর্জন করিয়া আওরঙ্গজেব বলিলেন, প্তুমি চুপ্‌ কর, বৃদ্ধ। আরজে. 
কাহারও গরামর্শ শুনিয় কাজ করেন ন11” 

নির্ভীক যুবক স্মিতমুখে বলিল, “শুধু প্রাথদও ? আমার. কি অপরাধ ? 
তুমি ভারতবর্ষের সমাট, প্রজার সুখ ছুঃখের নিযন্ত, ভাহাদের শুভাগত 
তোমার উপর নির্ভর করিতেছে। কিন্তু গবিভ্রাধন্ম লজ্যন করিয়া, স্তায়ের, 
ন্তকে পদাঘাত করিয়া, অবিচায়ে তুমি প্রজার সর্বন্থ লুঠন করিতেছ; অন্তায় 
করতারে দরিদ্র গ্রজার সর্বনাশ করিতেছ। মূরধ পর্দার পক্ষ লইয় তাই আমি! 
তোমার ধোরতর অন্তায় কার্ষোর ! প্রতিবাদ করিয়াছিলাম! হার! ভ্রান্ত, 


২২০ :. সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, র্থ সখা 


অত্যাচারে কি রাজ্য রক্ষা হয়, প্রজ্জাদলনে কি শাস্তি ফিরিয়া! আইসে 1” 

আওরজজেবের দেহ ক্রোধে কাপিতেছিল। তিনি চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “মহববৎ খাঁ, ছুরবত্তকে এখনই এখান হইতে লইয়া যাও। আজ 
 অন্ধ্যার পুর্বে উহার মৃহ্যুসংবাদ আমি শুনিতে চাই। নগরে ঘোষণ| করিয়া 
দাও, যেখানে ধড়াইয়। শয়ভান প্রথম বিজ্রোহবাণী প্রচার করিয়াছিল, সেই- 
খানেই উহার প্রাণদণ্ড হইবে। মৃতদেহের কেহ সৎকার করিতে পারিবে 
না। শূগ্রাল কুকুর উহার,শব ভক্ষণ করিবে।” 

যুবকের নয়ন জ্বলিয়৷ উঠিল। সে উচ্চকঠ্ে বলিল, “আওরঙ্গজেব! তুমি 
ভারতবর্ষের বিধাতা হইতে পার, কিন্তু দুনিয়ারও এক জন মালিক আছেন। 
সাহার দরবারে একদিন তোমাকে এই সকল অত্যাচারের জবাব দিতে 


হইবে। ভাবিও না তুমি রাজ! বলিয়! নিষ্কৃতি পাইবে। মূর্থ, বলের দ্বারা 
দেছের শাসন কর! যায় বটে, কিন্ত বিদ্রোহী হৃদয়কে দমন করিবে কিরূপে £ 


পাশব-শক্তি বলে এত বড় একট। জাতিকে কখনও বীধিয়া রাখিতে পারিবে 
না। তোমার ধ্বংসের জন্ত ভগবানের বজ্ব উদ্যত। মারাঠার অস্ত্র প্রহারে মোগল 
সাম্রাজ্যের ভিত্তি শিথিল হইয়াছে; প্রজার উপর অত্যাচারে একদিন তাছ। 
ধূলিসাৎ হইবে ।” 
ঙ | 

সন্ধ্যার আকাশে হুর্যোর শেষ রশ্মিরেধ! মিলাইয়্া গেল। শোকমুগ্ধ দিল্লীবাসী 
ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিল। পুরাতন যায়, নূত্তন আসিয়া তাহার স্থান অধিকার 
করে। জীর্ণ, পুরাতন দিব্যা চলিয়া! গেল, নৃহতন রজনী আদিতেছে, কিন্তু অন্ধ" 
কারের মধ্য দিয় । ডি. ক এ 

বিদ্রোহীর প্রাণশূন্ত দেহের উপর দিয়। তরুণ সন্ধ্যার বাতাস হি! গেল। 
| ংসাবশিষ্ট মন্দিরের উপর একটি বৃক্ষকাণ্ডে মৃতদেহ ছুলিতেছিল। 
আকাশ, কানন, নদীতীরস্থ গাছপালার অন্তরাল হইতে তিমির-যবনিকা ধীরে 
ধীরে বিস্তৃত হইতেছিল। সহস! গাঢ় অন্ধকারে দিগস্রেখা মুছিয়! গেল। | 
আত কিছু দেখা যাঁয় না। প্রান্তর, অরণা ও নদী সব এক হুইয়! গিয়াছে |. | 
ওকি? মনুয্-পাশব | ভীষণ নীরব শ্মশানে এ সময়ে কে আসে? 
ক্ষত, কম্পিত, অধীর পদধ্বনি! বিভ্তীর্ঘ, অন্ধকারময় প্রান্তর ! সন্ুখে 
 ঘৌছুল্যমান মৃতদেহ! পিশাচের রঙগতৃমি ! এখানে মন্ুষ্যের নিশ্বাস, 
 উষ্ণরক্রের খরপ্রবাহ? | 


 শ্রাধণ, ১৩১৫। ১০ অস্তকের মূল্য 1 ৃ ৭৯, ৃ 


"কৈ, কোথায় ?” 

কঠ$শ্বরে কি যন্ত্রণা, কি ব্যাকুলতা! এ বিরাট শ্ুশানে-কে তুমি? 

এক ব্যক্তি ইষ্টকন্তুপের উপর উঠিল। ব্যাকুলভ্তাবে যেন কি অস্বেষগ 
করিতে লাগিল। একি! তরবারীর সাহায্যে শবের বন্ধনরজ্জু ছিন্ন করিয়া 
ফেলিতেছে ?. 

আগন্তক ছুই বাহ্‌ দ্বারা ছিরবন্ধন শ শবদেহ আলিঙ্গনে বন্ধ করিল, তার পর, 
ভূমিতলে লুন্টিত হইয়া মর্শতেদী আর্তস্বরে বলিল, প্প্রাণাধিক, ভাই আদার 
তোমার এই দশ1! আওরঙ্গজেবে র মৃত্যুবাণ বুক পাতিয়! লইয়াছ ! ত্রাতার 
জীবনরক্ষার জন্য আত্মত্যাগ করিয়াছ?' গুরুদেব! কেন আপনি আমাকে 
আগে সব বলেন নাই ?” 

সে মন্দতেনী বিলাপে মোহবর্জিত সানীর হৃদয়ও বিচলিত হুইল। তাহার 
নয়নপ্রান্তে দুই বিন্দু অশ্র দেখা দিল; তিনি বলিলেন,, “আমি জানিতাম না । 
প্রতুষে নগরের বাহিরে গিগ্লাছিলাম। “অপরাহ্থে অজয়ের সহিত দেখা 
করিবার কথ! ছিল। সেখানে গিয়! তাহার দেখা পাইলাম ন।; আমার জন্ত 
দে একথানি পত্র রাখিয়! গিয়াছিল। পাঠ করিয়া সমস্ত বুঝিলাম। ক্রতপদে 
নগরে প্রবেশ করিয়! গুনিলাম, বিদ্রোহী সমর লিংহের প্রাণও হইয়া গিয়াছে। 
আমি. জানিতাম না, এই চপলমূৃতি বালকের হৃদয় এত মহান্‌, এত্ত গভীর ! 
সে জানিত, সমর সিংহ বাচিয়। থাকিলে দেশের অনেক কাজ হইবে; কিন্ত 
সমর ধর! না পড়িলে নমর সিংহের মুক্তি নাই! তাই সে আত্মবিসঞ্জন 
করিয়াছে। ধপ্ত অজয়, সার্থক তোমার জন্ম! তোমার মত শিষ্য পাইয়া! 
আমিও আল ধন্য ।” 

গুরুর কম্পিত কম্বরে শোঁকসুগ্ধ যুবক উঠিয়! ঈ/গাইল। সম্মুখে ভ্রাতার 
মুতদেহছ। যাহার সন্ত আজ সেভ্রাতৃহীন, গে ত এখনও জীবিত । ভাহার মত 
আরও কত হতভাগ্য এই হৃদয়হীন সম্রাটের অস্থগ্রহে ভ্রাতৃহীন হইবে । ইহান্ব 
কি. কোনও প্রতীকার নাই ? ৰ 

উত্তেজনার আতিশয্যে সমর সিংহের দুর্বল দ্নেছ আদ্দোজিত হইতে 
লাগিল।. 

যথেচ্ছাচারী নিষ্ঠুর সম্রাট তাহার সর্বস্ব হী  করিক়াছে, বিচারে 
পিতাকে কারারুদ্ধ করিয়াছে, তার পর ভ্রাতার জীবনও গ্রহণ করিল। 
প্রতিদিন অসংখ্য হিন্ুমৃত্যুরও অধিক নিধ্যাতন সহ করিতেছে। দেশের 
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সর্বত্র পু্বীভূত অত্যাচার ! বিধাতার বিধানে কি এই যথেচ্ছাচারের কোনও 
শান্তি নাই? আকাশের বজ্র, দেবতার অভিশাপ কি কেবল হূর্বলের মাথার 
উপরই উদ্যত থাকিবে ? | 

তাহার হস্ত মুষ্টিবন্ধ হইল। ন্তে দত্ত নিশ্পিষ্ট করিয়! সে চীৎকার করিয়া 
বলিল, “সমগ্র হিনুস্থানে আগুন জালাইব। গুরুদেব! এতকালের শিক্ষা শুধু 
নিক্ষল বিলাপের জন্ত নহে । আর নিক্র্িয় থাকিব না। অগ্রিময়ী কবিতায় 
দেশের জীবন-বহ্ধি প্রজলিত করিব । দিন নাই, রাত্রি নাই, মোগলের অত্যা- 
চারকাহিনী প্রত্যেক হিন্দুর কর্ণে ভৈরব রাগে ধ্বনিত করিব। পর্বত 
প্রান্তর, কানন নগর, গ্রাম ও পল্লী কি সমরনিংহের জালাময়ী ভাষায় জাগিয়া 
উঠিবে না? কখনও যদ্দি এই দাম্ভিক, আওরঙগজেবের সাম্রাজ্য সিন্ধুর জলে, 
নিক্ষেপ করিতে পারি, অজয় সিংহ, তাহা! হইলে তোমার মৃত্যুর কিছু গ্রতি- 
শোধ হইবে। আওরঙ্গজেব! সুখে নিদ্রা যাও; কিন্তু নিশ্চয় জানিও, 
বিধাতার স্ভায়ের রাজ্যে সত্যের জয় অবশ্ঠস্তাবী। গুরুদেব, আপনার শপথ, 
হিন্দুকে জাগাইব, দেশে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিব? যদি না পারি, পিত| ও ভ্রাতার 
হত্যার পাপ আমাকে স্পর্শ করিবে। জননী, জন্মভূমি! তোমার মলিন টি 
উধার সিগ্ধ হাঁসি আবার ফুটিবে কি?” 

ক | কা ক সং সং | 

বর্ষব্যাপী সী পর রাজবারায় মোগল ও রাজপুত শক্তির বল- 
পরীক্ষা! শেষ হইয়া! গেল। রাণ! রাঁজসিংহের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া 
আওরঙ্গজেব যে সন্ধি :করিলেন, তাহাতে জিয়া করের যৃলে টানা 
হুইল। হি 

সম্রাট বাঁধ্য হইয়। বন্দীদ্িগকে মুক্তি দিলেন। 

নে. দিন পুর্ণিমা। উদয় সাগরের তীরে বন্ত্রাবাসের বাহিরে পিতা 
পুত্রের মিলন হইল। রাণ। রাজ্সিংহ সমর সিংহের হস্তধারণ করিয়া 
বলিলেন, ্যুবক, আজ এই আনন্দের দিনে তোমার সেই গানটি একৰাঁর 
গাও। রাজপুতের হৃদয়ে তুমিই নৃতন প্রাণের সঞ্চার করিয়াছ।” 

গান শেষ হইলে সামস্তগণ হ্ব ম্ব স্থানে ফিরিয়। গেল। রাজ সিংহ মনে ৃ 
গায়ককে আশীর্বাদ করিয়া বিশ্রাম করিতে গেলেন। | 

পুত্রের মুখপানে চাহিয়া! পিত1 বলিলেন, "অজয় কোথার, সমর ? তাহাকে 
দেখিতেছি ন। কেন ?* 
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সমরের মুখ মলিন হইয়! গেল। অশ্রসিক্তনেত্রে সে উর্দে অন্ুলি- 

নির্দেশ করিয়! কি দেখাইল। ৃ 
প্ভ্রাতার জন্য অজর প্রাণ দিয়াছে) কিন্তু তাহার মন্তকের মূল্য যে এত 

অধিক, আওরঙ্গজেব তাছা! কল্পনাও করিতে পারেন নাই ।” 

অশ্রুবিন্দু মুছিয়া ফলিক! পিতা পুত্রকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া 
ধলিলেন, “অজয় নাই; কিন্তু ভোমার হৃদয়ে আজ আমি উভয়ের গ্রাণ- 
স্পন্দন অনুভব করিতেছি। সত্যের প্রতিষ্ঠঠর জগ্ঠ অজয় প্রাণ দিয়াছে, 
ওই পবিত্র দিনে তাহার জন্ত শোক করিব না” মা 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 
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50৯ যোরটি 


মান্দ্রীজের সন্ধি। 
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মহীশূরের পরাক্রান্ত হায়দর:আলির সহিত শক্রতা-সংঘটন বিলাতের ভিরেই্র- 
সভার আদৌ অতিপ্রেত ছিল না। তাই তাহার! রাগের ইংয়াজ কর্ত।- 
'দিগকে লিখিয়াছিলেন,--প্হায়দরের সহিত আপনাদের শাস্ত ব্যবহারই কয়! 
উচিত ছিল। রাজাবিস্তৃতি বিষয়ে আমাদের মনের ভাব জানিয়াও আপনারা 
ছায়দরের সহিত মৈত্রী না করিঘ্া আমাদিগকে এমন গোলযোগেই 
ফেলিয়াছেন যে, এখন আর উদ্ধাপ্ের পথ দেখিতেছি ন1 1৮৯ 

ইংরাজ ্ীতিহালিক হায়দরের কাছিনী লিখিতে গিয়া তাহাকে যাহাই 
কেন বলুন না, তিনি সত্বর ধ্বংস প্রাপ্ত হইবার জন্য মহীশূর-সিংহাসন অধিকার 
করেন নাই৷ হায়জ্রাবান্দের নিজাম যত দিন তাহারু-বন্ধু ছিলেন, হায়দর 
তত দিন আপন মনোমত পথ ধরিয়! যুদ্ধ করিতে পারেন নাই; এখন 
হায়দর অন্তরায়শূন্ত ; কারণ, নিদ্বাম তাছার মিত্র নহেন, শক্তর। নিজাম 
এখন স্থার্থসিদ্ধির জন্য ইংরাজের আশ্রিত বন্ধু। হারদর দেখিলেন, কপট 
বন্ধু অপেক্ষা সরল শক্রুও ভাল। অন্তরারশূণ্ত হায়দর আলি যুদ্ধের জনয প্রস্তত 
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. & 
হইতে লাগিলেন। নিজাম ও ইংরাপের বিপুল বাহিনীর সম্মুখীন হইতে 
তিনি শিিলমাত্র ভীত হইলেন না । বন্ং নবীন উদ্যমে-_নুতন সাহসে পুনরায় 

গ্রাথে প্রবৃত হইলেন । 

হায়দূর যতর্দিন কর্ণাটিক প্রদেশে যুদ্ধাদি ব্যাপারে ব্যাপৃত ছিলেন, সেই 
সুযোগে ভারতের পশ্চিম কৃলে হায়দরের অধিকৃত' কতকগুলি ক্ষু্র কু 
বাজ্যে বিদ্রোহ ধূমারিত হইতেছিল। ইংরাঁজ বাহাহুর দেখিলেন, এই 
যোগে বিপধ্যস্ত হায়দরকে বিধ্বস্ত করিতে হইবে; ভাই সৈম্ত দিয়া 
পরামর্শ দিয়া তাহারা এই সফল বিজ্রোহী দেয়ারদিগকে সাহায্য করিঞ্ে 
'লাগিলেন। 

হায়পয় আলিও নিশ্েষ্ট ছিলেন না। ১৭৬৮ সালের মে মাসে সহসা 
তিনি বিপুলবিক্রমে বাঙ্গালোর আক্রমণ করিলেন; ইংরাজ সিংহ হাঁয়দরের 
আঘাতে জঞ্জবিতদেছে পলাম্বনের পথান্বেষপে ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। 
সেনাধাক্ষ মহাশয় আত্মরক্ষার বীরনীতি অবলম্বন করিয়া! সত্বর যুন্ধক্ষেত্ 
পরিত্যাগ করিয়। জাহাজে উঠিলেন 3 কে থাকিল, কি থাকিল,--কে গেল, 
কি গেল, সে সব দেখিবার অব্দর ও সময় তাহার ছিল না। তাহার 
সমুদায় অর্থ ও রদ ও কতিপয় রুগ্ন ও ১৮ জন আহত সিপাহী সৈন্ঠ 
পর্যাস্ত বাঙগালৌরে শক্রর ছায়ায় পড়িয়া রহিল? ইংরাজ কাণ্তেন তাহার 
খ্বদেশীর ৮* জন আহত ইংরাজ সৈনিককেও সঙ্গে লইয়। যাইবার অবসর 
পাইলেন না! * .. 

এ দ্বিকে হায়দরের গুপ্তচরগণ সর্বদাই রটনা করিতে লাগিল যে, তিনি 
মহারাষ্তরীয়দিগের লহিত ঘুদ্ধার্থ অগ্রসর হইত্েছেন। এই সংবাদ আন্াজ 
সরকার বড়ই চিস্তান্বিত হইলেন । বিচক্ষণ কর্ণেল দ্মিখ মনে করিলেন, 
এমন অবস্থায় রসদ-সংগ্রহে নিবৃত্ত হওয়! বাতুলের কাধ্য ;--মাক্জীজ সরকার 
সিদ্ধান্ত করিলেন, মহীশূর আক্রমণের ইহাই সুযোগ ও সুসময়। 

ক্র কু খও-ুদ্ধে ও ছুই একটি সামান্ত গিরিছুর্গ অধিকারেইপ্গ্রীক্স- 
ফাল কাটিরা গেল। এদিকে প্রভৃত ধন রত্ব ও শক্তি সঞ্চয় করির। 
বীর হাকদর আলি মাঁলাবাপ্প হইতে কর্ণক্ষেত্রে গ্রত্যাবর্তন করিলেন। 1. 
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শা, ১১৫।. মান্দাজের সন্ধি | ২২৫ 


কর্ণাটিক হইতে হায়দরের এই সুদীর্ঘ অনুপস্থিতির সুযোগ মান্জাঁজ নিগা | 
দৌর্বলা ও কর্থাহীনতাঁর অন্তই বৃথ! কাটিয়া গেল।* | 

যাহা হউক, মান্দ্রাঙ্জ গবমেন্ট অবশেষে দিদ্ধান্ত করিলেন, অনায়াসেই 
ছায়দরকে পরাজিত করা যাইবে; সুতরাং যুদ্ধই শ্রেয়ঃ। ভীরু নবাব মহম্মদ 
আলি ইংরাজকে আরও উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। ইংরাজ বাহাছুর 
অগ্রপশ্চাৎ বিষেচন! ন! করিয়াই ডাকিলেন,-যুদ্ধং দেহি | 

যুদ্ধ বাধিল। ১৭৬৮ খৃষ্টাকের জুন মাসে ইংরাজে ও হায়দরে ভীষণ 
সমর উপস্থিত হইল। হায়দরের স্বদেশী কর্তৃক রচিত ইতিহাসে সে 
সমরকাহিনী স্ুবর্ণাঙ্গরে লিখিত থাকিবে। যুদ্ধ বাধিল। মান্ত্রজ গবর্মেনট : 
মহীশুর রাজা জয় না করিয়াই মনে করিয়াছিলেন,_মহীশূর ত আমাদের 
করায়ন্তই হইয়াছে; তাই তাহার! নিবিদ্বে কর্ণাটিকের নবাব মহল্মর আলিকে 
মহীশূর দান করিয়া ফেলিলেন! অপরের অধিরুত রাজত্ব নিজের অধিকারে 
আসিবার পূর্বেই তাহ! খয়রাৎ করিবার ব্যবস্থা! অভিনব বটে! কিন্তু অভিনব 
হইলেও, ইংরাজ বাহার তাহা অক্লানবদনে করিয়াছিলেন । মহচ্মদ 
আলি এইরূপে রাজা লাত করিয়া! তাহা অধিকার করিবার জন্য সসৈন্ঠে 
অগ্রসর হইলেন ! 1 

মান্ত্রাজ সা শুধু কর্ণেল শ্মিগের উপর নির্ভর করিতে পারিলেন ন|। 
তাহার সহিত সভার ছুই জন সদস্যও সাহাধ্যার্থ প্রেরিত হইলেন । তাহার! 
অনেক সময়েই কর্ণেল শ্মিথকে বাধা দিতে লাগিলেন । ম্মিথের অশ্বারোহী 
সেনা ছিল না; হায়দর অশ্বারোহী সেনার সাহাধ্যেই যুদ্ধে জয়নলাত করিতে 
লাগিলেন। উপায়াস্তর না দেখিয়া মান্দ্রাজ সরকার মহারাষ্ট্র সেনাপতি মুরারি, 
রাওয়ের সাহাধ্য ভিক্ষা করিলেন। | 

ইংরাঙজ ও মহারাষ্ট্রের সম্মিগন চুর্ণ করিবার জন্ত হারদর আলি একদিন 
নিশাযোগে মহারাষ্ট্র-শিবির আক্রমণ করিগ্লেন; কিন্তু কৃতকার্য হইতে 
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২২৬ সাহিত্য । ৫ ১৪শ বর্ষ, র্থ নংখ|॥ 


পারিলেন না। যুদ্ধ পরাস্ত হইয়া পুত্র পরিজন নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিয়া 
হাযদর আলি গুরমকন্দায় গমন করিয়! শ্যালক রেজা খার সাহাষো সৈন্ত 
গ্রহ করিতে লাগিলেন। যখনর্পতনি দেখিলেন, সকলের পূর্ব বাঙ্গালোর- 
রক্ষাই তাহার কর্তব্য, তখন, তিনি মান্্রাজ সভার নিকট সন্ধির গ্রস্তাব 
করিলেন। সন্ধি হইলে হায়দর আলি যুদ্ধের ব্যযন্ব্ূপ দশ লক্ষ মুদ্রা ও 
বাংমহাল প্রদেশ ইংরাজকে দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। নবাব মহম্মদ আলিকে 
তিনি ডিরদিনই অত্যন্ত ঘ্বণা করিতেন; তাই সন্ধির প্রস্তাবে তাহার সন্বন্ধে 
কোনও কথাই থাকিল না। 
মান্দ্রাজ সভ] হারদরের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। তাহার! হয় ত 

বিবেচনা করিয়াছিলেন, হায়দর নিতান্ত হীনবল হইয়! পড়িয়াছেন ; স্থতরাং 
তাহার নিকট যাহ! চাহিব, তাহাকে তাহাই দিতে হইবে! মান্দ্রাজ 
সভা তাই হায়দ্রের নিকট একটি অসম্ভব প্রস্তাব করিলেন। * 
যুদ্ধেয় ব্যয়স্বরূপ তাহারা যে কেবল বহু অর্থ চাহিলেন, তাহ। নহে ; কহিলেন, 
_নিজামকে কর দিতে হইবে, মুরারি রাঁওকে মহারাষ্ট্র সামাজ্গের কতক অংশ 
এবং ইংরাজকে. সীমান্ত প্রদেশ, এমন কি, মালাবার কৃলেরও কিয়দংশ 
ছাড়িয়া দিতে হইবে। ইংরাজ হয় ত মনে করিয়াছিলেন, এই সুযোগে 
তাহাদের নবাব মহম্মদ অ[লিকেও মহীশূর দিংহাসনে স্থাপিত করিবেন। + 
হায়দরর আলি ইংরাপের এই সকল গর্বিত প্রস্তাব অবিলম্বে প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। ; 

পুনরায় যুদ্ধ আরন্ধ হইল। কর্ণেণ স্মিথ মান্দ্রাজ সভার সহিত অনেক 
বাদানুবাদ করিলেন, কিন্ত কোনও ফল হুইল না) বরং আদেশ হই যে, ন্মিথ 
রণাঙ্গন ত্যাগ করিয়৷ মান্দ্রাজে প্রত্যাবর্তন করুন। কর্ণেল ন্মিথ সভার আদেশ 
প্রতিপালন করিলেন। কর্ণেল উডের সহিত'হায়দরের যুদ্ধ হইতে লাগিল। 

ইংরাজ টপন্য যদিও খণযুদ্ধে জয়লাভ করিতেছিল, যদ্দিও হায়দরের ছুূর্গ 

অধিকার করিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই বাঙ্গালোর অধিকার করিতে পার্দিল না। 
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ইংরাজ বুঝিলেন যে, তাহার! হায়দরের সমকক্ষ নহেন! ইংরাঁজ দৈন্ত বড় 
বিপদে পড়িল। হায়দর আজ এখানে, আগামী কল্য সেখানে, তৃতীয় 
দিবস অগ্ত -স্থানে--সর্বদাই অশ্বারোহী সেনার সাহায্যে প্রতিপক্ষকে 
বিধ্বস্ত করিতে লাগিলেন? ইংরাজ সৈন্ত তাহার ছায়াও স্পর্শ করিতে, 
পারিল না। ৃ | 
এক দিন বাগপুরের পথে হায়দরের সহিত উড্ভের সাক্ষাৎ হইল। 
হায়দরের কামান গর্জিয়! উঠিল, ইংরাজ তাহার প্রতুত্তর দিলেন। ক্রমে ক্রমে 
ইংরাজের গুলি বারুদ গ্রাভৃতি নিঃশেষ হইয়া আমিতে লাগিল। সমরক্ষেত্র 
ইংরাজ সৈন্ের শোণিতে রঞ্জিত হইয়। উঠিল। ট্ণন্তগণ কর্ণে উডের উপর 
আস্থাশৃন্ত হইয়৷ পড়িল। উড তখন প্রমাদ গণিলেন। পরাজয় নিশ্চিত 
জানিয়! তিনি যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। এমন সময় মেজর ফিট্জেরাল্ড, 
আসিয়! উপনীত হইলেন কর্ণেল উড. সসৈন্টে বিনষ্ট হইলেন না বটে, কিন্ত 
হাঁয়দরের নিকট যেরূপ শিক্ষালাত করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় কখনও 
বিস্বৃত হন নাই। 
যখন উড্ের পরাজয়-সংবাদ মান্দ্রাজে পহুছিল তখন মান্দ্রাজ সত 
উডের অক্ষমতার জন্য কষ্ট হইয়া তাহাকে রণভূমি পরিত্যাগ করিবার 
আদেশ দ্িলেন। কর্ণেল ল্যাং উড়ের স্থান অধিকার করিবার জন্য অগ্রসর 
হইলেন। * তখনও ইংরাজ মনে করিতেছিলেন, হায়দর একটি ক্ষুদ্র কীট; 
তাহাকে মুহূর্তমধ্যে বিনাশ করিতে পারিবেন। 

মানুষ নিজের দুর্বলতা সহজে দেখিতে পায় না )-মান্দ্রাজ সভাও তাই 
অন্ধ হইয়াছিলেন। তাহারা যদি সময় থাকিতে সকল অবস্থা বুঝিতেন, 
তাহ! হইলে ইংরাঁজ এ্রতিহাসিককে লজ্জায় অধোবদন হইয়া বলিত 
হইত না,_ 
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সে কাহিনী পরে বলিব। 
| | শ্রীবৈকুণ্ঠ শর্মা । 


সারার, নিক 


লি 


শপ, 
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ৃগ্ময়ার পুরস্কার | 
ছুয়ারে থামিল গাড়ী; মীন নামে তাড়াতাড়ি, 
ছুটিয়। অঙ্গন দিয়। চলে'। 
চলিতে উছট খায়, . অঞ্চল লুটায়ে যায়? 
ললাটে মুকুতা-বিন্দু ফলে, ০ সঃ 
নয়নে উছলে হাসি; মায়ের নিকটে আসি, 
“মাগো, দেখ, প্রাইজ? কেমন! 
প্রথম? হয়েছি বলি; “দিদ্ি' দিয়েছেন 'ডলি'_- 
ঠিক্‌ যেন খুকীর মতন ! 


“কালে। কালে। চোখ দিয়ে, জুল জুল আছে চেয়ে” 


চুলগুলি ওড়ে ফর্‌ ফর্‌, 
্ঘাগ্রাটী পর! গায়, ছোট-জুতা ছুটি পার» 
"মা গো, দেখ কেমন সুন্দর !» | 
গৃহ-কন্মে ব্যস্ত মাতা, শুনিয়া মেয়ের কথা, 
হাসি? চাহিলেন তার পানে, 
“মীনুরাণী, মা আমার ! ও “ডলি? ছুয়ো না আবু, 
তুলে রেখে দাও ওইথানে । 
বিদেশী, নাই ও নিতে ।--” . মেয়ে চাহে চারি তিতে, 
| ছল ছল প্রফুল্ল নয়ন ! | 


ম। দেখিয়া;কোলে নিয়া, কহে মুখে চুমো দিয়া] 
“ডলি নিয়ে খেল কর ধন্‌ 1” 
কোন কথা নাহি বলি”, ধীরে মীন গেল চলি + 
লুকাইল কে জানে কোথায়! : 
ছোট তাই “বেণু* তার খুঁজি ফিরে চারিধার, 
দিদি কোথ! দেখ। নাহি পায়। 
সেদিন সাঝের বেলা)... আর তো হ'ল.ন1 খেলা, 
বাবার সাথেতে লুকাচুরী ;-- 
মেনী শুধু ঘরে আসে, খুজে দেখে চারি পাশে 


“মিউ মিউ” করি ঘুরি? ঘুরি” । 


শ।বণ; ১৩১৫। সহযোগী সাহিত্য ৷ মি ন্‌ | 


পর দিন বিদ্যাবাসে। .. ছাত্রীগণ চারি পাশে, 
শিক্ষয়িত্রী শিক্ষাদানে রত) চা 

আজিকার পাঠ "শিখ”ড পক তেজস্বী, কি নির্ভাঁক, 
বুঝাইয়ে বলেন সে কথা। | 





মশয়ী দুয়ারে আসে, দেখিয়া মেয়ের হাসে_ 
"দেখ, মীন প্রাইজ? তাহার__ 
“কোলেতে করিয়া “ডলি, স্কুলে এসেছে চলি”, 
ছাড়িতে পারে না বুঝি আর! 
মীন্ধু কিছু নাহি কহে, শুধু নতমুখে রহে, 
মুখে উড়ে পড়ে কালো। চুল, ূ 
শিক্ষয়িত্রী পাশে গিয়া, বলে তার হাতে দিয়া 
“ফিরে নাও বিশেশী পুতুল ।” 
সা ০ ূ কা রা সঃ 
মায়ের নিকটে আসি”, ৃ মুখ্মমী দ(ড়াল হাসি, 
চোখে আর নাহি জল তার। | 
মা তাহারে কোলে করি”. কচি ঠোঁট ছুটি ভরি”, 
“চুম্বন? দিলেন পুরস্কার ! 
দেখিয়া ঈর্ধ্যায় জলি”, বেণু দিল বাণী ফেলি? 
লাঠিম পুকুরে ফেলি দিয়া, 
কত রাজ্য জয় করে; যেন আসিয়াছে ঘরে ! 
মায়ের আচল ধরে গিয়া ! 
সহযোগী সাহিত্য । 
দীন-ই-ইলাহি। 


সভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জগতের নকল অংশে মানুষের মধ্যে ব্যবধান ঘুচাইক্পা সমগ্র 
মানবজাতিকে একভানুত্রে বন্ধ করিবার চেষ্টা হইতেছে । শিল্পে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, দর্শনে, 
এই চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে। ভাবা ও. খর্মও এই চেষ্টার বিরাট-_ব্যাপক-_বিশাল কর্মক্ষেত্র 
হইতে বিভাড়িত হয় নাই। এস্পেয়েন্টো? নামক এফ ভাষায় সমগ্র মানবজাতিকে অভিজ্ঞ 
করিবার চেষ্টা চলিতেছে । আর রেলপথ, বান্পীয় জলঘান, টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন,_-এই 


২৩০ সাহিত্য । .১৯শ বর্ষ, ৪র্থ।সংখ্যা। 


সফলের বহুল ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে লীমাবদ্ধ সন্কীর্ণ ধর্মমতের স্থলে মানুষকে উন্নত 
উদায়তাপূর্ণ ধর্শে দীক্ষিত করিবার কল্পনাও কাহারও কাহারও মনে সমুদিত হইতেছে। 
বৈচিত্রযাকে নির্ববানিত কিয়! একতাঁকে তাহার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবার এই চেষ্টা,_দেশগত ও 
জাতিগত বিগিন্বতা বিসর্জন করিয়। তাহার স্থানে সব একাকার করিবার এই প্রয়ীস, কখনও 
সুনিদ্ধ হইবে কি না, বলিতে গারি না। কিন্তু এই চেষ্টার ফল মেখিবার জন্য সগ্যজাতি- 
মাত্রই উদ্গ্রীব। 
এমনে ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধায় এহিমুক্ছান রিভিউ' পত্রে একটি প্রবদ্ধ লিখিয়া- 
ছেন। তাহাতে তিনি সার্বজনীন ধর্মমনংস্থাগনকল্পে স্(ট আকবরের চেষ্টার বিবরণ লিপিবদ্ধ, 
করিয়াছেন। জগতে প্রধানতঃ ছয়টি ধর্মমত, প্রচলিত 7 ইহুদী, পাশি, হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃ্ীর 
ও ইসলাম।. প্রথমোক্ত তিনটি প্রাচীন; অম্যধর্ম।বলম্বীদিগ্নের পক্ষে ইহাদিগ্ের প্রবেশদ্বার 
অর্গলবদ্ধ ; শেষোক্ত তিনটির ব্যবস্থা বিপরীত; ইহার! আগস্তৃককে সাগ্রহে গ্রহণ করিতে 
সম্মত-_উদ্যত-_ব্যগ্র। এক্ষণে আমেরিকায় ও জাপানে ধশ্মমহামগ্ুল-সংস্থাপন--সভ্য মানব 
সম্প্রদায়ের এক-ধর্ঘ-সংস্থাপন-চেষ্টার ফল । সমগ্র মানবজাতি শ্রান্ত পাস্থের মত, এক বিশাল 
ধর্মের ছায়ায় সমাসীন হইয়া সর্ব প্রকার সঙ্কীর্ঘতা পরিহার করিবে-_ভ্রাতৃভাবে কালয।পন 
করিবে, এ স্বপ্ন হখের ! তিন শত বৎসর পূর্ব্বে ফতেপুর শিক্রীর প্রাসাদে আকবর এই 
সুখস্প্ন দেখিয়াছিলেন। তিনি পুর্ববকথত ছয়টি ধর্মমতের সারসংগ্রহ. করিয়া যে ধর্প- 
সংস্থা পনের চেষ্টা করিয়া ছিলেন, তাহার নাম,_-দীন-ই-ইলাহি। 'আইন-ই.আকবরী,মুস্তাক ওয়াব- 
উত-ত্বারিখ', “দবিস্তান-ই-ম।ঞ্জিঝ প্রভৃতি পুস্তক পাঠে ইহার স্বরূপ জানিতে পার] সায়। 
মেকেল্ার আকবরের সমাধিমূলে দাড়াইয়! লর্ড নথথক্রক বলিয়াছিলেন,- আকবরের পরবঞ্তিগণ 
তাহার প্রবর্তিত নীতি হইতে অরষ্ট না হইলে, ইংরাজ ভারতে সাস্রজাসংস্থাপন করিতে প|রিতেন 
না। সত্যই আকবরের পরবন্বী মোগলসম্রাটগণ যদি তাহার মত সর্ব্ববিধ ধর্মমতের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতাদানে উৎস্ৃক হইতেন, এবং জাঁতিভেদে বিচার-বিভেদের বিরোধী হইতেন, তবে মেগলের 
বিশাল সামাজ্য অল্প দিনে বিধ্বস্ত হইয়া যাইত না। আকবর বুঝিয়াছিলেন,_সকল ধর্ঘের 
উৎকুষ্ট অংশ লইয়/ একটি ধর্মমত্ের প্রতিষ্ঠ) করিতে পারিলে, তিনি ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন 
জাতিকে এক অচ্ছেদা বন্ধনে বদ্ধ করিতে পারিবেন । তিনি ভিন্ন ভিন্ন ধর্দের তু জানিবার জন্য 
উৎস্থক ছলেন। ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা-বিজয়ের পর অবকাশ পাইয়া তিনি ধর্মততবনুসন্ধানে 
ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। এই সময় এক এক দিম সমস্ত রাত্রি তিনি ধর্দালোচনায় অতিবাহিত 
করিতেন। আগ্রায় ও ফতেপুর শিক্রীতে তিনি কয়টি ইমাদতখান! নির্দাণ করিয়াছিলেন। 
গ্রৃতি বৃহদ্পতিষার সা়ান্কে এই ইমাদভখানায় ধর্মবিচায় চলিত। আকবর ভিন্ন ভিন্ন ধপ্মাবলম্বী- 
দিগকে চারি মণ্ডলীতে বিভক্ত করিয়! ধর্দের জটিল প্রশ্থ সম্বদ্ধে তর্ক করিতে ঝলিতেন.। তর্ক 
যখন ক্রমে ব্যক্তিগত কলছে পরিণত হইত, তখন সম্রাট মধ্যস্থ হইয়া! বিবাদ মিটাইয়া দিতেন 
“র্বিস্তান-ই-মাজিব গ্রন্থে এই লকল তর্কের বিবরণ বিবৃত হইয়াছে। 'আকবরনামা'তেও 
ইহার উল্লেখ আছে। কথিত আছে,--তর্কের ফলে আকবর এই মিদ্কান্তে উপনীত হয়েন যে, 
বিচারবুদ্ধির ব্যবহার করিয়া ঈশ্বরের পুজা করাই শ্রেয়ঃ। 


রণ, ১8১৫। সহযোগী সাহিত্য।... ২৩১ 


এই সকল আলোচনায় আবুল ফজল আকবয়ের সহায় ছিলেন । ১৫৭৪ খৃষ্টাকে আকবরের 
সহিত প্রথম পরিচয়কালে আবুল ফঞ্জলের বয়স পিশ বম মাত্র! তিনি তখন পাণ্ডিতা-। 
গৌরবে গরীয়ান, এলং লিপিবুশল | তিনি স্বয়ং সংশয় ও বিচারের ফলে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হুইয়াছিলেন। তিনি শ্বয়ং বলিয়াছেন, ধর্পমালোচনাব্যপদেশে স্ঞান সম্বন্ধে ধনী, কিন্তু পার্ধিৰ 

সম্পদে দরিত্র ধর্শান্বীদিগের সঙ্গে ছিশিয়া, তাহাদিগের স্বার্থপরত| ও লোতের বিষয় 

_ জানিতে গারি। 

আবুল ফজলের পিতা শেখ মোষারক পণ্ডিত ছিলেন। তিনি নানা প্রস্থ অধ্যয়নের ফলে 
মাধবী সম্প্রদায়ে যোগ দেওয়ায় বিপন্ন হইয়। আকবরের সভায় আলিয়া প্রাথরক্ষ। করেন । 
তাহার জোষ্ঠ পুক্র ইফজী ১৫৬৮ থৃষ্টান্যে আকবরের সভায় আসিয় জ্রমে সম্রাটের প্রিয় - 
পাত্র হইয়াছিলেন। তাহার পাণ্ডিতা, চরিত্র ও কবিতে মুগ্ধ হইয়া সম্রাট তাহাকে সভা- 
ফবির পদ প্রদান করেন। তিনি সংস্কৃতাচিজ্য ছিলেন ।--স্বয়ং পারসীতে 'নিলদময়ন্তীঃর অনুবাদ 
করেন) এবং "বীজগণিত, 'লীলাবতা”, রামায়ণ, "মহাভারত", 'রাজতরঙ্গিণী' প্রন্ভুতি পুস্তকের 
অনুবাদের তন্বাবধান করেন। ১৮৯৫ থৃষ্টাবে মরণাহত কবির শহ্যাপ্রত্তে আকবর উষ্কীব 
ফেলিয়া! বালকের মত রোদন করিয়াছিলেন! আকবর গুণগ্রাহী ছিলেন ) তাই তাহার সভায় 
গুণবানের সমাগম হইত। 

আবুল ফজলের সহিত সাক্ষাতের পঁচি বৎসর পয়েই আকবর ধ বিষয়ে প্রভুত্ববিস্তারে 
সচেষ্ট হয়েন। ১৫৭৯ থৃষ্টাকে তিনি মোকদম উলমুক্ধ প্রভৃতি কয় জন মোল্লাকে দিয় এ" 
বিষয়ে তাহার স্বপক্ষে এক ব্বস্থ! লিখাইয়! লয়েন। ইহাই দীন-ই-ইলাহির শৃচন1। 

আবুরা ফজল বলেন, চিন্তার ফলো মানুষ যখন শিক্ষাসপ্জাত কুসংস্কার গরিহার করে, 
তখন ধর্দেয অদ্ধবিশ্বাসের ল,ভাতস্তজাল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া] যায়; তখন মানুষ সমতার 
মাহাত্য বুঝিতে পারে। কিত্ত এ জ্ঞানের আলোকরশ্মি সকল গৃহ উদ্তাসিত করে না 
সকলের হৃদয় সে আলোকপাত সহ্য করিতে পারে না। অনেকে বিজ্ঞ হইয়াও ভীত। 
বাহার] সাহনে ভর করিয়া! বিশ্বান করেন, সঙ্গীর্ণচিত্ত ধর্শস্তগণ তাহাকে সংহার করিতে 
উদাত হয়। | 

আকবর এইবার সভায় সকল ধর্দমাবলন্বীর সমাবেশে যত্ববান হইলেন। সকল ধর্পের 
সার সতা' সংগু্গীত হইতে লাগিল। কোনও ধর্থে হত্তক্ষেপ নিষিদ্ধ হইল। বদৌনী এই 
নৃতন ধর্মমতের পক্ষপাতী ছিলেন না; কিন্তু তিনিও স্বীকার করিয়াছেন, জঁকবর বাল্যকাল 
হইতেই নান! বিশ্বান ও সংসারের পথে সত্যের দিকে অগ্রসর ছইবার জন্য সচেষ্ট ছিলেন। 
ক্রমে নানা ধর্মের আলোচনার ফলে ঠাহার পবঙ্বাস জন্মে যে, সকল ধর্মেই যখন সত্য 
আছে, তখন কোনও এক ধর্দমতকে প্রাধান্য প্রদান কর! অনুচিত। সর্বত্র যাহা হয়, 
এখানেও তাহাই হইল। লোকে আকবরকে দেধত! জ্ঞান করিতে লাগিল। কেহ কেহ 
রোগমুক্তির আশায় ওষধরাপে বাবহার করিবে বলিয়া আকবরের নিশাসপৃত করিবার জন্য 
পাত্র ভরিয়! জল আনিত। আকবর তাহা রোদ্রে রাখিয়! ফিরাইয়া দিতেন। বিশ্বাস এমনই 
জিনিস ঘে। সেই জলপানে অনেকের রোগ দুর হইত ! 


ই টা 7: সাহিত্য । 


আধবী সম্তরনায়ের বিশ্বাস ছিল, শেষ দশায় ইদলাম রর নতি হইবে; ততগ ন 
ইমাম মাধী আবিভূত হইয়া ধর্ষের বিশুদ্ধি সাধন করিবেন। কেছ কেহ তোযামোদ করিয়া 
আকবরকে সেই মাধী বলিয়া! নির্দেশ করিতে লাগিল। আকবর তাহাতে বিশ্বাদ করিলেন, 
এবং দেই বিশুদ্ধ ধর্টে। আবির্ভ।বজ্ঞাপক নুতন অব প্রচলিত করিলেন। তিনি দোরো- 
অন্যান ধর্মের যুলতদ্ব অবগত .হইলেন। তিনি সপ্তবর্ণের সাতটি গর প্রস্তুত করাইয়! 
সপ্তাহের এক এক দিন এক একটি পরিধান করিতে লাগিলেন। ১৫৮ “খাব হইতে তিনি 
 প্রকান্ে গাবে সুর্যের পূজা! করিতে লাঁগিলেন। তিনি হূরধাপুগ্জার সময় সাইটে প্রগত 
হইতেন। তাহার শ্ুন্ধাত্তে যোধ! বাইর মহলে নিত্য হোম হইত। পুরুযোত্তঘ নামক এক জন 
্রা্মণকে প্রতাহ নিশীে খট্টাঙ্গে অন্তঃপুরের বাতায়দতলে আনিয়] তিনি তাহার সহিত হিন্দু 
খর সে অ।ল্রোচন। করিতেন । | 

আঁকবর . গোমাংস-ভক্ষণ নিষিদ্ধ করেন। বা নান। তিথিতে আমিষভক্ষণও নিষিদ্ধ 
হয়। প্রতি দিন চারিবার সুধ্যপৃগ্ধার বাবস্থ। হয়। সঞ্জাট স্ব্ং পুজার সময় হৃর্যোর 
বহু সংস্কৃত নাম উচ্চারণ করিতেন। রাখীপূর্ণিমার দিন তিনি ললাটে টীক। দিয়া দরষারে 
আদিতেন, এবং ব্রাহ্মণগণ ভাহ।র মণিবদ্ধে রাখী বাঁধিয়। দিতেন; ওমরাহগগ তাহাকে নঙগর 
দিতেন। এই রাখীবন্ধনপ্রথ। এখনও মোগল রাজবংগীয়দিগের মধো প্রচলিত আনছে। 

ক্রমে অনেকে আক বরকে অবতার বিবেচন] করিতে লাগিল। প্রতিদিন প্রাতে বহু হিন্দু 
তাহার দর্শনলাভাশায় বাতায়নতলরে সমবেত হইত, এবং তাহাকে দেখিতে পাইলে মি হইয়। 
প্রণাম করিয়া! বজিত,_দিললীঙ্থরো! বা জগদীখ্বরে! ঘ1। 

ৃ্টায় ধর্শেও আকবরের শ্রদ্ধ। ছিল। তিনি পূ মুরাদকে থষ্টায় ধর্ম-প্রস্থ পাঠ করিতে 
আদেশ করিয়াছিলেন । তিনি বিদ্রোহী মোল্পদিগকে কান্দাহারে নির্বাদিত করেন । এই সময় 
মুদলমানগণ সাক্ষাতে পরপারকে লাহে! আকবর (জগনীশ্বর মহান্) বলিয়া! সম্ভাষণ করিতেন । | 
আকবর দআাটের সন্ুগে ভূমি হইয়া গ্রামের হিন্দু প্রথা প্রবর্ধিত করায় মুদলমানগণ বিরক্ত 
হয়েন, এবং কোনও কোনও সন্প্রণায় বিপ্রোহ ঘোষণাও করেন। হিমুদিগের ম মধ্যে কেবল রাজ। 
বীরবঙ্গ সম্রাটের শিষাত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন । এ 

আকবরের মৃত্যুর পর তাহার প্রবর্তিত দীন-ই-ইলাছির অপনতির (চন! হয়। চি 
এ মতের উপর বিরক্ত ছিলেন। তাহার প্রধান কারণ, তাহার একান্ত বিরাগভান আবুল ফজল 
ইহার প্রধান পুরোহিত ছিলেন । শাহজাহান গোঁড়া মুদলমান ছিলেন। তাহার জোট পুত্র 
দারা এই মতের অনুবর্তী ছিলেন সত, কিন্ত তিনি দিল্লীর. সিংহাসন অধিকার কুরিতে 
পাত্েন নাই। | এ 

তাহার পর আকবর যে উদার ধর্দমমতের প্রবর্তন করিবেন, _আওরঙ্গগেন তাহার উচ্ছে 
মংসাধন করেন; সঙ্গে মঙ্গে মোগল রাঙত্েরও শেষ হইয়। আইলে । 








কাছিত্য, ১৬শ বর্ষ) শষ সংখ্যা । 


দাসী । 
৯. ূ 
অভ্রভেদী সে পর্বতমালা, 
আধার মেখের মত; 
শৈল ভীষণ, সিদ্ধু-শরীরে 
তব্ষঙ্গ সমান, কতা 
শৃঙ্গ উপবে শৃঙ্গ, :অশেব , 
সব্ধা প্রক্কতি, নির্জন দেশ 
শম্ভীর যোগ-নিদ্রা-সার্চনে 
বে্যোষ-পুরুষ রত 


পললব-শাখা বিস্তারি” কিবা 
দার ও শেগুন, শাল; 
দীর্ধাবয়ব বৃক্ষে-উজল 
পর্লাশ-প্রস্যন। লাজ! 
শম্প শ্যযলে সজ্জিত তল, 
পুম্পিত তধু-বলতী-দল, 
পীত হরিত বণ-ছটার 
রম্য ইতীজাল! 
আর্ধ্য সে গিরি অক্ষেনিহিত 
কুঞ্জ-কুটীর রাজে-_ 
পুষ্প-পত্র-শ্রস্থনে চাল, 
প্রাচীর বিটপ-ভাজে ৷ 
উর্ধে বিটপী, শৈলশিখর, 
সিদ্ধ ছায়ায় ক্ষিছে ঘর__ 
চুন্ষি তাহার প্রাঙ্গন-পথ 
নিঝ-র চলিয়াছে ! 


২৩৪ 


সাহিত্য 1. ১০প ধর্ধ। ওম সংখ্যা 


পুধ্য প্রদেশ; তণ্ পাগের 


প্রশ্বাস নাহি তথা; 
মুক্ত সুখের গুঞ্জনালয়, 
স্বর্ণের শুধু কথা ! 
স্বর্গে সে-_পাঁপদ্ৃষ্টি'বাহিরে_- 
কাস্ত কুনুম-কুঞ্জ-কুটীরে-_ 
যৌবনালস। নারী রহে এক, 
কান্ত কনকলতা ! 


সঙ্গী তাহার ূর্য্য দিবসে, 
চন্র তারকা রাতে; 

বন্ধু তাহার নিঝর সেই, 
বড় ভাব ছু'জনাতে। 

কাস্তিতে ভার পড়িলে নয়ান 

শব্বত হয় স্পন্দনবান, 

কণ্ে ফুটিলে সঙ্গীত তার 
নিঝ*র গাহে সাথে। 


পর্বতপুরে পল্প সে একা 
আপনি ফুটিয়া থাকে-- 
শান্ষে মাদক. মত্ত পবন 
হুছু শবদে হাকে ! 
হাস্তে তাহার ঝরে মণিমাঁলা, 
দৃষ্টি তাহার পীযুষ-পেয়াল। ১. 
গুত্র ললাটে কুস্তল-লেখ। 
দেব-বীরে ফেলে পাকে ! 
| চিএ 
পর্বতপুরে পঞ্স সে এক! 
আপনি ফুটিয়। থাকে 
গত উায় বুদ্ধার-দ্বারে 
দেবী এক আসি? ডাকে 1 


ভাড়, ১৩১৪৫। 


দাসী । ২৩৫ 
প্র্ত্য ভ্রমিয়। আর্ত শরীর, 
আশ্রয়ে তব আশ্রিতা স্থির; 
বৎসে ! আমার অর্চনা কর-”” 
কহিল দেবত। তাঁকে । 


পাদ্য-অর্ধ্যে পুজ্যারে পুজি” 
ফুল ফল যুল-আনি।--. 
মন্দার-বন-বাসিনী-চরণে 
অর্পে পার্বতী; রাণী । 
তুষ্টা। তাহা র.শ্রেষ্ঠাপুজায়, 
ফুল মানসী, তুল্য কথায়, 
হর্ষে বালারে বর্ষে আশীষ-_ 
অমৃত-মধুর বাণী ;-- 


“তৃপ্ত তোমার দৃণ্ড চরিতে, 
দিতেছি তোমারে বর,-- 

দিব্য জ্ঞান ও দর্শন, শুতে ! 
ভূষা, তব অতঃপরু। 

স্পর্শ ও দেহ,_কুৎসিত জরা, 

কুৎসিত ব্যাধি, _-কুৎসিত-করা 

ভ্রান্তি শ্রান্তি,_সাধ্য কি করে? 

সাধ্য কিঃকরে ভর ? 


“বিশ্বের,মনোরাজ্য। আমার 
নেত্র-গোচব্র রবে 

শক্তি-ধারিণি ! শক্তিরে তব 
কেহু না;আটিবে ভকে। 

গুপ্ত মানব-অত্তর-লেখা, 

হুঙ্ম তোমার দৃষ্টিতে দেখ! 

নিশ্চিত যাবে ;__অন্যথা মষ 


২, বাঁকে) ঘটেছে কবে? 


২৩৬ 


সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ঠয সংখা। 


"মৃত্যু ও প্রেম- মৃত্যু ও প্রেম-_ 


কথা কর অবধান১-_ 


বসে ! এদের স্পর্শে তোমার 


শক্তির তিরোধান! 
মৃত্যু ও প্রেম শক্র তোমার-_ 
মৃত্যু ও প্রেষ ষংহাব-কার 
দত এ মধ টৈব কলের )১-_ 
সাবধান ! লাবধান |” 


অন্তর্ধান জ্যোতির্খয়ীর 
ঘটিল তাহার পরে ;-- 
সুন্দরী গিরি-কন্দর-বাসে 
মানসী দেবাঁর বরে। 
দীপ্ত সে রূপে দীপ্তি জ্ঞানের,_ 
শর্ণে উজল রু্টি-টানের 
ৃদ্তি রিল ১--ক্ফ্তি বালার 
রর্ণনা কে গৌ করে ! 
৩ 
লুক্মরী গিরি-কন্দর-রাসে 
_ যানসী দেবীর করে_ 


হর্যে ও সুখে সাহঙ্কারে 


কুপ্ধে বসতি কযে। 

সুক্াণু হ'তে রুক্ষ বিশাল 

পুঞ্জ শিলার পর্ধতমাল 

দিব্য দিঠিতে বিদ্ধি? দেখে সে--” 
বিদ্ধে সে চরাচরে। 


দিব্য কানে দক্ষা বিচারে,_ 


তিছিজে কোন্‌ নিতা”_তাহাতে 
সংশয় নানি বয়। 


ভাজ, ১৩১৫। 


দাসী । ২৩৭ 


নাহিক ভ্রান্ধি, নাহিক শ্রান্িঃ 

পূর্ণ বিরেকে ১--কড়া কি ক্রাস্তি 

শূন্তত| নাহি--চিত্ত সদাই 
জ্রান-যোগে নিরাময় । 


স্তৰ মিলীখে আঁঙ্গিনে বসি? 
নিষ্বে ধরণী পানে 
চাহিলে চক্ষে--সে মানচিত্রে 
বুবিত কে কোম স্থানে; 
স্বপ্ত প্রাণের সপ্ত বেদন-- 
গুপ্ত অনন চ্ান্তধ চেতন-_ 
ভগ্ন-হাযম়-উচ্ছাস-লীঙ্গা 
ভুজিত ক্রীভাভাবে ! 


ইচ্ছাতে তার সিংহী আসিয়! 
চু্ধিয়! রেণুং পান্ব-_ 
মন্তক রাখি” দিদ্রা যাইত,_- 
স্বপ্পে কাপিত কায়। 
শৈশবে সুখী চঞ্চল অতি 
যুগ্ধ মগের শিশুসস্তত্তি, 
স্বদ্ধে উঠিয়। কুস্তল স্বাণি,। 
লক্ফে কে ক্কোথা ধায়! 


তৃষ্ণা-পীড়িত দগ্ধ চাত্বক-_ 
বিহঙ্গ কবি-রাজ চি 

প্রত্যেক নিশি হেমাঙ্গী-সমীপে 
ক্রন্দন তার কাষ! 

বসন্ত-সথ! নিতি আনন্দে 


 কোবকিল-কঠে চপ বন্দে _ 


উঠ্ঠে যে কণ্ঠে প্রেম-তরঙ্গে 
বৃন্ট। ভীষণ লাজ! 


২৬৮ 


সাহিত্য । 
ু্য্য সখা যে,-অনল বধি” 
ভন্মকি করে তারে? 
চত্ত্-কিরণে মগ্ন, থাকিত 
স্বপ্ন-বালিকাকারে ! 
সঞ্চালি+ পাঁখ! নিপ্ধ পবন 
যত্বে তাহারে করিত ব্যজন 
সজ্জিত গিরি-কন্দরে সে যে 
দেবীর আশীষ-হারে ! 
্ | ৪ | 
শ্রাস্ত একদ| অভ্ি-মুমৃযু 
পাস আসিয়া কহে,_- 
( ক সে ক্ষীণ) “মরণ-পূর্বে 
তৃষ্ণাতে তালু দহে ;--" 
কু্জ-শোভিনী ! কাঞ্চনময়ী 
অয়ি বরাঙ্গি! কাম্যদ্দে অয়ি! 
সঞ্জীবন স্ুসলিল দেহ গো! 
পানে যদ্দি প্রাণ রহে 1” 


লুস্ঠি' ভূতলে পড়িল পাস্থ-.. 
বন্ধ কি শ্বাস বুকে £ 

মস্তক তার অঙ্কে রাখিয়। 
রাম দিল জল মুখে । 

রুগ্ন পথিক বাচে কি মরে ১ 


.. বন্ধে প্রযদা গুত্রষা করে, 


রুদ্ধ মমতা-প্রঅবণ গো 
_ খুলে গেল তার ছুখে! 


কিন্ত ও কি ও! দৈবযাছু সে 
কোথায় হারা'ল তার! 

দৃষ্টি ও.জ্ঞান দ্িব্য)*-নহে সে 
আজ্ঞাকারী ত আর! 


১৯শ বর্ষ) ৫অ সংখা1:।। 


সা, ১৬১৫ । 


জাসী। ২৩৯. 


পাস্থ-বদন-চন্্র ছাড়িয়! 

দৃষ্টি না চলে স্থষ্টি বেড়িয়া ; 

বক্ষের মাঝে অন্ধ তাঁমসী, 
জঞানালোক কোথা ছার! 


দৈব হ৷ ত্র,র ! ছূর্বঙ্গ দেহে 
শক্তি করিতে দ্বান 

ভগ্ন জীবন বৃত্তে জুড়িতে, 
নিশ্রাণে দিতে প্রাণ, 

পুণ্য না পাপ? অন্কে কোমল 

শষ্য! ন। হ'লে_-আহা। ছুর্বন-- 

নিন্ম কেষে প্রস্তর “পরে 

করিবে তাহার স্থান ! 


স্পর্শে এমন গরল যদি গো ! 
কোথায় সুধার ঠাই? 
নশ্চেতন। সে রম্যা এখন, 
ক্ষতি লাত মনে নাই! 
অঙ্কে সতত আর্ত সে জন ;-- 
বাক্যে;তাহার তৃপ্ত .শ্রবণ,__.. 
দবাস্তপণে সে যুগ্ধ। মোহিনী 
রাজত্বে দিল ছাই! 


ক্রুদ্ধ তা? দেখি' বহি ঢালিল 
হুর্য্য তাহার শিরে ;-- 
শৈত্য কিরণে ্থজিল চন্দ্র, 
নারী ন! চাহিল ফিরে। 
তুচ্ছ তারকা অন্বরবাসী 
বিদ্রপে কহে, “দাসী রে! ও-দাসী!, 
দাসী তা শুনিয়া--কীদিয়! হাসিয়া! 
চুষ্বিলপ্রবাপীরে। : : 


২৪৯ 


সাহিত্য! সপ বর হা সংখ্যা 
| 


সম্প্রীতি সেব। খড়ে দালীর, 
দাসীর ররহার-. 
প্রাপ্ত-জীবন খুন পথিক; 
সাস্থ্য ফিরিল তারু। 
'তোজ্য পেয়--ত। তোগ্য দেধের-_ 
€ ভাগ্যে ছিল গে। ব্যাধি পথিকের 1) 
কণ্টক তার'বিদ্ধিলে পাঁয় 
জাসী ছুটি করে বার.! 


চিতে দাসীর--_ হিল্লোল .ছোটে 
লখুদ্র-প্রমাণ সুখে ; 
নির্বোধ ও রে! স্া্লু ভাঙ্গিলে 
ঘজ্জ পড়িবে বুক্ষে! 
ক্ষণিক নেশার তঙ্গে পিপাসা, 
তঙ্গে আঁধার আকুল নিরাশ, 
শৃন্তে ভাসিবে দীর্ঘনিশাস, 
বাক না সরিবে মুখে! 


আলঙে শুখে,শ্গেহ যতনেব, 
 পরিপূর্ণতার ভারে 

অল্পে ছু? দিনে পান্থ কাতত্, 

শ্বাস নাীফেলিতে পারে ! 
বিশ্রামে গুরু শ্রাস্তি আর্চন যে__ 
নিত্য অযৃন্তে কচি কষে তেজে-_. 
বক্ষে তাহার রুত্ধ বাং তা 

বল নাবলে মেকারে,? 
প্রত্যুষ-কাঁলে!উঠি” অভাগা 

একা দি দেখে ক্রাসে-.. 
আত্ম হইতে,গ্াতীষ্ট তার 

অদৃশ্য ! নাহি বাসে। 


ভারী) ১৩১৫। 


দাসী। ২৪১ 


শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গ অন্যে, 

্রত্ত করিয়া, গিবি-অরণ্যে, 

চঞ্চলপদে উন্মাদিনী সে 
ত্রমে উর্ধশ্বাসে ! 


প্রবাসী? কান্ত] শ্রান্ত পৰ্িক ! 

প্রিক্ব! প্রভূ! প্রাণময় ! 
বিবিধ শবে সম্বোধে বাম 

শন্ত কাননময় । 
ধ্যঙ্গ করিয়া প্রতিধ্বনি, সে 
উচ্চারে কথা,-বিষ ঢালি' বিষে ;-- 
কুস্তল ছিড়ি? বক্ষ প্রহারে, 

ও গো কত তার সয়! 

গু. 


হেলিলে হৃর্ধ্য যধ্যগগনে 
কাতর। কুটারে আসে 3-. 
ঘৃষ্টি-বিবেক-বর্জিতা, ঘোর 
উন্মাদে শুধু হাসে; 
পকুপ্জে আসিবে কাস্ত আমার--. 


. নিদ্রিতা হ'লে শুশ্রাষা তার 


করিবে কে 1 হায় মুমূযু সে ষে! 
জেগে থাকি তার আশে!” 


নিদ্রা-পরশ উন্মাদে নাহি; 
গে বাসে আছে দাসী; 

কান্ত কখন কুঞ্জে ফিরিবে-_ 
দর্শন-অতিলাধী ! 

গশু কি পক্ষী আসে না আর 

যাতনা-অশ্রু যুছা'তে তার; 


পর্বত-পুরে অন্ধ এক! সে-_ 


কভু কীধি,কভু হাসি 
(আজও); জেগে বসে আছে দাসী! 
্রীরামলাঁল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


০০ 


২৪২ 


বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালার ইতিহাস । 


শপ 





বঙ্িমচন্ত্র তাহার উপন্যানে বাঙ্গালীকে বাঙ্গালার অনেক এঁতিহাসিক ব্যক্তির 
ও ঘটনার সহিত পরিচিত করিয়াছেন। সন্ন্যাসিবিদ্রোহ, দেবীচৌধুরাণী, 
সীতারাম-_বঙ্কিমচন্দ্রের ' উপন্তাস-প্রকাশের পূর্বে কয় জন বাঙ্গালী এ 
সকলের কথ' জানিতেন? পরিণত 'বয়সে তিনি এ্রতিহাসিক উপন্তাস 
'লিখিয়াছেন। “চন্দ্রশেখরেশর বিজ্ঞাপনে তিনি বাঙ্গালী পাঠককে ছুল্নত 
মুতাক্ষরীণ গ্রন্থের পরিচয় দিয়াছিলেন। প্রাজসিংহেশর শেষ কথা,_- 
যুরোপে ধিনি রাজসিংহের সহিত তুলনীয়, তিনি “দেশহিতৈষী ধর্্াত্ব। 
বীরপুরুষের অগ্রগণা বণিয়। খ্যাতিলাভ করিয়াছেন-_-এ দেশে ইতিহাস 
নাই, কাজেই বাজসিংহকে কেহ চেনে না।” 

বন্কিমচন্ত্রের ঝড় ছুঃখ, এ দেশের ইতিহাস নাই। তিনি বলিয়াছেন, 
“ভারতবর্ষায়দিগের যে ইন্তিহাস নাই, তাহার বিশেষ কারণ আছে। কতকট! 
ভারতবর্ষীয় জড় প্রকৃতির বলে প্রপীড়িত হইয়া, কতকটা আর 
দস্থাজাতীয়দিগের ভয়ে ভীত হইয়া, ভারতবর্ষায়েরা৷ ঘোরতর দেবভক্ত | 
বিপদে পড়িলেই দেবতার প্রতি ভয় বা! ভক্তি জন্মে। যে কারণেই হউক, 
জগতের যাবতীয় কর্ম দৈবানুকম্পায় সাধিত হয়, ইহা! তাহাদিগের বিশ্বাস। 
ইহলোকের যাবতীয় অমঙ্গল দেবতার অপ্রসন্নতায় ঘটে, ইহাও ভাহাদিগের 
বিশ্বাস। এ জন্য শুভভের নাম “দৈব, অণুভের নাম “ছর্দৈব'। এরূপ মানমিক 
গতির ফল এই যে, ভারতবর্ষীয়েরা অততান্ত বিনীত) সাংমারিক ধটনাবলীর 
কর্তা আপনাদ্িগকে মনে করেন না; দেবতাই সর্বত্র সাক্ষাৎ কর্তা, বিবেচন! 
করেন। এজন্ত তাহারা! দেবতাদিগেরই ইতিহাস-বীর্তনে প্রবৃত্ত; পুরাণে 
ইতিহাসে কেবল দেবকীর্তিই বিবৃত করিয়াছেন। যেখানে মনুষাকীর্ডি বর্ণিত 
হইয়াছে, সেখানে সে মনুষ্যগণ, হয়, দেরতার আংশিক অবতার, নয়, 
দেবানুগৃহীত ঃ সেখানে দৈবের সংকীর্তনই . উদ্দেহা। মনুষ্য কেহ নহে 
মনুষ্য কোন কার্যেরই কর্তা নহে, অতএব মনৃষ্যের প্রকৃত কীর্ডিবর্ণনে 
প্রয়োধন নাই। এ বিনীত মানসিক ভাব অন্ধজ্জাতির ইতিহাস না থাকার 
কারগ। * * * * * অহঙ্কার অনেক স্থলে মনুষ্যের উপকারী, 


বিন বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালার ইতিহাঁস। ২৪৩ 


চা 
খানেও এতাই। জাতীয় গর্কের কারণ লৌকিক ইতিহাসের সৃষ্টি বা 
উন্নতি, ইতিহাস সামাজিক বিজ্ঞানের এবং সামাপ্িক উচ্চাশয়ের একটা 
মূল। ইতিহাসবিহীন জাতির ছুঃখ অসীম। এমন ছুই এক জন হতভাগ্য 
আছে যে, পিতৃপিতামহের নাম জানে না) এবং এমন ছুই এক হতভাগ্য 
জাতি আছে যে, কীর্তিমত্ত পূরববপুরুষণের কীর্তি অবগত নহে। সেই হতভাগ্য 
জাতিদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য বাঙ্গালী । উড়িয়াদিগের ইতিহাস আছে।” 
বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের ইতিহাস না থাকার যে কারণ উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহাকে একমাত্র কারণ বলিয়া! শ্বীকার না করিলে, আমর! একটি প্রধান 
কারণ বলিয়া স্বীকার করি। জগতে কোন্‌ প্রাচীন জাতি ভবিষ্যত্বংশীয়দিগের 
জন্য আপনার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছে? সকল প্রাচীন জাতিই 
শিলে ও সাহিত্যে ইতিহাসের উপকরণমাত্র রাখিয়া গিয়াছে। ভারতে 
সেরূপ উপাদানের অভাব নাই; বরং তাহার ্রাচর্ধাই লক্ষিত হয়। যখন 
কোনও বহুকাঁলব্যাপিনী সভ্যতা বিলুপ্ত হয়, তাহার সকল চিহ্ন পবন- 
হিল্লোলের মত শেষ হুইয়! যাঁর না; পরন্ত শিল্পে ও সাহিতো, এমন কি, 
নিত্যব্যবহার্ধ্য গার্স্থাদ্রব্যাদিতেও তাহার বিশেষত্ব-বাঞ্জক চিহ্ন বর্তমান 
থাকে । আবার প্রতীচ্য কোবিদগণ যে ভাবে মিশরের, গ্রীসের ও 
রোমের গ্রাচীন সভ্যতার বিলোপের কথা বলেন, সে ভাবে দেখিলে, 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতা আজও সজীব। ভারতের ধূলি শত সাত্রাজ্যের 
সাবশেষসমষ্টি;) ভারতে সর্বত্র ইতিহাসের উপাদান ইতস্ততঃ বিক্ষিগ্ড। 
ভারতের সাহিত্য বিরাট--বিপুল; কত পুঁথি অযত্বে নষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
কত পুথি এখনও অনাবিষ্কৃত; কিন্তু যে সকল গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাদেরই সংখ্যা কত ! আর কোনও দেশে এরূপ বিপুল প্রাচীন সাহিত্য 
ছিল না। আবার ভারতের স্তুপের ও মন্দিরের সংখ্যানির্ণয় অসম্তব। 
ইতিহাসের রচন! বিষরে স্থগতি-শিল্পের সাক্ষ্য সাহিত্যের সাক্ষ্য অপেক্ষা 
অধিক আদরণীয়, অধিক প্রামাণ্য । প্রক্ষেপে ও সংশোধনের ফলে বছ 
গ্রন্থের ধতিহাসিক মূল্যের হ্রাস হইয়াছে । সাহিত্যে প্রক্ষেপ ও সংশোধন 
সহজে বোধগম্য হয় না? কিন্তু সুশিক্ষিত দর্শকের দৃষ্টি স্থপতির কৃত 
কার্যে প্রক্ষেপ বা সংশোধন অতি সহজে বুঝিতে সমর্থ হয়। পুরাতত্ব- 
বিৎ সার আলেকজাগডার কাঁনিংহাম সত্যই বলিয়াছেন যে,_লিখিত 
এতিহাসিক গ্রন্থের অভাবে পুত্রাবস্তরাজিই প্রাচীন ভারতের ইতিহাসেক্ 


| ব্ন্র . জাহিত্য। ১৯৩ বর্ষ, ৫ লংখা?। 


পামাণা উপকরগ। এ কথাও অবসথস্বীকা্য যে, যে. সকল জাতি 
আপনাদের বিবরণ ক্ষপবিধ্বংসী গ্রন্থপত্রে রক্ষা না করিয়া দীর্ঘকালস্থাযী 
প্রস্তরে বা প্রাসাদে রক্ষা করে, ইতিহাসের হিনাবে, দে সফল জাতি, 
সৌতাগ্যবান। পর্বতগাত্রে, উৎকীর্ণ অহ্শাসনসমূহ অক্ষয় অক্গরে ভারতের 
ইতিহাস যোষণ! করিতেছে। উড়িষ্যার গুহামন্দিরের কথায় হাণ্টার 
বলিয়াছেন,--“ইতিহাসের এই সকল উপকরণ পর্বতেরই মত অক্ষয়।” 
ভারতের সর্বত্র এইরূপ উপাদান বিদামান। ভারতের কোথায় মনির, 
ভপ, গহামনির, বা অনুশাসন নাই? বর্ধার বারিধারা, শীতের শিশির, 
নিদাঘের তপনতাপ সে সকল নষ্ট করিতে পারে নাই? ঝঞ্চাবাত, করকাপাত, 
বিজাতীয়ের বা বিধর্মীর অত্যাচার দে সকল লুপ্ত করিতে পারে নাই। 
তাহার! কালজয়ী। | 
এই সকল উপাদান হইতে আমাদের ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইবে। 
সে কার্ধ্য সহজসাধা নহে,__কিন্ত বাঙ্গালীর অবশ্ঠুকর্তব্য; কেন না, কোনও 
জ!তির ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য তাহার অতীত ইতিহাসের মত পথ.নির্দেশক 
আর নাই। ত]ই রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের *বাঙ্গালার ইতিহাসে”্র 
সমালোচনা করিতে গিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বড় ছুঃখে বলিয়াছিলেন,-্এক্ষণে 
“বানালার ইতিহাস? উদ্ধার কি অসম্ভব? নিতাস্ত অসম্ভব নহে। কিন্ত 
সে কার্যে ক্ষমবান বাঙ্গালী অতি অল্প। কি বাঙ্গালী, কি ইংরেজ, সকলের 
অপেক্ষা যিনি এই ছরূহ কার্য্যের যোগ্য, তিনি ইহাতে প্রবৃত্ব হইলেন না। 
বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র মনে করিলে শ্বদেশের পুরাবৃত্তের উদ্ধার করিতে 
পারিতেন। কিন্তু এক্ষণে তিনি যে এ পরিশ্রম স্বীকার করিঞ্ধন, আমরা 
এত ভরস! করিতে পারি না। বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের নিকট আমরা! 
অন্ততঃ এমন একথানি ইতিহাসের প্রত্যাশা করিতে পারি যে, তন্বারায় 
আমাদের, মনোছঃখ অনেক নিবৃত্তি পাইখে। রাজকৃষ্ বাবুও একখানি 
বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিয়্াছেন বটে, কিন্ত তাহাতে আমাদের ছুঃখ 
মিটিল না । রামকঞ্ণ বাবু মনে করিলে বাঙ্গালার সম্পূর্ণ ইতিহাস পিথিতে 
'পারিতেন; তাহ! না লিখিয়া তিনি বালকশিক্ষার্থ একথানি ক্ষুত্র পুস্তক 
লিখিয়াছেন। যে দাত মনে করিলে অর্ধেক রার্্য এক. রাজকন্তা 
মন করিতে পারে, সে তিক্ষামু্টি দিয় ভিক্কৃককে বিদায় করিয়াছে।” 
কিন্তু এই বাঙ্গাণী কর্তৃক বাজালার  ইতিহাস-রচনার . আস্ত দেগিগাই 


তাব,১৩১৫। বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙগালার ইতিহাস। ২৪৫ 
বন্ধিমচন্ত্র আনন উৎফুল হইয়াছিলেন,--“ভিক্ষামুহি হউক, কিন্তু স্বর্ণের 
মুষ্টি। গ্রন্থথানি মোটে ৯* পৃষ্ঠা, কিন্তু. ঈদৃশ সর্বাজসপ্পূ্ণ বাঙ্গালার 
ইতিহাসে বোধ হয় আর নাই। অল্পের মধ্যে ইহাতে বত বৃত্তাস্ত পাওয়া 
যার, তত বঙ্গভাষায় জুল্লভ। সেই সকল কথার মধ্যে অনেকগুলি 
নূতন) এবং অবশ্বন্তাতব্য। ইহা! কেবল রাজগপের নাম ও যুদ্ধের 
তালিকামাত্র নছে; ইহ! প্রকৃত সামাজিক ইতিহান।» 

তিনি বলিয়াছেন, _গ্রীন্ল্ডের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে, মাওরি জাতি' 
ইতিহাসও আছে; কিন্তু যে দেশে গৌড়, তাত্রলিপ্তি, সপ্তগ্রামাদি নগর' 
ছিল, যেখানে নৈষধচরিত ও গীতগোবিন্দ লিখিত হইয়াছে, যে দেশ উদয়না- 
চার্ধ্য, রঘুনাথ শিরোমণি ও চৈতন্ত দেবের জন্মভূমি, সে দেশের-ইতিছাল 
নাই। মার্শমান, ইয়ার্ট প্রভৃতি প্রণীত পুস্তকগুলিকে আমরা সাধ করিয়া 
ইতিহাস বলি; সে কেবল সাধপূরণ মাত্র ।” 

বাঙ্গালী যে গৌরবশৃন্ত নহে-__বাঙ্গালার় ইতিহাস যে জাতীয় গৌরবস্থৃতি- 
ন্ুরভিত, এ কথ! বস্কিমচন্ত্রা পুনঃপুনঃ বুঝাইয়াছেন।__প্বাস্তবিক বাঙ্গালীর! 
কি চিরকাল ছুর্ধল, অসার, গৌরবশুন্ত ? তাহা হইলে গণেশের রাজ্যাধি- 
কার; চৈতন্তের ধর) রথুনাথ, গদাধর, জগদীশের গ্তার ; জয়দেব, বিদ্যা" 
পতি, মুকুনদদেবের বাক্য কোথা হইতে আসিল? ছূর্ধবল, অসার, গৌরব- 
শুস্ত আরও ত জাতি পৃথিবীতে অনেক আছে। কোন্‌ ছূর্বল, অসার, 
গৌরবশূন্ত জাতি কথিতরূপ অবিনশ্বর কীর্তি জগতে স্থাপন করিয়াছে? 
বোধ হয় না কি যে,বাঙ্গালার ইতিহাসে কিছু সারকথ! আছে ?” 

বাঙ্গালার ইতিহাসে সার কথার অভাব নাই। বাহুবলে ও মানসিক 
ক্ষমতায় বাঙ্গালী এক সময় জয়ী হুইয়াছিল। যবদ্বীপে ও বালিদীপে বাঙ্গা- 
লীর উপনিবেশ-সংস্থাপনের কথা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। যবধীপে প্রচলিত 
হিন্দু অব থৃষ্টায় প্রথম শতাবী হইতে আরন্ধ ; কাযেই তাস্ছার পূর্বে বাঙ্গালী 
যবদ্ধীপে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিল। কালিদাসের গ্রন্থে দেখ! যায়, 
বাঙ্গালীর কাপুরুষ অখ্যাতি ছিল না; কালিদাস নদীবতূল বঙ্গদেশে দিখিজয়ী 
রদুর সেনাদিগের সহিত জলযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইরার কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
বাঙ্গালী সিংহল অয় করিয়াছিল। বৌদ্ধধর্ের প্রচারকন্ূপে বাঙ্গালী গ্রচারক- 
'গপ হিমালয় অতিক্রম করিয়। তিব্বত, চীন, ফো রিয়া, জাপান প্রভৃতি দেশে 
শিল্প ও সত্য! বিস্তার করিযাছিল। শিল্প বাণিজ্য ব্যাগারে সে দিনও রাজগালী 


২৪৬ রি সাহিতা। ১৯শ বর, ৫ম সংখ111 


মিগুণ ছিল। গৌড়ের চিন্তিত ইষ্টক আজও. অনেকের বিশ্ময় উৎপাদন 
করিতেছে । ইংরাজাধিকারের প্রথম অবস্থায় গৌড়ের গৃহাদি ভাঙ্গিয়া 
এই চিত্রিত ইষ্টক ও প্রস্তর লইবার জন্য ছুই জন স্থানীয় জমীদার নিজামত 
দগুরে বার্ষিক ৮,০০২ ট।কা খাঁজনা দিতেন। ঢাকার কার্পাসবস্ত্র যুরোপের 
রাজন্যবর্গের অঙ্গাবরণ হইত। ১৫৭৭ খুষ্টাফে শেখ ভিক পারস্য উপসাগরের 
পথে রুনিয়াষ তিন জাহাজ মালদহের কাপড় পাঠাইয়াছিলেন। কাগপ্তনগরের 
মন্দিরের কারুকার্ধা ও রচনানৈপুণা, বিশ্বয়কর। বার্ণিয়ার প্রভৃতি লেখকের 
বর্ণনায় দেখ! যায়,-বজদেশে ধান্য ও অন্য বছবিধ শম্ত-_বরেশম, কার্পাস, 
মীল প্রভৃতি উৎপন্ন হইত । বাঙ্গালায় যে ধান্য উতৎপর হইত, তাহার উদ্ধত 
ংশ নৌকাযোগে গঙ্গাতীরে পাটন। পর্যানস্ত ও সাগরকুলে মছলীপট্টষে রপ্তানী 
হইত। এমন কি, সিংহলে ও মালদীপেও বাঙ্গালা হইতে চাউল যাইত। 
বাঙ্গাল! হইতে কর্ণাটে, মৌক1 ও বসোরার পথে আরচবে, মেপোপোটেমিয়ায় 
এবং বন্দর আব্বাসের পথে পারস্তে চিনি যাইত । রেশম ও কার্পাসরচিত 
বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হইত। এই সকল ভ্ত্রব্য কাবুলে, জাপানে ও যুরোগে 
প্রেরিত হইত । জলপথবহুল বঙ্গে নানা প্রয়োজনান্থরূপ নানাবিধ নৌকা 
নির্মিত হইত। ঢাকা হইতে প্রতি বৎসর দিল্লীতে নৌকা পাঠাইভে হইত। 
বাঙ্গালা সাহিত্যও প্রাচীন ও পরিপুষ্ট। বৌদ্ধধর্ম হইতে বৈষ্বধর্্ম পর্যাস্ত 
অনেক ধর্মসম্প্রদায় বঙ্গদেশে উৎপন্ন হইয়াছে, এবং বাঙ্গালীর ও অন্যান্ত 
জাতির ইতিহাসে স্থায়ী প্রভাব রাখিয়া গিয়াছে। 
বাঙ্গালীর ইতিহাম গৌরবের ইতিহাস-_কীর্ডির কাহিনী । সে 
শিখিলে বাঙ্গালী আপনার পূর্বগৌরবের কথ! জানিতে পারিবে। 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,--“যে জাতির পুর্বমাহাত্ব্যের প্রতিহ্থাসিক স্মৃতি 
থাকে, তাহারা মাহাত্যরক্ষার চেষ্ট! পায়, হারাইলে পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা 
করে। ক্রেণী ও আজিন্কুরের স্থৃতির ফল ব্রেন্হিম ও ওয়াটালু--ইতালী, 
অধঃপতিত হইয়াও পুনরুখিত হইয়াছে । বাঙ্গালী আজকাল বড় হইতে চায়, 
হায়! বাঙ্গালীর এঁতিহাসিক স্বতি কই? বাঙ্গাপীর ইতিহাস চ1ই। নহিলে 
বাঙ্গালী কখন মানুষ হইবে ন1। যাহার মনে থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন 
মানুষের কাজ হয় নাই, তাহ। হইতে কখন মানুষের কাজ হয় না। 'তাহার 
মনে হয়, বংশে: রক্তের দোষ আছে। তিক্ত নিশ্বৃক্ষের বীজে তিক্ত নিশ্বই 
. জন মাকালের বীজে মাঁকাঁলই ফলে। যে বাঙ্গানীরা- মনে 'জানে যে, 


ভা, ১৬১৫। বন্কিমচন্জ্র ও বাঞ্গালার ইতিহাস । ২৪৭ 


আমাদিগের পূর্ববপুরুষদিগের কধন গৌরব ছিল না, তাহার দূর্বল, 
অসার, গৌরবশ্ম্ত ভিন্ন অন্ত অবস্থা-গ্রাপ্তির ভরলা! করে না চেষ্টা করে 
না. চেষ্টা ভিন্ন সিদ্ধিও হয় না।” 

খন বাঙ্গালী বিদেশীর লিখিত ম্বজাতির হীনত্ার কহিনীই ইতিহাস 
বলিয়া' পাঠ করিত, তখন বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম বলিলেন,-সে সকল গ্রন্থ “আমর! 
সাধ করিয়া ইতিহাস বলি,--সে কেবল সাধপুরণমাত্র ।” এ কথা বঙ্কিমচন্দ্রের ' 
পূর্ব্বে আর কেছ বলেন নাই। বিজ্ঞবর রাজেন্দ্রলাল মিত্রের কীর্ডি তখন 
সমুজ্জল হইয়াছে ;' কিন্তু তিনিও তাহার দেশবাসীদিগকে এমন করিয়া 
ডাকিয়। বলেন নাই--বাঙ্গালার ইতিহাস আবশ্তক। বাঙ্গালীর উন্নতির 
জন্ বাঙ্গালার ইতিহাস ন| হইলে হইবে ন1। দে ইতিহাসের আলোচন! 
করিলে বাঙ্গালী আপনার গৌরবকাহিনী জানিতে পারিবে, আপনার 
উন্নতি সম্বন্ধে নিরাশ হইবে না, আপনার হৃতসম্পদ পুনরায় অর্জন করিতে 
প্রবৃত্ত হইবে। বাঙ্গালীর জড়ত্বশাপাতিশপ্ত জাতীয় জীবনের ইতিহাসহীন 
তমিত্রায় বস্কিমচন্দ্রের তুর্ধানিনাদে প্রথমে এই কথা ঘোষিত হইল। 

পূর্বে বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র যখন আপনার শিক্ষাতীক্ষ প্রতিভ। লইয়! 
বঙগভাষার সেবায়__বাঙ্গাল! সাহিত্যের সার্বাঙগীন উন্নতিসংসাধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন, তখন ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গালা ভাষাকে ও বাঙ্গাল 
সাহিত্যকে নিতান্ত অসার বলিয়াই বিবেচনা! করিত। বঙ্কিমচন্ত্র 
সেই বাঙ্গাল৷ ভাষার__সেই বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবায় জীবন উৎসর্গ করি- 
লেন। তখন বাঙ্গাল সাহিত্য সম্ষন্ধ ইংরাজী শিক্ষিত বাঙগগাল'র ধারণ! 
তিনি “বাঙ্গাল! সাহিত্যের আদরে” চিত্রিত করিয়াছেন । তাহারা বলিতেন,_ 
“কি জান--বাঙগলা ফাঙ্গল। ও সব ছোটলোকে পড়ে, ও সবের আমাদের 
মাঝখানে চলন নেই। ও সব কি আমাদের শোভা পায় ?%” বঙ্কিমচন্দ্র সেই 
ধারণ! ঘুচাইক়| বাঙ্গালীকে আপনার মাতৃভাষায় অনুরাগী ও বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
গর্ধবিত করিয়! তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন! কাযেই তাহাকে সাহিত্যের সকল 
বিভাগের দ্বার মুক্ত করিয়। দিতে হইল। বাঙ্গাদীর ইতিহাসের জন্ত 
বঙ্কিমচন্ত্রের অসীম আগ্রহ ছিল। তিনি বাঙ্গালী সাহিতাসেখীদের 
জগ্ত সে পথও মুক্ত করিতে প্রয়াম পাইয়াছিলেন। কেবল আগ্রহ 
জানাইয়া__কেবল . উৎসাহিত করিয়াই তিনি নিরস্ত হয়েন- নাই; 
পরস্ত কিরূপ অতুক্তির ফেন-পুঞ্জের নিম্নে; প্রকৃত ঘটনার . স্বচ্ছ প্রবাহ 


২৪৮ লাহিত্য। ১৯শ বর, ৫ম সংখ্যা। 


অবিকার করিতে হয়, কিরূপে নত্যাপতোর মধ্য হইতে সত্য বাছিয়া 
 খাহির করিতে হয়, কিনধপে বিশ্লেষণ ও সংগঠনের সহায়তায় ইতিহাসের 
উদ্ধার করিতে হয়_-তাহা দেখাইয়া দিযাছিলেন। যখম পবঙ্গদর্শন* 
প্রথম যাহির হয়, তখন প্রথম সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে “মঙ্গলাচরণ 
খপ ভারতের চিরকলম্ব অপনোদিত হইয়াছিল ।” “প্রচারে”র প্রথম 
পংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে বাঙ্গালার চিরকলঙ্ক অপনোদিত হুইয়াছিল। প্রারস্তে 
বষ্কিমচক্্র লিখিযাছেন,-.“্যাহা ভারতের কলঙ্ক, বাঙ্গালার সেই কলঙ্ক। 
এ কলঙ্ক অ'রও গাঢ়। শ্রখানে আরও ছুর্ভেদ্য অন্ধকার। কদাচিৎ অন্তান্ত 
ভারত্তবাসীর বাহুবলের প্রশংসা শুনা যায়, কিন্ত বাঙ্গালীর বাহুবলের প্রশংসা! 
কেহ কখন শুনে নাই! সকলেরই বিশ্বাস, বাঙ্গালী চিরকাল ছূর্ব্, 
চিরকাল তীরু, চিত্বকান স্ত্ীস্বভাব, চিরকাল ঘুসি দেখিলেই পলাইর! যায় । 
েকলে াঙ্গালীর চক্রিত্র সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, এরূপ জাতীয় নিন্দা 
কখন কোন লেখক কোন জাতি সম্বন্ধে কলমবন্দ করে নাই। ভিনদেশী 
মাত্রেই বিশ্বাস যে, সে সকল কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ভিন্ন. 
জাতীয়ের কথা দুরে থাকুক, অধিকাংশ বাঙ্গালীর ও এইরূপ বিশ্বাম। উনবিংশ 
শতাবীর বাঙ্গালীর চরিত্র সমালোচন! করিলে, কথাটি কতকট! যদি সত 
বোধ হয়, তবে বলা যাইতে পারে, বাঙ্গালীর এমন এ হুর্দশ! হইবার অনেক 
কারণ আছে। মানুষকে মারিয়! ফেলিয়া! তাহাকে মরা বলিলে মিথ্য! 
কথা বলা হয় না। কিস্ত যে বলে যে,বাঙ্গালীর চিরকাল এই টরিত্র, চির 
কাল দূর্বল, চিরকাল ভীরু, স্ত্রীস্বভাঘ, তাহার মাথায় বন্র ঘাত হউক। 
এ নিদ্ধার কোন মূল ইতিহাসে কোথাও পাই না। * * * * 
বাঙ্গালীর চিরছুর্বলত! ও চিন্নভীরুতার আমরা কোন প্রতিহাসিক প্রাণ 
পাই নাই। কিন্তু বাঙ্গালী যে পূর্ববকালে বাহুবলশালী, তেজস্থী, বিজয়ী 
ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ পাই।» | 

বজদর্শনে” ও প্রচারে” বদ্ধিমচন্ত্র কয়টি রতিহাসিক প্রবন্ধ লিখি! 
এঁতিহাসিক রচনার রুদ্ধ স্বার মুক্ত করিয়াছিলেন। প্বাবিধ প্রবন্ধে” সেই- 
গুলি পুনমুক্রিত করিবায় সমক় তিনি লিখিয়া ছিলেন,_ “বাঙ্গালীর ইতিছান 
সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ পুনমুর্রি্ত হইল) তাহার দর বড় বেশী নয়। 
এক সময় ইচ্ছা করিয়াছিলাম, বাঙ্গাঁলার এ্তিধালিক তত্বের অন্গুসন্ধান 
করির়! একখানি বাঙ্গালার ইহা লিধিব। অবসরের অভাবে এবং 
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অন্তের সাহায্যের অভাবে সে অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে বাধা হইক়াছিলাম। 
অন্তকে প্রবৃত্ত করিবার জন্ত “বঙ্গদর্শনে' বাঙ্গলার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম । “বজদর্শনে'র দ্বার! অর্বাজসম্পর সাহিত্য-স্যহির 
চেষ্টায় সচরাচর আমি এই গ্রথ! অবলঘন করিতাম। যেমন কুলি মজুর 
পথ খুপিয়া দিলে, অগম্য কানন ব! প্রান্তর মধ্যে সেনাপতি সেন! লইয়া 
গ্রবেশ করিতে পায়েন, আমি সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদিগের জন্ত 
সাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলিয়। দ্িরার চেষ্টা করিতাম। বাঙ্গালার 
ইতিহাস সম্বন্ধে আমার সেই মজুরদারির ফল এই কয়েকটি প্রবন্ধ। ইহার 
শ্রগয়ন জন্ত অনবসরবশতঃ এবং অন্তান্ত কাবণে ইচ্ছান্ুরূপ অনুসন্ধান ও. 
পরিশ্রম করিতে পারি নাই। কাজেই বলিতে পারি না যে, ইহার দর 
বেণী। দরবেশী হউক, বা না হউক, ইহা পরিত্যাগ করিতে পারি না 
যে দরিদ্র, মে সোনা রূপা জুটাইতে পারিল ন! বলিয়! কি বমফুল দিয়! 
মাতৃপদে অঞ্জলি দিবে ন1? ৰাঙ্গালীতে বাঙ্গালার ইতিহাস যে যাহাই লিখুক 
না কেন,সে মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি! কিন্ত কৈ,আমি ত কুলিমজুরের 
কাজ করিয়াছি--এ 'পথে সেনা লইয়া কোন সেনাপতির আগমনবার্তা ত 
শুনিলাম না!” এরূপ প্রগাঢ় বিনয় ও গভীর. আক্ষেপ বঙ্গসাহিত্যে 
বিরল। 

বঙ্কিমচন্দ্র এক স্থানে বলিয়াছেন,--.“কাহারও আন্তরিক যত্বু নিশ্ষল হয় 
না” বাঙ্গালা-সাহিত্যে সাহিত্য-সমাট বঙ্কিমচন্দ্রের আন্তরিক যত্ব নিষ্ষল 
হয় নাই। তাহার উপ্ত বীঙ্জ অস্কুরিত হইয়াছে। বাঙ্গালার ইতিহাস ব্যতীত 
বাঙ্গালীর উন্নতি হইবে না-“এ কথ! বুঝিরা বাঙ্গাণী আপনার ইতিহাস- 
উদ্ধারের চেষ্টায় চেষ্টিত হুইয়াছে। | 
একান্ত পরিতাপের বিষয়,_-+বাঙ্গালাপ ইতিহাঁস-চর্চর ছুর্বল প্রারন্ত মৃত- 
মহাতআ্মাদিগের--বিশেষতঃ পথপ্রদর্শক বঙ্কিমচন্দ্রের নিন্দাবাদে কলঙ্কিত হই- 
য়াছে। নদীর .আ্রোত বদি কোন বাধাহেতু বহুদিন বন্ধগতি হইয়া 
থাকে, তবে সে যে দ্দিন বাঁধ! অতিক্রম করিয়া বাহির হয়, সে দিন প্রমত্ত- 
বেগে দিখিদিকজ্ঞানহার! হইয়াই প্রবাহিত হয়। আশ! করি, বাঙ্গালার রুদ্ধ- 
গতি ইতিহাস-রচনার চেষ্টার সন্বন্ধেও সেই কথা বলিতে পারিব। সে অবস্থার 
স্রোতের আবিলতা, বেগের আধিক্য ও বীচিবিভঙ্গের চঞ্চলতা অতিরিক্ত 
অধিক হওয়! বিন্মপ্নকর নছে। কারণ, মেই আধিক্যের মধ্যে ভবিষ্যৎ 
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বাতের সষ্তাবনা ধাকে। নহিলে বাঙ্গালা নৃতন ইতিহাস-আলোচনার 
গ্রারস্ত মৃত মহাগনদিগের প্রতি অপশ্ম।(নের ধে প্রগা় ধলঙককালিমার কলুষিত, 
ভাহা একান্তই অসহনীয় বাগার কারণ হুইফা ঈীড়ায়। আশ! করি, ধখন 
বাঙ্গালায় ইডিহীস-দালোচনার প্োত আপনার প্রকৃত পথ নির্দয় করি 
সেই পথে প্রবাহিত হইবে, সতখন আরস্তের এ ঢাঞ্চল্য--এ আতিশযা থাকিবে 
সা) তখন সে প্রবাহ সর্ববিধ আবিলভাশৃন্ঠ ও আবর্জনামুক ও কৃত ছেষ- 
হিংসাবার্জিত হই! প্রবাহিত হই /-*্বাঙ্গালীর উপকারদাজ সাধন 
যি 


চন্দ্োয়। 

ডুবিল ধরনী ধীরে স্থগভীর আঁধার অতলে, 

মিশাইল বিশ্বপটে বর্ণে বর্ণেটাক চিজ্ররেখ। ! 

পড়ে আছি পৃথিবীর সকোমল শ্যাম চুর্র্বাদলেও 
 খলস শিবিল তনু, শূন্যমমে গৃহহীন এক]|। 
অকশ্মী।ৎ রা্ি রাশি অন্ধকার ছিন দীর্ণ করি 

কি আলে! উঠিল হাসি !_-মরি মরি, এ কি চন্ত্রোদয়! 
গ্রলয়-পয়োধি হতে ধরণীরে তৃলিলেন হরি, 

জল গল উল্তাধিত কি লাবণো,_কি মহিমাময় ! 
জীবন-সন্ধযায় হায়! ষবে মোর নয়ন অন্তর 
আচ্ছগ্রচ্ছর করি, দেখা দিবে মৃত্া-অন্ধকার, ূ 
সে আধারে এমনি উঠিও ফুটি, ছে মোর সুনার ! ূ 
সকল বেদনা-বন্ধা হ'তে মোরে নাথ, করিও উদ্ধার ! 
শশীর কিরণ-কোলে হাসে মহী ;-তুমিও অমনি, 
জামারে লইও কোলে,-দিও রি চরণ-তরণী ! 


ভ্রীমনীন্ত্রনাথ গোষ। 
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আআীরামকৃষ্*-কথাম্বৃত। 
কাশপুর বাগানে শক্তসঙ্জে ॥ 
গ্রথম পরিচ্ছেদ । 

[ হ্ীযুজ নরেন্ত্রের ঈশ্বরের জন্ক ব্যাকুলতা ] 
ঠাকুর শ্রীরামন্কষ্খ কাণীপুরের বাগানে উপরের সেই পূর্বপরিচিত ঘরে 
হপিয়। আছেন। দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দির হইতে শ্রীযুক্ত রাম চাটুষ্যে 
তাহার কুশলসংবা্ লইতে আসপিয়াছিলেন। মণির সহিত সেই সকল কথা৷ 

কহিতেছেন। বলিলেন, ওখানে ( দক্ষিণৌ্বরের ) কি এখন এত ঠাণ্ডা ? 
আজ ২১ শে পৌধ, কৃক্ধা চতুর্দশী. সোমবার, ৪ঠা জানুয়ারী ১৮৮৬ 
খুষ্টাব্ব। অপরাস্থু বেল। ৪ট। ঝুঁজিয়। গিয়াছে। : 
রীুক্ত নরেন্ত্র আসিয়। বঙ্গির্লীন। ঠাকুর তাহাকে মাঝে মাঝে দেখিতে- 
ছেন ও তাহার দিকে চাহিয়। ঈষৎ হাসিতেছেন,--ষেন তাহার ক্বেছে উথলিয়াঃ 
পড়িতেছে। যণিকে সপ্কেতে বলিতেছেন,-_কেঁদেছিল'। 
_. হ্াকুর কিঞ্চ চুপ করিগেন। “আবার মণিকে সঙ্ষেত করিব বলিতেছেন” 
| “কাদতে কাদতে বাড়ী থেকে এসেছিল ।” | 
সকলে চুপ করিশ্বা আছেন। এইবার নরেন্দ্র কথা কহিতেছেন,_ 
নরেন্র। ওখানে আজ যাঁবো! মনে কত্েছি। 
শ্রীরামকৃষ্ণ । কোথায়? 
নবেন্ত্র। দক্ষিণেশ্বরে _বেলতলায় ওখানে রাঝ্রে ধুনি জালাধো'। 
শ্রীরামরঞ্জ। নণ, ওর (ম্যাগাজিনের কর্তৃপক্ষীয়ের! ) দেবে না 
পঞ্চঘটী বেশ জায়গা, অনেক সাধু ধ্যান জপ' ক'রেছে। কিন্তু বড় শীত, আর 
অন্ধকার । | 
সকলে চুপ' করিয়া আছেন। ঠাকুর আবার কথা! কহিতেছেন। 
জীরামকঞ্চ। ( নরেছ্ের প্রতি )--পড়বি'না? 
নয়েন্্র। (ঠাকুর ও মণির (দিকে চাহিয়া) একট! ওধধ পেপে বাঁচি, 
যাতে পড়াটড়া বা হয়েছে, সথ ভুলে যা্টী। 
প্রযুক্ত বুড়ো। গোঁপালও বসিয়া আছেন।, তি বলিলেন, _আমিও কী 


* জীবুদ্ত নরেন্জ ওখন (ব. এজ, বর রত আইন পডিকহিদেন 
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চু যাব। শ্রীযুক্ত কালীপদ ঘোষ ঠাকুরের জন্য আঙ্গুর অনিয়াছিলেন। 
আঙুরের বাঝ ঠাকুরের পার্থে ছিল। ঠাকুর তক্তদের আঙ্গুর বিতরণ 
করিতেছেন । প্রথমেই নরেম্ত্রকে দিলেন।-_-তাহার পর হরির লুটের মত 
ইড়াইয়া দিলেন, ভক্তর। যে যেমনে পাইলেন, কুড়াইয়৷ লইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


[ শ্রীযুক্ত নরেন্ররের ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুলতা৷ ও তীব্র বৈরাগ্য। ] 

সন্ধ্যা হইয়াছে, নরেক্ু নীচে বসিয়া আছেন। তামাক খাইতেছেন ও 
নিভৃতে মণির কাছে নিজের প্রাণ কিন্ধূপ ব্যাকুল হইয়াছে, গল্প করিতেছেন । 

নরেন্দ্র (মণির প্রতি)। গত শনিবারে, এখানে ধ্যান কচ্ছিলাম। 
হঠাৎ বুকের ভিতর কি রকম ক'রে এলে। | 

মণি। কুগুলনী-জাগরণ। 

নরেন্্র। তাই হবে; বেশ বোধ হলো ইড়া, পিঙ্গল]। হাজরাঁকে 
ঘলাম বুকে হাত দিয়ে দেখতে। 

“কাল রবিবার, এঁর সঙ্গে উপরে গিয়ে দেখা কল্লাম, ওঁকে সব বল্লাম । 

"আমি বললাম স্যার হু'লো, আমায় কিছু দিন। সব্বাএর হলো, 
আমার হবে না? 

মণি। তিনি তোমায় কি বন্পেন? 

নরেন্্র। তিনি বল্লেন,__“তুই বাড়ীর একট। ঠিক করে আয় না _সব 
হ'বে। তুই কিচাস্‌?, 

“আমি বল্লাম)আমার ইচ্ছা, অম্মি তিন চার দিন সমাধি হঃয়ে 

থাকবো! কখন কখন এক একবার খেতে উঠবো! 

মণি। তিনি কিবৰল্লেন? 

নরেম্র। তিনি বল্লেন”-তুই ত? বড় হীনবুদ্ধি! ও অবস্থার উচু অবস্থা 
আছে। তুই ত' গান গাস্‌, | 

"যো কুচ্‌ হ্যায় সো-_তুহি হয় রঃ 

মণি। হী, উনি সর্বদাই বলেন যে, সমাধি থেকে নেমে এসে দ্যাখে, 
তিনি জীব জগৎ এই সমস্ত হঃয়েছেন। ঈশ্বর কোটির এই অবস্থা হ'তে 
পারে। উনি বলেন, জীন কোটি সমাধি অবস্থা যদিও লাভ করে, আর 
মাষতে পারে না । তার পর কিলো? 


রর ীস্্রীরামকৃষ্চ-কথাস্ৃত। ২৫৩ 


নরেন্ত্র। উনি বল্লেন-তু”ই বাড়ীর একট ঠিক্‌ ক'রে আয়, সমাধি- 
লাভের অবস্থার চেয়েও উচু অবস্থা হতে পার্বে। 
আজ সকালে বাড়ী গেলাম । বাড়ীর সকলে বকৃতে লাগলে! আর বল্লে, 
“কি হো হো ক'রে বেড়াচ্চিদ্? আইন একজামিন এত নিকটে, আর 
পড়া নাই গুন! নাই, হে। হো! ক'রে বেড়াচ্চ।? 
মণি। তোমার মা কিছু বল্লেন? 
 নরেন্দ্র। না; তিনি খাওয়াবার জন্য ব্যস্ত। হরিণের মাংস ছিল, 
খেলুম; কিন্তু খেতে ইচ্ছা ছিল ন|। 
মণি। তার পর? 
নরেন্ত্র। দিদিমার বাড়ীতে, সেই পড়বার ঘরে পড়তে গেলাম্‌। 
পড়তে গিয়ে পড়াতে একট। ভয়ানক আতঙ্ক এ?লে1 ;__-পড়াটা যেন কি ভয়ের 
পিনিস। বুক আটু পাটু করতে লাগল ! অমন কান্না কখন কাদি নাই। 
মণি। তার পর? 
নরেন্ত্র। তার পর বই টই ফেলে দৌড়! রাস্তা দিয়ে ছুট। জুতো 
টুতো রাস্তার কোথায় এক দ্দিকে পড়ে রইল। খড়ের গাদার কাছ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, গায়ে মায়ে খড়, আমি দৌড়,চ্ছি, কাশীপুরের রাস্তায়।. 
নরেন্দ্র একটু চুপ করিয়া আছেন। নরেন্দ্র আবার কথা কহিতেছেন। 
নরেন্দ্র। বিবেকচুড়ামণি শুনে আরও মন খারাপ হায়েছে। শঙ্করাচার্য্য 
বলেন যে, এই তিনটি জিনিস অনেক তপস্যায় অনেক ভাগ্যে মেলে,__ 
মনষ্যত্বং মুযুক্ষত্বং মহাপুরুষসংশ্রয়ঃ | 
“ভাবলাম, আমার ত তিনটিই হয়েচে। অনেক তপস্যার ফলে মানুষ 
জন্ম হয়েছে; অনেক তপস্যার ফলে মুক্তির ইচ্ছা হয়েছে; আর অনেক 
তপস্যার ফলে এরূপ মহাপুরুষের সঙ্গলাভ হয়েছে। 
| গঃ | আহা, চমতকার কথা! 
সংসার আর ভাল লাগে না; সংসারে যারা আছে, তাদেরে। ভাল লাগে 
না। ছুই একজন তক্ত ছাড়া। ূ 
নরেন্্র ও মণি আবার চুপ করিয়া আছেন। নরেন্রের ভিতর তীব্র 
বৈরাগ্য। এখনও প্রাণ আটু পাটু করিতেছে। নরেন্দ্র আবার কথা 
কহিতেছেন। নরেন্ত্র (মণির এ্রতি)। আপনাদের শাস্তি হয়েছে, আমার পরা 
অস্থির হচ্ছে! আপনারাই ধন্য । 


২৫৪ সাহিত্য । .. ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংগা!) 


যণি কিছু উত্তর করিলেন না, চুপ করিয়া আছেন। তাবিতেছ্ছেন, ঠাকুর 
বলিয়াছিলেন, ঈশ্বয়ের জন্য এইরূপ ব্যাকুল হ'তে হয়, তবেই ঈশ্বর-দর্শন হয়। 
_. সন্ধ্যার কিয়ৎক্ষণ পরেই মণি উপরের ঘরে গেঙ্গেন। দেখিলেন, ঠিরু 
ৃ 'মিদ্রিত 

রাজি প্রায় ৯টা হয় হয়। ঠাকুরের কাছে নিরঞন, শদী' আছেন'। ঠক 
ভাগিয়াছেন। থাকিয়া থাকিয়া নরেজ্ের কথাই বলিতেছেন। | 

শ্ীরামকৃ্জ। নরেন্দ্র অবস্থা কি আশ্চর্য! দেখো. এই নরেন আগে' 
সাকার মানতে না। এর প্রাণ কিরূপ আটু পাটু হয়েছে, দেখছিস। সেই 
যে আছে,_-এক জন জিজ্ঞাসা করেছিলো। ঈশ্বরকে কেমন ক'রে পাওয়। 
যায়? গুরু বলেন ষে, এপো আমার সঙ্গে, তোমায় দেখিয়ে দিই, কি হ'লে, 
ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। এই ব'লে একটা পুকুরে নিয়ে গিয়ে তাকে জলে 
চুবিয়ে ধর্লে। খানিকক্ষণ পরে তাকে ছেড়ে দেওয়ার পর শিষ্যকে জিজ্ঞাসা, 
ক'রূলে, তোমার প্রাণটা। কি রকষ হচ্ছিলো? সে. কল্পে, প্রাণ যায় যায়, 
হচ্ছিল | 

“ঈশ্বরের জন্য প্রাণ অটু পাটু করলে জান্বে যে তীর, নর আর. 
দেবী নাই,_-যেমন অরুণ উদয় হলো, পূর্ব দিক লাল:হ”লো)--বুঝা যাত্ব ফে' 
এইবার ুূর্য্য উঠ.বে। 

ঠাকুরের আজ অন্ুখ বাড়িয়াছে। শরীরের এত কষ্ট! তবুও নরেন 
সম্বন্ধে এই সকল কথ! সঙ্কেত করিয়া বলিতেস্থেম। 

নরেন্্র এই রাত্রেই দক্ষিণেস্বরে চলিয়া গিয়াছেন।- গভীর অন্ধকার, 
অযারস্যা পড়িয়াছে। নরেন্রের সঙ্গে ছু” একটি ভক্ত:। 

মণি রাত্রে বাগানেই আছেন।, গন ০৭ মন্যাসিমগুলের 
ভিতর বমিয়। আছেন। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ | 
[ঠাকুর রাম ও ভক্তদের তীর বৈরাগ্য ূ বা 


আজ মঙ্গলবার, €ই জাঙুয়ারী, ২২শে পৌধ।. অনেকক্ষণ অনাবস্থা! 
আছে। বেল! ৪ট1 বাঁজিয়াছে। ঠাকুর, নিও যা বসি আছেন, 
মণির সহিত নিভৃতে কথা কহিতেছেন। 


তাহ, ১৩১৭৭ উ্রীরামকৃষ্ণ-কথাযত। ২৫৫. 


শ্রীরামকক্চ। রোদ বদি গঙ্গাসাগরে যায় ) তা হ'লে তুমি কম্বল এক্কখান। 
কিনে দিও). 
মণি। ধে আজ্ঞা। | 
ঠাকুষ্ধ একটু চুপ করিয়া! আছেন। আবার কথ! কহিতেছেন। 
শ্রীরামকষ্ট ।--আঁচ্ছা, ছোঁকরাদের একি হচ্চে বল? দেখি? কেউ 
শ্রীক্ষেত্রে পালাচ্চে, কেউ গঙ্গাসাগরে ; "সব বাড়ী ত্যাগ করে” কবে” আসছে। 
দেখ না, মরেজের | তীব্র বৈরাগ্য হ'লে সংসার পাতকুয়ো বোধ হয়, আত্মী- 
যের! কাল সাপ বোধ হয়। 
মণি। আজ্ঞা, সংসার ভারি খগ্তণ|। 
শ্রীরামকুষ্ণ। নরক-যন্ত্রণ! !_.জগ্ম থেকে। দেখছ 'না_মাগ ছেলে 
নিয়ে কি যন্ত্রণা ! ূ 
মণি। আজ্ঞে ই|। আর আপনি বলেছিলেন--ওদের (যাঁরা সংসারে 
চুকে নাই, তাহাদেয় ) লেন দেবেনা নাই ) লেন দেনার জন্য আটকে থাকৃতে 
হয় না। 
জ্ীরামকৃঞও। দেখছ না বাড তোর এই নে, আমার এই 
দে”-.বাস, আত্প কোন সম্পর্ক নাই। গেষ্টু টান নাই। 
“কামিনী কাঁঞ্চনই সংসার | দেখ না, টাক! থাকলেই বাচতে ইচ্ছা ক'রে। 
মণি হে! হে করিয়। হাসিয়া! ফেলিলেন। ঠাকুরও হাসিলেন। 
মণি। টাকা বার কফরূতে অনেক হিসাব আসে। তবে দক্ষিণেশ্বরে 
ঘা! ব'লেছিলেন--ন্দি কেউ ত্রিগুণাতীত হ'য়ে থাকতে পারে, তাহ'লে এক 
হয়। ৰ 
শ্রীরামরঞ্চ । ই, বালকেন্প মত। 
আশি। আজ্ঞা; কিন্তু বড় কঠিন, ঝড় শক্তি চাই। 
ঠাকুর একটু চুপ করিয়া আছেন। (৮ ৭ 
মণি। কাল রাত্রে ওরা দক্ষিণেশ্বরে ধ্যান করতে গেল। জামি স্ব 
দেখলাম। 
জীযামকৃষ্খ। কি দেখলে? | 
মণি। দেখলাম, যেন নরেন্ত্র প্রভৃতি সন্ন্যালী হয়েছেন, ধুনি জেলে 
বাসে আছেন। আমিও তার মধ্যে বস্‌ আছি, ওর! তাঁষাক খেয়ে ধোয়। 
মুখ দে” বার ক'চ্টে-আমি বল্লাম, গাজার ধোঁয়ার গন্ধ । 


৫৬ . সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ ৫ম সংখ্যা। 


 শ্রীরামকষ্জ । মনে ত্যাগ হ'লেই হোলো; তা হ'লেই:সন্নযাসী। 
ঠাকুর চুপ করিয়৷ আছেন। আঁধার কথা কহিতেছেন। 
শ্রীরাধকৃষ্ণ। কিন্তু বাসনায় আগুন দ্দিতে হয়, তবে ভ | 
মণি। বড়বাজারে মাড়োয়ারীদিগের পঙ্ডিতজীকে আপনি বলেছিলেন, 
ভক্তিকামন1 আমার আছে। 
“ভক্তিকাষন। বুঝি কামনার মধ্যে নয়। ৰ 
শ্রীরামক্কঞ্চ। যেমন হিঞ্ে-শাক শাকের যধে ময়। 
মণি । আজ্ঞা ইা, অন্য শাক খেলে অস্থুক হ'তে পারে, হিঞ্চে শাকে 
পিভ দমন হয্ব। 
[ ঠাকুরের পীড়। ও বালকের অবস্থা । ] 
শ্রীয়ামন্ক্চ। ( ষণির প্রতি ) আচ্ছা) এত আনন্দ, ভয়, _এ সব কোথায় 
গেল? 
মণি। বোধ হয়, গীতায় ষে ব্রিগুণাতীতের কথ। আছে, সেই অবস্থা 
হয়েছে। সত্ব রজঃ তমো গুণ নিজে নিজে কাধ করেছে, আপনি স্বয়ং 
নিলিপ্ত;_-সত্বগুণেতে ও নিলিপ্ত। 
শ্রীরামকৃষ্চ । হা, বালকের ন্যায় বেখেছে। 
“আচ্ছা, দেহ কি এবার থাকবে না? 
ঠাকুর ও মণি চুপ করিয়া আছেন। নরেন্ত্র নীচে হইতে আঙসিলেন। 
নবেন্ত্র একবার কলিকাতাঁর বাড়ীতে যাইবেন। বাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়। 
আসিবেন। পিতার পরলোকপ্রাপ্তির পর তাহার মা ও ভাইরা অতিকষ্টে 
আছেন,--মাঝে মাঝে অন্নকষ্ঠ হইতেছে। নরেন্দ্র একমাত্র তাহাদের ভরসা। 
তিনি যোগাড় করিয়া তাহাদের খাওয়াইতেছেন। কিন্ত-নরেজ্রের আইন 
পরীক্ষ। দেওয়া! হইল নাঁ। এখন তীব্র বৈরাগ্য। তাই আজ বাড়ীর 
কিছু বন্দোবস্ত করিতে যাইতেছেন। এক জন বন্ধু তাহাকে এক শ' টাকা 
ধার দিবেন বলিয়াছেন। সেই টাকায় বাড়ীর তিন মাসের খাওয়ায় যোগাড় 
করিয়। দিয়া আসিবেন। 
নরেন্দ্র। যাই বাড়ী একবার। (মণির, প্রতি) মহিম চক্রব' 
মহাশয়ের বাড়ী হয়ে বাচ্চি, আপনি যাবেন? 
যণির যাবার ইচ্ছা নাই; ঠাকুর তাহার দিকে কাই নরেজ্রুকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন? কেন ? 


হি | শ্রধুনী। ২৫৭ 


নবেন্্র। এই রাস্তা দিয়ে যাচ্চি; তার সঙ্গে বসে একটু গল্প টপ 
ক'রবো। 

ঠাকুর একদুষ্টে নরেন্দ্রকে দেখিতেছেম। 

নরেশল্্র। এখানকার একজন বন্ধু বলেছেন, আমায় এক শ" টাক ধার 
দিবেন। সেই টাকাতে বাড়ীর তিন মাসের বন্দোবস্ত করে আসবে। 

ঠাকুর চুপ করিয়া! আছেন। | 

মণি ( নরেন্ের প্রতি )। না, তোমরা এগৌঁও; আমি পরে যাব। 


০ পি 


স্ুরধুনী । 


[ একটি গঙ্গসম! মিরুপম! কন্তাকে দেখিয়। এই কবিতাটি রচিত হুইল। 

ফণ্ঠাটির নামও স্ুরধুনী। ] 
মাতঃ সুরধূনী ! তুই মা, তুই ম! 
অপূর্ব গ্রতিম। ! ও রূপের সীম! 
নাই মা, নাই মা! গঙ্জাদেবী সম, 
পবিত্র, নির্খল, তুই নিরুপম ! 
কি শোভা, কি আভ। উলি” পড়িছে ! 
জাহুবীর জলে আসিয়া মিশেছে 
যেন ঢল ঢল-জ্যোতম্না তরল! 
ঙ্গাদল সম শ্রীঅঙ্গ বিমল, 
গঙ্গাজল সম শুভ্র ও শীতল 
হাসি-রাশি তোর ! লীলাময় অঙ্গে, 
চঞ্চল চপল তরল তরঙ্গে, 
কোন্‌ শৈল হ'তে আপিয়াছ গঙ্গে ? 
পরেছিস_ মা গো । জুন্দর দুকুল, 
তাহে আছে কাটা নানাবর্ণ ফুল, 
তাহে শোভে মরি বিচিত্র কিনারা, 
বহে যায় যেন জাঙৃবীর ধারা। 
নান! বরণের বিচিত্র বিহঙ্গে 
বাজহংসদলে নাচায় তরঙ্গে । 


২৫৮. 


সাহিত্য | | ১৯*শা বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


শত শুভ্র চিন্তা ও বদনে ভাসে, 


মাত। ভাগীরথী যেন রে উল্লাসে 
ধরেছেন বক্ষে অযুত তারকা । 
প্রীতি-ভর! দেহ স্েহে যেন মাথা । 
মাতঃ সুরধুনী ! ইন্দুমুখে ঝরে 
বচন অমিয় ; কুল কুল স্বরে 
গাইছেনখ্ষেন দেবী মন্দাকিনী, 
আনন্দে মগনা সাগর-গাঁমিনী ! 
বীণাম্বর সম আলাপ মধুর, 


মুর্তিমান রাগ, মূর্তিমতী সুর, 


কভু অতি মৃছ শিশিরপতন, 

কভু ধীর উচ্চ নীরদ-বর্ষণ ; 
পড়িছেন গঙ্গা! আনন্দের ধারে, 
হর-শিরে যেন.ললিতবঙ্কায়ে ! 
পবিত্র উজ্জল সৌন্দর্যের জলে 
আত্ম-বধূ মোর অতি কুতৃহলে 
শান করি” আজি, মুদিয়। নয়ন, 
মহাধ্যানে হের হইল মগন! 
ঘুচেছে ঘুচেছে বিলাস-কামনা, 
ঘুচেছে ঘুচেছে বিশ্বের ভাবন| $ 
গঙ্গাজলম্পর্শে এই কর্নাশা 
আত্মানদী মোর, লে! কলুষনাশ ! 
হ'য়ে গেল গা ! জয় স্ুুরধুনী। 
জয় জয় জয় বিশ্বের জননী ! 

এ অনিত্য রূপ, ছলন। করিয়া, 
নিত্য রূপ তোর দেখালি হাসিয়!! 
মকরবাহিনী ! খুলিয়া গুঠন, 
সস্তানে দেখালি করিয়া যতন, 


ম্নেহে চল-ঢচল চারু মুখখানি ! 


মায়ের মামার ঁ ছুটি পাণি, 


সাদ, ১৩১৫ | 


স্থরধুনী। ২৫৯ 


গঠিত আ৷ মরি ধবল মৃণালে ! 
কুমুদে কহলারে জলপুগ্পজালে 
গ্রথিত আ মরি মায়ের কুস্তল? 
হস্তে শোতে এক ফুল্প শত দল! 
ংস-কলরব ছলেতে কেমন; 
হইছে চরণে নুপুর-বাঁদন ; 
ললিত-ত্রভঙ্গি, লীলামর়-অআঙ্গা, 
চঞ্চল-চপল-তরল-তরুঙ্গ,, 
তর-তর-শন্দে চলিয়াছে গঙ্গ। ; 
বিষ্ুপদ হ'তে আসিয়াছে নামি”, 
ভেটিবারে পুনঃ নিথিলের স্বামী ; 
পড়িছে আনন্দে অনস্ত সাগরে ; 
লীলাময়ী ! তোর বদনে অন্তরে 
কি উচ্ছাস মরি! শত গিরি ঠেলিঃ 
আছাড়ি” তাদের বহু দুরে ফেলি!, 
মুক্তিময়ী, তোর এ কি নৃত্যকেলি! 


আযি শিক্ষাদদাত্রী, লে! গুরুরূপিণী ! 
এই লীলা মোরে শিখাও জননী ! 
কোথ! সে, কোথা সে আনন্দের হৃদ, 
বিষুর চরণ, মহ! মোক্ষপদ ! 

সে জলে মিশাতে লীলাময় অঙ্গে, 
চঞ্চল-চপল-তরল তরঙ্গে 

আমারও সাধ হইয়াছে গঙ্ে ! 

শত বিজ্ব বাধা, শত গিরি ঠেলি+, 
আছাড়ি” তাদ্দের বহু দূরে ফেলি+, 
উদ্দাম উচ্ছবাদ বদনে অন্তরে, 
পড়িব আনন্দে অনন্ত সাগরে ! 


গং ৬১ র্ কক. 


২৬০ সাঁহত্য। ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখা ॥ 


যারে দবে হায় ক'রে থাকে দ্বণা) 
পিতা মাতা ভাই পুত্র ও অঙ্গনা, 
সেই সব দেছে ক্রোড়ে ধর তুমি 
মাতঃ হুরধুনী ! তব বেলাভৃমি 
চিতানল-ছলে মহা হোমানল-_- 
সর্ব-ছুখ-হর1, পবিভ্র, উজ্জল; 
আমিও জননী শবদেহ পারা, 

হেয় আর ঘ্বণ্য, অয়ি হরদারা, 
ক্রোড়ে ধর এই অধম সপ্তানে ; 
স্থণীতল তোর উ্শি-উপাধানে 
রাখি” মাথা যেন অস্তিমে জুড়াই ! 
অরি নেহময়ী ! পুভ্রের বালাই 

লও লও হরি+; লে! হর-বাসনা, 
শেষদিনে যেন, বলি মা মা মা মা১-- 
ডুবে যাই আহা আনন্দের হুদে ! 
অসীম সাগরে, মহা-বিষুণপদে ! 

শ্রীদেবেন্ত্রনাথ সেন। 


সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী । 


০১০৩ 
৬৫ 





৫ই পৌষ ।- আজ পঞ্চকে অপেক্ষাকৃত একটু প্রফুল্ল দেখিলাম। 
আমি যখন গৃহে প্রবেশ করি, তথন শিশুটি তক্তপৌষের উপর বঙ্গিয়া খেল! 
করিতেছিল; আমাকে দেখিয়া কোলে উঠিবার নিমিত্ত হাত বাড়াইয়। দ্দিল। 
আমি তাহাকে লইয়া একটু বাহিরে বেড়াইলাম। শিশুটি ক্রমশঃ 'অনেক 
কথা শিথিতেছে। তাহাকে আঞ্জ অপর দিবদের অপেক্ষা হষ্ট ও সুস্থ 
দনেখিয়। আমার মনের নিরাঁনন্দ অনেকাংশে কমি গেল। 

এ দেশীয় প্রবাসী সাহ্বদিগের অনেকেরই কথায় এবং কার্যে বিলক্ষণ 
বৈসাদৃশ্ত লক্ষিত হয়। সম্প্রতি ইহার একটা বিশেষ দৃষ্টাস্ত পাওয়া! গিয়াছে। 


ভাত্র, ১৯১।  সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী। ২৬১ 


কয়েক বৎসর হইল, যুবকদ্দিগের উচ্চনীতি-শিক্ষা-বিধানার্৫থ কলিকাতা সহক্রে 
রাজপুরুষদিগের সাহায্যে একট সভ৷ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই সভাঙ্ক 
এতদেশীয় অনেক গণ্য মান্ত ব্যক্তিও যোগদান করিয়াছেন। সভ্য মূহাদয়েকা 
মাঝে মাঝে বজতার আয়োজন করিয়া যুবকদিগের চরিত্র গঠিত করিয? 
থকেন। এই সভার বর্তমান সেক্রেটারী উইলপনন সাহেব গ্রেসিডেন্সী 
কালেঙ্ের এক জন প্রতিষ্ঠাপন প্রফেসার | বিগত ৮ই ডিসেম্বর এই সভার 
এক অধিবেশন হয়। সভাস্থলে নিমন্ত্রিত হইয়া আমাদের বন্ধুঃ ফ্রিচর্ছ- 
কলেজের অন্যতম অধ্যাপক বাবু জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ মহাশয় যথাসময়ে উপস্থিত 
হন, এবং সন্মুখস্থ একখানি নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করেন। সম্মুখের আসন- 
গুলি নাকি মহিলাদিগের নিমিত্ই বিশেষরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
যাহা হউক, জ্ঞানবাবু বদিলে পর সেক্রেটারী মহাশয় তাহাকে উঠিয়। যাইতে 
বলেন। তখন কোনও স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিলেন না, এই বনিয়া। 
আপত্তি করাতে সাহেব ক্রোধে একেবারে অন্ধ হুইয়] তাহার ঘাড়ে পড়িয়! 
সজোরে এমন এক ধাক! দিলেন যে, বাবু চেম্ার-খিচযুত হইয়া হঠাৎ পপাত 
ধ+ণীতলে। বাবুঞ্জী চলিয়া আিতেছিলেন; কিন্তু হাইকোটের বিচার- 
পতি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েক জন নিরীহ, ভদ্রলোকের অনুরোধে 
কিলট! পকেটস্থ করিয়! সেদিনকার বৈগ্ঞানিক বক্ত,তার সাহায্যে আপনার 
চরিত্রটার সদগতির উপায় করিতে বাধ্য হইলেন। জ্ঞান বাবুর যেরূপ জ্ঞান- 
লাভ হইল, তাহাতে মে সভায় বোধ হয় দ্বিতায়বার যাইবার প্রয়োজন; 
হইবে না। আমর! সাহেব মহোদয়ের কার্যে কিছুমাত্র দুঃখিত বা বিস্মিত 
নহি। তাহার জাতীয় অন্তদ্রিগের স্বভাবই এইরূপ। জ্ঞান বাবুর জন্যও 
কাতর নহি, তিনি ত তবু অজ্ঞানে ঘরে ফিরিতে পারিয়ছিলেন, দেশীয় 
অনেক হতভাগ্যের কপালে সে সৌভাগ্যও ঘটে না। অনেকেরই প্লীহা 
ফাটিয়। জ্ঞানলোপ হইয়! যায়। আমার ছুঃখের প্রধান কারণ, সভাস্থ বাঙ্গালী 
মহোদয়দিগের ব্যবহার। বাঙ্গাণী ঝড় পদ্দ লাভ করিলেও যে সেই 
আত্মনন্মানবোধবিহীন, জাতীয়তাবিবর্জিত বাঙ্গালী বাবুই থাকেন, ইহ! 
বিস্ময়কর ন! হইলেও, গভীর মর্মগীড়ার কারখ, সন্দেহ নাই। ধাহার! 
স্বজাতীয় কোনও ভ্রাতার অপমানে আপনাদ্িগকেঞ্ অবমানিত মনে না 
করেন, হীনতার অবতার সাজিয়া “০781৩ ৪০৫ 7০৫৩৮ এই নীতি- 
বাক্যে কাপুরুষতার একশেষ প্রদর্শন করেন, তাহাদিগকে দেশের লোক 


২৬২ সাঁহিতা। ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখা! 


দেশের বড়লোক বলিয়। সম্্।(ন করিতে কুঠিত নছে, ইহা সাধারণ মনস্তাপের 
বিষয় নহে। €নশন-সম্পাদক বথার্থই বলিয়াছেন, বাঙ্গালীর ঘরে স্পার্টান 
যহিলাদিগের ক্তায় ম! থাকিলে কোনও মায়ের ছেলে সে দিন ঘরে প্রবেশ 
করিতে পারিত না। 

৬ই পোষ শিক্ষকতার কার্যা প্রাচীন কালে কত গৌরব ও 
ষল্সীনের বিষয় ছিল। অধুনা কালের পরিবর্তনে কতদূর হীন হইয়! 
পড়িয়াছে ! প্রাচীন কালে গুরু শিষ্যের যে পবিত্র সম্পর্ক ছিল, এখন 
তাহার অস্তিত্ব একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এখনকার শিক্ষকর্দিগকে 
অনেক সময়েই বিশেষ লাঙ্ুনা ভোগ করিতে ভয়; শুধু তাহাই নহে; 
আধ্যান্সিক-রূক্ষতা-সঞ্চারী ইংরাজী বিদ্যার কল্যাণে ছাত্রদিগের মেজাজট! 
এরূপ ক হইয়া উঠে যে, শিক্ষক বা মাষ্টার মহাশয়দিগের শরীরে 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলা বজায় রাখাও দায় হইয়া পড়ে। কিছু দিন হইল, 
সংবাদপত্রসমূহে কোনও নিরীহ মাষ্টার মহাশয়ের সুশীল ছাত্র কর্তৃক 
সাহার শ্রবণেক্্িয়-কর্তনের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়াছি । কিন্তু সে পরের 
কথায় কাজ নাই। সম্প্রতি এইরূপ একটা বিপদের আশঙ্কা নিতান্ত 
ঘরের কাছাঁকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। আমার ন্যায় এই অধম 
শিক্ষকেরও একটি অতি শান্ত, সহিষ্ণু ও সুবোধ ছাত্র জুটিয়াছে। শ্রীমানের 
উন্মাদ. লক্ষণট! ইংরাজী-বিদ্যা-সঞ্জাত কি না, ঠিক বলিতে পারি না । কিন্ত 
কারণ যাছাই হউক, কার্ধোর ফণট| বড় শুভকর নহে। অধম শিক্ষকের 
অপরাধ, শ্তিমান নিতান্ত অন্ুপযুক্ত বলিয়া তাহাকে প্রবেশিকা -পরীক্ষার্থ 
প্রেরণ করিতে পারে নাই ! এই অপরাধে অধমের গ্রাণটা লইয়! টানাটানি 
পড়িয়াছে। শ্রীমান ভয় দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহার পুজনীর মাষ্টার মহাঁশয়কে 
8558551081৪ করিবেন ! মাষ্টার বেচারী কি করে, প্রাণের দ্বায়ে কনেষ্টবল- 
পধরিবৃত হুইয়া বাস করিতেছে। প্রাণট! হারাইয়। উপরিলাভ না করিতে 
হয় ।__হাঁয় মা ভারতী! তোমার উপাসন। করিয়৷ এই মাষ্টার-বূপী ন্থিরী€ 
ভদ্রসস্তান জগতের অনস্ত কর্মক্ষেত্রে আর কি ফোনও কর্মেরই যোগ্য হইতে 
পারিল ন/? তাই তাহাকে এই গোচারণে জুড়িয় দিয়াই | : 

৮ই পৌষ ।-_প্রবেশিকা! পরীক্ষায় প্রেরণোপযোগী ছাত্রদিগের 
দরখাস্ত ও টাকা সংগ্রহ করিক্ন! লইয়া, এবং খৃষ্টের জন্মোপলক্ষে কয়েক 
দিব গোয়াল বন্ধ করিয়া কলিকাতার স্থায়ী আশ্রমে আসিয়। উপনীত 


ভা, ১৬১২।  সাহিত্য-সেবকের ডায়েরী | ২৬৩ 


হইয়াছি। মাঝে মাঁঝে এরপ অবকাশ না পাইলে জীঙ্নট! নিতান্ত ছুর্বহ 
হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ, খুষ্টমাসের এই অবকাশটা বড়ই প্রার্থনীয়; এবার- 
কার ঘটনাবিশেষ শ্মরণ করিয়! জীবনবুক্ষার্থ একান্ত প্রয়োজনীয় বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। এখন ১ল! জানুয়ারী পর্য্যস্ত ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ 
না হইলে, প্রাণট! যে এই নশ্বর দেছে বাস করিবে, ভাহা একপ্রকার সাহসের 
সহিত বলিতে পারা যায়। পঞুরাম পূর্ববং। *ছ * * 

৯ই পৌষ 1--* * * শীতকালে রাজি বাড়িয়াছে। সুতরাং 
আজ কাল আর কেবল ছইবারমাত্র ছধ খাওয়ায়! শিশুটিকে রাখিতে পারা 
যায় না। ভোরের বেল! উঠিয়া অতান্ত কীর্দিতে আরম্ভ করে। কিছুতেই 
ক্ষাত্ত হইবার নহে। তাই আর একবার করিয়া হুধ দেওয়া প্রয়োজনীর 
হইয়! পড়িয়াছে। ডাক্তার বাবুকে এ বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিব। 
তিনি বোধ হয় ছুধ দিতে বারণ করিবেন। শুদ্ধ যবের ব্যবস্থা দিবেন। 
প্রবেশিক1 পরীক্ষার নির্বাচনের হাঙ্গামা এখানেও সঙ্গে সঙ্গে আগিয়াছে। 
ছুটি ভদ্রলোক এক মূর্তিমান বালককে লইয়! উপস্থিত। বলা বাছল্য, সি 
তাহাদের মানরক্ষা! করিতে পারি নাই। 

১০ই পৌষ ।-_ "জন্ভূমি” পাত্রকায় “তমস্থিনী” লেখক শ্রীধুক্ত বাবু 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত শীলত। ও পবিত্রতা সম্বন্ধে কিঞিখি অন্ধ হইয়৷ পড়িতেছেন। 
বর্তমান পৌধ মাসের সংখ্যায় তিনি উক্ত উপগ্ভাসের এক পরিচ্ছেদে এক 
মাতাল-সভার অধিবেশন করাইয়া! তাহাতে বাইজীর নৃত্য বর্ণনা করিয়াছেন। 
সাহিত্যে এরূপ জঘন্য দৃশ্তের স্থান কোনও মতে বাঞ্চনীয় নে । তিনি 
 যেরূপে দৃষ্টির বর্ণন! করিয়াছেন, তাহাতে পাঠকের মনে তাহার প্রতি আদে 
কোনও ঘ্বণা ব1 বিতৃষ্ণার সঞ্চার হয় না। উহ পাপের ও কদদাচারের প্রণোদ ক 
হইয়1 পড়িয়াছে। বর্তমান সংখা! প্জন্মভূমিশখানা আমার ঘরে রাখিতেও 
আমার আশঙ্কা হইতেছে । বালকের! সর্বদাই এই সকল কাগজ পড়ির! 
থাকে । এখন হইতে এই সকল বর্ণনা-পাঠের ফল বড় শুভকর হইবে না। 
আমি নগেন্দ্র বাবুর জন্য বিশেষ ছুঃখিত। ্ রঃ 
এ বিষয়ে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক বঙ্কিমচন্ত্র কেমন সাবধানে ছিলেন । 
তিনি ২।৪ কথায় পাপের চিত্র আমাদের সম্মুথে ধরিতেন, অথচ তাহার গ্রতি 
আমাদের ঘ্বণার উদ্রেককরিয়া দিতেন। 

১ ১ই পৌষ আমাদের বনুস্থানীয় জীযুক্ত ক্ষেঅনাথ গুপ্ত মহাশয় 
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'লেঙ্দিন তাহার শ্বৃশুরবাটীর, নিকটস্থ গঙ্গার ঘাটে ন্নান করিতে করিতে 
হঠাৎ গভীর আলে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছেন। তিনি সাতার জানিতেন 
ন)। এ জন্য জলের প্রতি তাহার চিরদ্দিনই একট! ভয় ছিল। তিনি যাহার ভয় 
করিতেন, অবশেষে তাহাই তাহার মৃত্যুর কারণ হইল। আমাদের বন্ধুটি 
অতীব সদাশয় ও সরণ্‌ গ্রক্কতির লোক ছিলেন। প্রফুল্পতা তাহার চরিত্রের 
বিশেষত্ব ছিল। তাহার পবিত্র স্বভাবে কোনও গর্ধের লেশমার দৃষ্ট হইত 
ম!। তাহার অকপট সাহিতান্ুরাগ, তাঁহার সরল আত্মীয়তা ও বন্ধুজন- 
প্রীতি তাহাকে মকলেরই বিশেষ আদরণীয় করিয়! তুলিয়াছিপ। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে তিনি এই প্রাতিষ্ঠালাভ করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। আমর! 
তাহার রচনায় সুক্ষ পর্যাযবেক্ষণশীলতা. স্থৃকুমার আন্তরিকত। গুণে বিশেষরূপে 
মুগ্ধ হইতেছিলাম। ভবিষ্যতে তিনি হয় ত এক জন প্রসিঘ্ধ ওপন্তাসিক 
বলিয়া! সাহিত্য-সংসারে প্রচুর প্রতিষ্টা লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু 
ভগবানের সে উদ্দেশ্য নহে। তিনি ক্ষেত্রনাথকে কাড়িয় লইয়া এক 
পত্বিবারের চিরদিনের সুখ ভাঙ্গিয়! দিলেন, বন্ধুবর্গের অন্তরে বিষাদ ঘনীভূত্ত 
করিয়া দিলেন, এবং হয় ত আমাদের আশ্রয়হীন। বাক্গাল! ভাষারও 
ঘিশেষ অপকারসাধন করিলেন। আমার সহিত ক্ষেত্রনাথের আলাপ অনি 
অন্ন দ্রিনের। তথাপি তভীহার জন্ত মাঝে মাঝে মনটা বড়ই আকুল হইয়া 
উঠিতেছে। তাহার পরিবারে আমরা পরিচিত নহি । ভরস। করি, ঈশ্বর 
তাহাদিগকে শান্তি প্রদান করিবেন। 

১২ই পৌষ ।--জীবনের অনিশ্যয়ত! স্মরণ করিয়া! প্রাণের ভিতর যে 
একট! প্রিয় বাসন। জলিতেছে, তাহাদিগকে অতি সত্বরে কার্যে পরিণত 
করিয়া ফেপিতে চাই। ক্ষমতা বড়ই সামান্য, তাহাতে সন্দেহ স্মাই। কিন্ত 
এই বিশ্বপদ্ধতির ভিতর ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র তুচ্ছ একটি তৃণেরও উপযোগিভা 
আছে। আমি সামান্ত স্ষুদ্রশক্তি হইলেও সেই উপযোগিতার পরিচয় দিয়] 
যাইতে চাই। প্ররুতিট! এত দূর আলন্তপ্রবণ, ওদাসীন্তময় হইয়া পড়িয়াছে 
যে, হৃদয়ের সেই ক্ষুদ্র বাসন! কয়েকটিও সুসিদ্ধ হইয়! উঠিতেছে ন!। কর্মস্থল 
অপেক্ষা কলিকাতায় থাকিভে আমার বেশী ভাল লাগে বটে, কিন্ত কলিকাতায় 
থাকিয়া একটু তুচ্ছ কাক্গও করিতে পারি না। এখানকার সময়ট। কেবল 
গোলমাল ও চাঞ্চল্য কাটিয়া! যায়। গ্রবাসে নির্জন গৃহে বসির! প্রাণের ভিতর 
যে রহস্তময় বিষাদের ছা! মেবন্ছান্াবৎ ব্যাপ্ত হইয়। থাকে, এখন বুঝিতেছি, 
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তাহ! তত দূর কর্ধনাশ! নছে। কলিকাতায় আসিগা প্রমো গ্রুরতাঁর বিক্ষিপ্ত 
আলোকে সেই ছায়াটুকু কোথায় অপহ্ত হইয়া যায়; হৃদয়ের ভাবরাশিও 
যেন সেই লঙ্গে সন্কুচিত হইয়া আইসে। বিষাদট! যেন জীবনের আধার হইয়া 
উঠিয়াছে। শ্থীস প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে উহারও ক্রি ন। হইলে প্রাণধারগ 
একেবারে অসম্ভব । 
১৩ই পৌষ বাবু ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় “বনুন্ধর।” নাম 
দিয়! একথানি বাঙ্গাল! সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন করিতেছেন। 
প্নব্য-ভারত”-সম্পাদকের সহিত মিশিয়। প্রথমতঃ “বসুমতী” বাছির করিবার 
পরামর্শ করিয়! বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। সে কল্পনা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । এখন 
কিছু মূলধন সংগ্রহ করিবার মানসে "সাহিত্য”-সম্পাদক ও তাহার পৃষ্ঠ- 
পোষধক প--বাবুর সহিত সম্মিলিত হ্ইয়াছেন। প-চন্ত্রের সাহায্যে 
টাক! সংগ্রহের কোনও আটক হইবে ন! বলিয়া! বোধ হয়। কিস্ত উভয় 
পক্ষের মনোভাব যেরূপ বুঝিতেছি, তাহাতে পরস্পরের সকল বিষয়ে মিল 
হওয়া নিতান্ত সন্দেহের বিষয়। ঠাকুরদাঁদ বাবু আপনার সর্বতোমুখী 
স্বাধীনতার কিছুমাত্র সন্কোচ করিতে চাহেন না। প-_বাবু প্রভৃতি কয়েক জন 
ঘখন স্বত্বাধিকারী দীড়াইতেছেন, তখন পত্রিকায় গবমেন্টের প্রতি কোনও 
প্রকার বিদ্বে ব! বিদ্রোহের পরিচায়ক কোনও গ্রবন্ধ বাহির হইলে, সকলকেই 
সমভাবে দ্ারী হইতে হইবে । এই জন্ত তাহারা বলেন যে, যে স্থলে গব- 
মে্টের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে হইবে, অন্ততঃ সেইগুলি মুদ্রিত করিবার 
পূর্ব তাহাদিগকে দেখাইতে হইবে। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই সামান্ত 
প্রতিজ্তেও ঘাড় পাঁতিতে চাহেন না। আর প--বাবু প্রভৃতি বুদ্ধিশক্তি- 
বিশিষ্ট মনুষ্য হইয়া হে পরের&ওঁ্দোষে আপনাদের জেল খাটিবার সম্ভাবন। 
রাখিয়া বর্তমান কার্যে অগ্রসর হইবেন, এরূপ মনে হয় না। সুতরাং 
পক্জিক।র প্রকাশের প্রস্তাবটা কত দুর গিয়া ঈাড়াইবে, তাহা বল! যায় না। 
১৪ই পৌষ ।-_মধ্যাহবভোএনাস্তে স্থখোপবিষ্ট হইয়া বহু-পূর্ব-বিরচিত. 
গো্টাকতক কবিতার অস্ত্যে্টিক্রিয়া মমাপন করিলাম। ক্বিত! কয়টি আমার 
রচনা-শিক্ষার প্রথম অবস্থা পিখিত। কবিতা৷ করটির মধ্যে একটি গল্প ছিল; 
উহ! ছাড়! অপরগুলি সনেট-শ্রেণীভূক্ত । সনেট কয়টি উপাদান নিতান্ত, 
মর্দের কথ! হইলেও, উহাদের ভাষ। ভাদৃশ হৃদয়স্পর্শা ছিল না। এখনকার 
৫ 


২৬৬ মি 'জাহিত্য ' ..... ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখা । 


বিচারশক্তি অনুসারে উহাদের অস্তিত্ব লুপ করাই.উটত বলিয়! বিবেচন] 
করিলাম। ইছাতে আমার অতীত জীবনের ছই চারিটা স্মৃতির নিদর্শন বিনষ্ট 
হুইল বটে, .কিন্তু উহাদের পাঁঠ-রূপ বিপন্দ হইতে জগৎকে উদ্ধার করিলাম, 
এই ভাবিয়া আমি বরং আননালাত করিয়াছি। 

আজ কাল, অর্থাৎ গত শনিবার এখানে আগমনাবধি পঞ্চরামকে বেশ সু 
ও প্রফুল্ল দেখিতেছি। তাহার জন্ত এখন আর সেন্প চিন্তিত নহি। দিবদের 
অধিকাংশ সময়ই তাহাকে লইয়! একরূপ কাটিগ্না যাইতেছে । তগবান করুন, 
যেন শিশুটিকে লইয়া! ্বীবনের শেষ সময়ট। এইরূপ আনন্দে কাটাইতে পারি; 
তাহার বয়োবৃদ্ধির সহিত মামার হৃদয়ের বিষাদরাশি দিন দিন অপসারিত 
হইয়া যায়। 

১৫ই পৌষ -হেলেন। কাব্যের কবি বাঁধু আন্পচন্দ্র মিত্র মচাশম 
বঙ্গদর্শনের চাবুক খাইয়া এত দিন নিরীহ ভত্রসন্তানের স্ার স্কুপপাঠ্য পুস্তক 
'লিখিয়! জীবিক। অর্জন করিতেছিলেন ৷ উচ্চ সাহিত্যের উচ্চ আশা একে- 
বারে পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস ছিল। 
এন্ড কালের পর সে বিশ্বাসট| ছাড়িয়৷ দ্রিতে হইবে, দেখিতেছি। পূর্ব 
বঙ্গীমম কবি নবীনচন্দ্রের প্রতিদন্ধী পূর্ববঙ্গীয কবি আনন্দচন্ত্র নবীনচন্দ্রের 
তিন তিনথানি মহাঁকাব্যের সরঞ্জাম দেখিয়া আর নিরস্ত থাকিতে পারিলেন 
না। তিনিও বোধ হল্প তিনখানা না পারেন, অন্ততঃ ছইথানার যোগাড় 
করিয়া পূর্বথণ্ডরূপে, “ভারতমঙ্গল” নামক মহাকাব্যের এক হইতে চারি 
শত পৃষ্ঠ! পর্যাস্ত বাছুর করিয়! সাহিত্যঙ্গেত্রে ছাড়িয়] দিয়াছেন। মহাকাব্যের 
বিষ়-নির্্বাচটনেই কৰির অমানুষ প্রতিভান্স পারিয় পাওয়া যাইতেছে। 
কাবোর নায়ক রাজা রামমোহন রায় । . কাব্যের প্র তপাদ্য তাহারই 
জীবন-গত কার্ধ্যপরস্পর1। কবি বলিতেছেন, এ হেন মহাপুরুষ ও এ হেন 
মহাবিপ্লাব লইয়া কাবা লিখিতে উদ্যত হওয়া অতি কঠিন ব্যাপার, সন্দেহ 
নাই। আমরা কবির সমর্থন করিতে পারিলাম না। এ হেন পবিষয় 
লইয়া যখন তিনি এক বৎসরের মধ্যে অপর নানাপ্রকার ব্যস্ততা 
সত্বেও চারি শত পৃষ্ঠঠ পরিমিত একখানা মহাকাব্যের পূর্ববধণ্ড লিখিয়া 
ফেলিয়াছেন, এবং আবার উত্তর খও লিখিবার ভয় দেখাইঞ্জাছেন, তখন 


কাজটা তীহার পক্ষে বড়ই সহজ; অন্ততঃ তাহার ্থুলপাঠ গ্রন্থ রচনার 
অপেক্ষা সহজ, তাহাতে সঙ্দেহ নাই। ্ঃ 


তাহ, ১৯১৫  লাহিত্য-সেবকের ডায়েরী'। ২৬৭ 


১৬ই পৌষ ।__পৌষ যাসের «সাধনা* দেখিলাম। সম্পাদক মহাশয় 
কর্তৃচ লিখিত পবচারক* নামক গল্পটি পাঠ করিয়া তাদৃশ তৃত্তি লাভ 
করিতে পারিলাম না। রচনাটিতে শিল্প-কৌশলের কতকট। অভাব পরিলক্ষিত 
হুয়। গল্পের উপসংহার আদে মনোহারী হয় নাই। নার্িকার পরিণাম বিবৃত্ত 
করিল্না ভার পরে বিচারক বাঁবুর সমক্ষে তাহার পূর্ধ্ব চরিত্রের অভিজ্ঞানটুকু 
বাহির করিলে শেষটি বেশ হৃদ়গ্রাহী হইতে পারিত। “সজীবচর্জ* প্রস্তাবে 
“পালামৌ» ভ্রমণবৃত্তাত্তের সমালোৌচন! বেশ উপাদেয় । একটা উক্কি সবন্ধে 
লেখকের সহিত আমার কিঞ্চিৎ বিবাদ আছে। সঞ্জীবচন্দ্র লিখিয়াছেন, “কোনও 
যুবতীর যুগ্ম জ দেখিয়া আমার মনে হইল, যেন অতি উর্ধে নীল আকাশে 
কোন বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়া! ভাদিতেছে।” সমালোচক বলিতেছেন 
«এই উপমাটি পড়িবামাত্র মনে বড় একটি আনন্দের উদয় হয়।”» সমালোচকের 
কথায় অবিশ্বাস করিবার আমার অধিকার: নাই। কিন্ত আমার মনে হয়, 
এই উপমাটি পড়িবামান্্র কাহারও আনন্দের উদয় হওয়া সম্ভব নহে। 
উপমাটির সৌন্দর্য তত সহজে উপলব্ধ হয় না উহ! পড়িবামাত্র প্রথমে হাস্য- 
রসের উদস্ হওয়ারই অধিকতর সম্ভাবনা! । যুবতীর ষুগ্ম ভ্রর সহিত বিস্তাবিত- 
পক্ষ বিহঙ্গের সাদৃশ্ত একটুকু ভাবিয়া, না' দেখিলে বুঝিতে পারা যায় না। 
তুলনাটায় যেন এই জবরদস্তীর পরিচয় পাওয়া! যায়। শ্ুতরাং সমালোচক 
মহাশয় উহার সেরূপ প্রশংসা করিয়াছেন, আমি সেরূপ করিতে পারিলাম না। 
"কৌতুক-হাস্য” সম্বন্ধে সম্পাদকের কথাগুলি মনোযোগের সহিত পাঠ কর! 
কর্তব্য। উহাতে তাহার সুক্ষ বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় পাওয়! যায়। 

১৭ই পৌষ ।-:দেখিতে দেখিতে একট! সুদীর্ঘ বৎসর- কাটা ইয়। 
দিলাম। জীবনে এ বৎসর তেমন বিশেষ কোনও ঘটন! ঘটে নাঁই। 
দিনগুল! কখনও বিষাদে, কখনও বা কথঞ্চিৎ প্রফুল্পতার় কাটিয়া গিয়াছে। 
বিষাদের প্রধান কারণ, হৃদয়ের সংজাত প্রক্কৃতির কথ! ছাড়িয়া, দিলে, 
অসহায় শিশুটির গীড়1। পীড়ার প্রথমাবস্থায় শিশাটয় জীবনের আশা পরিত)াগ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু সম্প্রতি আশঙ্কার অনেকাংশে নিবৃত্তি হইয়াছে । পঞ্চুরাম 
এখনও স শ্পূ্ণ সুস্থ হইতে পারে নাই বটে, তবে বর্তমানের অবস্থা আনেকটা 
আশাগ্রদ। গ্রায় ছুই তিন মাস ধরিয়া যেরূপ অবসর স্বর মনে কাল্যাপদ 
করিতে হইয়াছিল, আর কিছুকাল সেরূপ হইলে বোধ হব গং সার হইতে বায় 
লইতে হইত । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, তিনি এই অধমকে দেই আবসাদ হইছে 





৯৬৮ সাহিত্য । ... ১৯শ বর্ষ, হম সংখা!। 


রক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু ষে উৎদাত-নাহসের প্রার্থনা সংবৎসর ধরিয়া করিয়] 
আসিতেছি, দে প্রার্থনা ত পুর্ণ হইল ন|। এরূপ জীবন্মতপ্রান্ম প্রাণে 


বাচিয কি লাভ? জীবনের কোনও সদ্াবহারই ত করিতে পারিলাম না। 
একটা! তিন শত পঁয়ফটি দিবস পরিমিত সুদীর্ঘ বৎসর কাটিয়া গেল; কি কাজে 
কাটিল, তাহ! ত বুঝিতেছি না। এতটা সময়, এতগুলা! দিন চলিয়! গেল, 
তথাপি জীবনের পথে অগ্রসর হইতে পরিলাম কই? এই ডাগ্নেরীথানার 
শেষ পৃষ্ঠায় আসিয়। উপস্থিত হইয়াছি, তাহাতেই বুঝিতেছি যে, একট! বর্ষ 
ফীকি দিয়া চলিয়। গেল। কিন্ত ইহার প্রথম পৃষ্ঠায় যে ন্থর আরম্ত 
করিয়াছিলাম, এই শেষ পৃষ্ঠাতেও কেবল তাহারই প্রতিধ্বনি গুনিভে 
পাওয়া যাইতেছে। 


কলিগ উনিও 


বিবিধ । 


গ্রতিভা-বিকাশ-রহদ্য | প্রসিদ্ধ ওপনযাসিক ও গলপলেখক বোঁকাসিও 
সমৃদ্ধ বাণিজ্যব্যবসায়ী ছিলেন। তরুণ বয়সে তাহার সাহিত্য-প্রীতির কোন- 
পরিচয় পাওয়া যায় নাই। একদিন তিনি নেপলস্‌ নগরীর উপকণ্ঠে বিচরণ 
করিতে করিতে মা্ট,য়ানে কবিবর ভাঞ্জিলের সমাধিমন্দিরে উপনীত 
হইজেন। সমাধিমন্দিরে ক্ষোদদিত সেই বিশ্বপুজিত নামের মহিমায় তিনি 
অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সহসা তাহার অস্তীন প্রতিতা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, 
এবং তাহার জীবনবাহিনীকে ভিন্নপথে প্রবাহিত করিল। সেই দিন হইতে তিনি 
সাহিত্াক্ষেত্রে অনিশ্চিত বশোলাভের 'াকাজ্জায়, কমলার বর্গ! পরিত্যাগ 
করিয়া, কলালঙ্ষীর পরিচধ্যায় আত্মসমর্পণ করিলেন। 
| সী সং 

প্রতিভার প্রত্যাদেশ।-_ইটালীর বিখ্যাত কৰি গেট্রার্কের পিতা র্যবহারা- 
জীবী ছিলেন। পিতার ইচ্ছা ছিল, পুত্রও তাহার বাবসায় অবলম্বন 'করেন। 
কিন্তু শৈশবেই পুত্রের অন্তরে কবিতা-রচনায় অনুরাগ জন্গিয়াছিল) যৌবনে 
সেই অনুরাগ বর্ধিত হইয়া তাহাকে বাবহারাজীবের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত করিয়! 
তুলিলী। আইনের নীরস অস্থি চর্বগ করিয়া! তাহার অন্তরের পিপাসা পরিতৃপ্ত 
হইত'নাঁ। আইন-অধায়নের ছলে পিতার অগোচরে তিন্নি কবিতা-রচনায় 
নিবিষ্ট থাকিতেন। পিতা তাহা; দেখিয়া অতিশয় অসন্থষ্ট হইলেন, এবং পুত্রকে 


হা বিবিধ ।. ২৬৯ 


যথেষ্ট তিরস্কার বীনা তথাপি পেট্রার্কের কোনও পরিবর্তন হুইল না 
অবশেষে পিতা রুষ্ট হইয়। পেটার্কের প্রিয় কাব্য গ্রস্থদমূহ ও রচনাবলী, 
অগ্নিঘংযোগে বিনষ্ট করিলেন। লাঞ্চিত, বিক্ষুব্ধ, মর্মাহত পেটার্ক পিতৃগৃ 
পরিত্যাগ করিলেন। একদিন তিনি একটি পর্বতের পাদদেশে বদিয়! 
অন্তগামী নুর্যোর অস্তিম কিরণে অনুরঞ্জিত দিয়ে ুগ্চনেত্রে চাহিয়া! আছেন» 
এমন সময় শুনিতে পাইলেন, কে যেন বলিল, “অধীর হইও না অধ্যবসায় 
হারাইও না” সেই আশ্বামবানী পেট্যার্কের হতাল হৃদয়ে নব বলের, নুতন 
উৎসাহের সঞ্চার করিয়। দিল। তিনি পিতৃব্যের আশ্রয়ে থাঁকিয়। কাঁবা- 
রচনায় অবহিত হুইলেন। 
ং গা ১৬ | 

প্রমোদলুব্ধ কবি।--ফরামী কবি ক্যান্টেনাক নৈমিত্তিক কবি ছিলেন। 
প্রতিভার প্ররোচনায় তিনি কাবাকলার অনুশীলনে প্রবৃত্ত হন নাই। 
তিনি তীহার স্বরচিত চরিতাখ্যানে লিখিয়। গিয়াছেন_ণলোকে বলে, 
আমার অন্তঃকরণ অতীব শ্বচ্ছ ও জুন্দর; এবং আমার কথাবার্ডঃ হাব ভাব 
চিত্তহারী। কিন্তু তাহার প্রধান কারণ, আমি সর্বদাই আপনাকে প্রতিভাবান 
রলিয়! প্রতিপর করিতে প্রয়াস পাইতাম । অসত্য বাক্যে আমি অতিশয় 
অভ্যন্ত ছিলাম, এবং প্রমদা-গ্রসঙ্গে সেই অসত্য অবাধ ও অগ্রতিহত 
ছিল। বহু শপথের দ্বার আমি আমার মিথ্যাকে সন্নদ্ধ করিয়! রাখিতাম। 
অনেকে আমার গদ্যরচন! অপেক্ষা পদ্যের অধিক প্রশংসা করিতেন, 
এবং নারীসমাজ্জে আমার কবিতার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠ। ও প্রতিগত্তি ছিল । 
তাহাদের পরিতোধসাধনই আমার করিতা-রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। 
আমার বিশ্বাদ, নারীচিত্তহরণের পক্ষে কবিতার শক্কি উপেক্ষণীষ্ নহে। 
এই কাব্যান্ুশীলন অনেক সময় আমার সাংসারিক দাফল্যের অন্তরায় 
হইত, কিন্তু তাহার জন্য আমি অগুমাত্র কাতর হই নাই। আ্ামি একটি 
দিনের প্রমোদপিপাসা-পরিতৃত্তির আকাজ্কায় কও কখনও সহিষু- 
চিত্তে সংবৎসর প্রতীক্ষা! করিয়া থাঁকিতাম। এবং গারীরিক, নৈতিক ও 
আর্থিক, সর্কবিধ, ক্লেশ অকাতরে আলিঙ্গন করিতে কু্টিত হইতায় না|» 

| ++ (৮... 

কজা-শিল্পীর ঈর্ষা ।--শিলপসমৃদ্ধশালিনী সিএ শিল্প-সমিত্ি হইতে 
গ্রতিবতমর চিত্রের একটি রিমা বিষয় নির্দারিত হইত, এবং উত্বষ্ট চিত্রের 


২৭০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখা। 


জন্য পুরস্কার প্রদত্ত হুইত। একবার চিত্রের বিষয় ছিল,_প্রাঁজাদেশে পিতার 
সমক্ষে পুত্রের গ্রাণদণ্ড হইতেছে ।” বিভিন্ন প্রদেশের বহু চিত্রকর স্ব শবচিত্র 
প্রেরণ করিলেন। অপ্রতিদবন্থী চিত্রশিল্পী রাফেলের শিক্ষাপ্তর পিটে পিরু- 
_ গিনোও একখানি চিন্ত প্রেরণ করিলেন। রাফেল তখন শিক্ষার্থী। প্রতিভার 
বরপুজ রাফেলের হৃদয়ে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পশালায় আপনার চিন্র-প্রদর্শনের 
বাসন! জাগিয়! উঠিল। তিনি গুরুর অজ্ঞাতসারে চিত্র অঙ্কিত করিয়া প্রেরণ 
করিলেন। নির্দিষ্ট দিনে চিত্রসমূহ পরীক্ষিত হইল। অন্যান্ত সকলেই 
বধা পুত্রের পিতার মুখমগুলে বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ করিয়াছিলেন। রাফেল 
তীঙ্ছার চিত্র পিতার নয়নদ্বয্ন কমালে আবৃত করিয়| দিয়াছিলেন। পরীক্ষক- 
গণ একবাকো এই নবীন চিত্রকরের উদ্তাবনী শক্তির ও অভিনব কৌশলের 
প্রশংসা করিলেন, এবং তাহাকেই পারিতোধিক প্রদান করিলেন। অনাগত 
ভবিষাতের আবছায়ার তাচার জন্ত ষে প্রতিষ্ঠার সিংহাসন রচিত হইঠ্চেছে, 
এই ঘটনায় তাহার পূর্বাভাস সুচিত হইল। এই ঘটনার পর পটে! 
পিরুগিনোর অন্তয়ে রাফেলের প্রতি এমন বিদ্বেষ জন্মিল যে, তিনি রাফেলকে 
তাহার শিল্পশাল! হইতে দূরীভূত করিয়! দ্িলেন। কথিত আছে যে, তিনি 
তাহার যশঃকুর্য্ের এই নবীন রাছকে গোপনে সংহার করিবার সন্বল্পও 
করিয়াছিলেন । 
৬ খু র্ 
শিল্পাহ্থরাগ।-_ প্রসিদ্ধ ভাস্কর শিল্পী ডেভিড. যখন সম্রাট দ্বিতীয় চালসের 
মর্শরমুর্তিনিম্মীণে নিযুক্ত হিলেন, তখন তার কোনও চিকিৎসক বন্ধু 
স্াহাকে কাধ্য হইতে নিরন্ত হইতে অনুরোধ করিয়া বলিয়াছিজলান যে, 
শারীরিক শ্রম ও মানসিক উত্তেজনার বাহুলো ব্যাধি তাহার শরীরে 
একটি নুদৃঢ় হুর্গ নির্মাণ করিতেছে। অনুরাগান্ধ শিল্পী উপহাসচ্ছলে 
হুহদের সে উপদেশ উপেক্ষা করিয়া বলিলেন, মান্থুষ তাহার নাম লুপ্ত 
হইবার আশঙ্কায় সম্ভান কামনা করে। আমার রচিত মৃত্তিসমৃহই 
আমার সপ্ততিবর্গ। আমি আমার সন্তানের প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভের 
কামনায় এই মৃত্তির পদগুলে গ্রাণত্যাগ করিব, তাহাও শ্রেরঃ) তথাপি 
আরন্ধ কার্য্য অসমাণ্ত রাখিয়া জনসমাজের বিরাগ ও উপহাসের পাত্র হইব 
না। তাহাই হইল। রয়েল এক্সচেঞ্জের মধ্যসথলে মহাসমাযোহে সেই . 
রধির প্রতিষ্ঠা অবলোকন করিয়া ্বদীযে শিলনী ফিরিয়া গেলেন। 


ভাপ্র। ১৩১৫। বিধিধ। ২৭১ 


ব্যাধি তাহার শরীরে পূর্বেই স্বাধিকার বিস্তার করিয়াছিল; এক্ষণে তাহা 
সাংঘাতিক হইল। উল্লাস-হান্ত অধরপ্রান্থে বিপীন না হইতেই ডেভিডের 
অমর আজম! তাহার নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়। গেল। | 
| গা রী সী 

অতিনয়-সাধনা ।-_-অতিনয় আরব্ধ হইলে সুপ্রতিষ্ঠিত অতিনেত্রী সিডন্সের 
অন্যান্ত সহযোগী ও সহযোগিনীবর্গ ছান্তপরিহাসে অবসত্রকাল বাপন করিতেন। 
পিডন্দ, তাহার প্রসাধন-প্রকোষ্ঠের দ্বার উন্মুক্ত ক:রয়। নিনিমেষনয়নে 
অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেন। তার পর যখন রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইতেন, 
তখন বিন্রয়াবিষ্ট দর্শংগণ সানন্দে দেখিত যে, অভিনেয নী 
অভিনেত্রীর ব্যক্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়] গিয়াছে। 

একদিন তিনি জুলিয়েটের বেশত্ষার সঙ্জিতা হইয়। প্রদাধম-কক্ষে বসিয়া 

আছেন, এমন সময় তাহার প্রণয্নাকাজ্ষী একটি মন্তরান্ত যুবক ভাকিল, 
পিলি !? ( সিডন্পকে তাহার কুমারী অবস্থায় আদর করিয়া! এই যুবক লিলি 
বণিয়া৷ সম্বোধন করিতেন।) অকল্মাৎ ধ্যানভঙ্গে তাপসের আননে যেরূপ 
বিরঞ্তি ও বিষাদ পরিস্ফুট হইল উঠে, অতিনেত্রীর মুখেও সেই ভাব 
পরিলগ্ষিত হুইল। যুবক অগ্রতিত হইলেন। পরুষকণ্ঠে অভিনেত্রী 
বলিলেন, "তোমার প্রেমসম্তাষণ গশুনিবার অভিপ্রায়ে আমি এখানে আগি 
নাই। তুমি কেন ভূপিয়! গিয়াছ যে, আমি এখন আমার প্রাণাধিক রোমিওর 
প্রেমে পাগলিনী £, 
সং কী 

শিল্পীর মানস-নুন্দরী।--মনন্যসাধারণ প্রতিভাশালী ভাঙ্কর-শিল্পী মাই- 
কেল এঞ্জেলো শিল্পসাধনাকালে তাহার স্বজন ম্বদ কাহারও সহিত 
বাক্যালাপ করিতেন না। এমন কি, তাহার আনন প্রতিমা প্রিদ্নতম। 
সহোদরাও তাহার সহিত সাক্ষাতের অবকাশ পাইতেন না। কেহ জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি বলিতেন, প্কলানুননরী বড় অভিমানিনী। তিনি তীহা 
অহ্রক্তের অনন্তচিত্ত অবিচলিত শ্রদ্ধা ও অখণ্ড, মনোযোগ ব্যতীত প্রসন্ন 
হন ন11” 

একবার কোনও ধনকুবের তাহার উদ্যান-বাটিক ভাত্কর-শিরে খচিত 
করিবার অভিপ্রায় মাইকেলকে নিমন্ত্রণ করেন। শিল্পী আমিলেন ॥ একটি 
প্রশস্ত কক্ষে মাপনার শিল্পাগার প্রতিঠিত, করিলেন। । তাঁহার নমস্ত দিবসের 


২৭২ | | সাহিত্য | ১৯শ বর্ধ ৫ম সংখ্যা । 


আহার্যয ও পানীয় তথায় রক্ষিত হইল, তিনি তৃতারদিগকে আদেশ দিলেন, 
যেন কোনও চিঠিপত্র, এমন রি, তাহার স্বগৃহের কোনও পত্রাদিও তাহার 
অনুমতি বাতীত তাহাকে না! দেওয়! হয়।. তার পর কক্ষগ্গার. অর্গলবন্ধ 
করিয়া শিল্পচরধ্যায় অভিনিবিষ্ট হইলেন। প্রন্দোষতিমিরে শিল্পাগার 
মান না হইলে তিনি অর্গল মোচন করিতেন না। একদিন কক্ষ হইতে 
ঘহির্গত হইয়! দেখেন, এক অপামান্ত! সুন্দরী যৌবনের সমগ্র সম্পদ্দে মণ্তিতা 
হইর! তাহার কক্ষসন্ুখে সোপানোপরি উপবিষ্ট! যুবতী একবার করুণ- 
কটাক্ষে মাইকেলের প্রতি চাহিয়া ধীপ্ে ধীরে সোপান অবতরণ করিয়া 
চলিয়া গেলেন। পরদিন হইতে প্রত্যহ মাইকেল যুবতীকে তথায় উপবিষ্ট 
দেখিতেন, কিন্ত এক দিনও তিনি যুতীকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতেন না। 
ঘুবতীও কিছু বলিতেন না। 

এক দিন তিনি যুবতীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি কি অতিপ্রায়ে প্রতি- 
দিন আমার কক্ষদ্ধারে বসিয়া! থাকেন ? প্রতিকৃতি-নির্্াণের অতি প্রায়ে কি?” 

“ন11” যুবতীর অলক্তলোহছিত অধরযুগল কম্পিত হইতে লাগিল। 
ভূতলে তৃষ্টি সন্নদ্ধ করিয়। যুবতী বলিলেন, “আমি আপনার অস্কুরাগিণী-_. 
আপনার কণ্ে বরমাল্য দান করিয়! নারী-জন্ম চরিতার্থ করিবার অভিলাধিণী। 
ধিনতঅকণ্ঠে বিশ্মক্াবিউ্ শিলী বলিলেন, "আপনি স্ুনারী ও রমণীর সর্বরমণীয়তায় 
মগ্ডিতা, তাহ। আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি; কিন্ত আমার হৃদয়ের 
নিভৃত নিলয়েসৌন্দর্য্ের যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহার তুলনায় আপনি--* 
দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়! মন্থরপদে যুবতী শিল্পীর দৃষ্টিদীম! অতিক্রম করিলেন । 

মাইকেল এঞ্জেল চিরকুমার ছিলেন। 


্ ৬ রগ রঃ 

শিল্পসাধন1।--সাহিত্য ও চিত্র-শিল্পি অতিজ্ঞ জেন্সার বলেন,_-অপরস্ত্রীর 
প্রতি অন্ুরাগের ন্যায় শিল্পীর শিল্পানুরাঁগ যদি দুর্দমনীয় ন| হয়, কলাশিল্লের 
অনুশীলনকাল যদ্দি প্রণয়িনীর সহিত আলাপন-অবসরের মত সুখে অতিবাহিত 
বলিয়৷ প্রীতি না জন্মে, শিল্পচষ্চা যদি জীবনের একমাত্র অবলগ্ধন ও 
শ্রেষ্ঠ ব্রপ্ত বলিয় গৃহীত না হয়, সতীর্ঘগণের ষাহচর্যয যদি সর্বাপেক্ষা জুখাবহ 
বলিয়া ধারণা ন! জন্মে, শিল্প-কল্পনা যদি স্থৃতি ও স্বপ্নের সঙ্গিনী হইয়! ন। 
থাকে, তাহ! হইলে, শিল্পের স্থায়িত্ববিধন ও পিল্লীর ভাগ্যে'যশ ও প্রতিষ্ঠা 
লাভ সুদূরপরহত। 


২৭৩ 


উদ্ভট গণ্প। 
খাঁজ! বনসালী খাঁর জীবনচরিত। 





টি: | 


ধাজা বনমাঁলী খা! বাঙ্গালী । খাঁটী বাঙ্গালী, অমিশ্র বাঙ্গালী । পুরুযাহুক্রে 
বাঙ্গালী। এই শ্রেণীর বাঙ্গালী পুরাতন পাঠান-বংশের অধঃপতনের সহিত 
ভারতবর্ষ হইতে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে । কিন্তু তাহ! হইলেও, কমিসেরিয্নে্টের 
গোল আলুর স্তায় কোনও ক্রমে গোধুমের বস্তায় স্থান প্রাপ্ত হইয়! সেকালে 
এখানে ওখানে ছুই চারিটি ছট্কাইয়া পড়িয়াছিল। এইরূপে ম্বদেশ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া বনমালীর পিতা আগ্র। অঞ্চলে নন্ত্রীক বাস করিয়াছিলেন | 
বনমালী আগ্রায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 

ব্যবলায় বাণিজ্যে বনমালীর পিতা প্রচুর ধন উপার্জন করিয়! যান। 
বনমালী যুব! ও স্ুন্র। কেবল তাহাই নহে। ৰনমালীর কথ! আপামর 
নাধারণের এত মিষ্ট লাগিত যে, শ্বস়্ং নুবাদার সরফরাজ খা সাহেব 
তাহাকে “খাজা” উপাধি দিয়াছিলেন। 

বনমালী দ্থ।* বলিলেই যে মুসলমান বুঝিতে হইবে, এমন কোনও কথ! 
নাই। বনমালী বরেন্দ্রভূমের ব্রাঙ্ষণ। এখনও বঙ্গদেশে নবাবী আমলের 
দ্থ(৮-খেতাবধারী অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ সমাজের মুখ উজ্জ্বল করিতেছেন । 
কিন্তু, প্থাশ্র মুখে “থাজ।” সংযোগ করিলে, অনেকের জাতি সম্বন্ধে সন্দেহ 
হয়, এবং ফলে তাহাই হইয়াছিল । পিতৃশ্রাদ্ধ করিতে বনমালী ম্বদেশে 
আসিয়! নিরাশ হইয়। ফিরিয়া গেল। জন্মভূমি বর্ধমানে কেহ তাহার নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিল না। | | 

সকলের মতে “থাজ1” উপাধি ঘোঁর সন্দেহজনক বলিয়া! বোধ হইল। 
সভাস্থলে তর্কবাগীশ তারম্বরে বলিলেন, “সমবেত তপ্রমণ্ডলী ! আমার বক্তব্য 
এই;_-খা” উপাধি একটা পদ্বীমাত্র বলিয়! গণ্য হইতে পারে, কিন্তু 
খাজা”টা যেন কেমন কেমন! ইহাতে বোধ হয়, নবীন ভাদুড়ীর পুত্র 
বনমালীর জাতি--আগ্রার মুসলমানগণ কাড়িয়। লইয়াছে। এরূপ স্থলে 
সাহস করিয়া নবীনের ভিটাম্ব আহার কর! অত্যত্ত বিপ্জনক।” সুঙ্মদর্শী 

ঙ 


২৭ | | সাহিত্য। ১৭শ বর্ষ, ৫স সংখা।। 


তর্কবাগীশ আরও বলিলেন, «অপিচ ভোমরা আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়। 
দেখ নাই। বনমালীর কথাগুল! একটু মুগলমানী ধরণের। “দের জমায়েত, 
মুখতসির' প্রভৃতি কথা স্বয়ং কবিবর ভারতচন্ত্র ব্যবহার করিতে সাহস 
পান নাই, কিন্তু বনমালীর মুখে এবম্প্রকার কথার ছয়লাপ দেখিয় স্থির 
বৌধ হইতেছে যে, মে মুসলমান ধর্ম অলঘূন করিয়াছে ।» 


ত্‌ 


কাজেই বনমালাকে আগ্রায় ফিরিয়! যাইতে হইয়াছিল। বনমালীত্ব বিবাহ 
অতি শৈশবকালে ঘটিয়াছিল। কান] অঞ্চলে বনমাদীর শ্বশুরালয়। 
রোষে ও অভিমানে বনমালী শ্বশুরালয়েও গেল ন। 

বনমালীকে সমাজচ্যুত করিয়! নিরস্ত না হইয়া দলপতিগণ বনমালীর 
শ্বশুর গুরুদাস ম্মৃতিরত্বকে একঘরে করিল। তিষ্টাচার্েযর য্জমান-বৃত্তি 
বন্ধ হইয়া গেল । 

গৃহিণীর কাল হওয়া অবধি ভট্টচার্ধ্য মহাশয় বৃন্দীবন-বাঁসের কল্পন। 
করিয়াছিলেন। কিন্তু একমাত্র কন্তা স্ুুকুমারীকে স্বামিহস্তে সমর্পণ না 
করিতে পারিয়! এতদিন সঙ্কর পূর্ণ করিতে পারেন নাই। 

সন্ধ্যার সময় গুরুদান কন্তাকে ডাকিয়া! বলিলেন, 

প্মা, আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে।” 

অর্দফুটত্ত যৌবনের শুনার মুখ ম্লান হইয়৷ গেল। ন্ুকুমারী চু 
ঘংসরে পদার্পণ করিয়াছিল। অনেক বংসন্ধ ধরিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
সোহাগিনী কন্তাকে স্থৃতি, ছন্দ, ব্যাকরণ ও ভগবদুষ্ঠনা প্রভৃতি 
একমনে শিখাইয়্াছিলেন। মাতৃমুখের ক্ষীণ স্মৃতি, পিতার অসামান্ত 
যত্ব ও গ্লেহ, এবং জীবনের একমাত্র আরাধ্য, দূরদেশস্থিত স্বামীর সহিত 
মিলনের আশা, বালিকার পবিত্র দেহ ও মনকে একাধারে জড়াইয়! অপূর্ব 
লাবগ্যময় করিয়া তুলিয়াছিল। ৮. 

“সর্বনাশ হইয়াছে” শুনিয় বালিকার হায় কীপিয়া উঠিল। সে চারি 
দিক অন্ধকার দেখিল। কোনও অবশ না হি সুকুমারী ৪ 
বসিয় গড়িল। 

ভট্টাচার্য বলিলেন, প্মা, ভয় নাই; বনমালী তাল আছে। কিন্ত 
বনমানী থাকিয়াও নাই। সে জাতিকুলের মুখে জলাঞমি দিয়া মুদলমান 


ভার, ১৩১৫। উত্তট গল্প । ৭৫ 


ধর্মী অবলঘ্বন করিক়াছে। ধর্মই একমাত্র ছুদদ। মরিলে ধর্ম ছাড় 
আর কিছু সঙ্গে যায় না। এখন তোমার গতি কি হইবে ?* 

সুকুমারী চক্ষু মুছিয়া বলিল, প্বাব। ! ৯ কাহার ?” 

পিতা। ইঈশ্বরের। 

কন্যা । ্বায়ীই ত ঈশ্বর ও গুরু । ঈশ্বরের জগতে অনেক ধর্থ্ব আছে, 
এবং তিনিই সকল ধর্মের প্রবর্তন করেন। স্বামী এক ধর্ম ছাড়িয়া অ অন্ত ধর্ে 
গেলে ্ত্রীর কি তাহা অনুসরণ করা কর্তব্য নহে ? 

নুকুমারীর একমাত্র দারুণ ভয় তিরোহিত হইয়াছিল। স্বামী জীবিত 
আছেন শুনিয়া তাহার নির্বাপোস্ুখ আশাদীপ পুনরুদ্ীপ্ত হইয়া সাধারণ 
অবস্থার সীম! অতিক্রম করিয়াছিল। 

ভট্টাচার্য কন্তার মুখে ধর্মের অভিনব ব্যাখ্যা শুনিয়। মনে মনে কিঞ্চিত 
রুষ্ট হইলেন, এবং কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, : | 

পর্মের পরিবর্তনের মূলে কথন৪ কখনও নষ্ট প্রকৃতি প্রচ্ছন্নভাবে থাকে 3 
বনমালীর বিধর্দ-অবলঘ্বনের মূলে কোনও মুসলমানী আছে রি না, তাহ! 
এখনও জান! জায় নাই।” 

এইরপে কন্তার উপর কঠিন শাস্তিবিধান করিয়। বৃদ্ধ গুরুদাস ভট্টাচার্য্য 
সন্ধ্যা প্রক্রিয়ায় মনোযোগী হইলেন। ম্ুকুমারী ছিন্নলতাবৎ তূমিতলে 
লুিত হইয়া রহিল। | 

তৎপরদিন সকলে শুনিল যে, গুরুদাস ভট্টাচার্য তৈজদপত্র ও কন্তাকে 
সঙ্গে লইয়া! নৌকাঁযৌগে পশ্চিমাঞ্চলে চলিয়! গিয়াছেন। 

৩ 

নুবাদার সরফরাজ খা সচ্চরিত্র, সাহিত্যান্থুরাগী, ঈশ্বরপরাঁয়ণ মুসলমান । 
আগ্রা হইতে দিল্লী পর্য্স্ত সকলেই তাহার গুণে বাধ্য। যদ্দিও ব্রিটশ-রাজতে 
নুবাদার*বংশের খেতাব ও পদমর্যাদার প্রতুত্ব বহুপরিমাণে হাস হইয়াছিল, 
তথাপি সরফরাজ খার বিস্তীর্ণ াণীরে গায় লক্ষাধিক দান তাহার 
অনুগত ছিল। . 

সরফরাজ খ1 মুসলমান হইলেও বনুস্ত্রী পরিগ্রহ করেন নাই। তাঁহার 
হৃদয়ের সমগ্র প্রেম পত্থী মেহেরজানের উপর তত হইয়াছিল। মেহেরজান 
ইর়াণী; সুন্দরী, তেলন্বিনী ও বিছবী। রা 

সরফরাজ খার পুত্রসন্তান না হওয়াতে অনেকের মুখ গম্ভীর হুইভ। 


২৭৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ ৫ষ সংখ্যা । 


কিন্ত খা সাহেব সহান্তবদ্ধনে বলিতেন, “ছুনিয়ার দৌলত তাহারই চরণে অর্পণ 
করিলে যেমনহথুম্মুম। হয়, এমন অন্ত কিছুতেই হয় ॥না। খোদার মায়! 
খোদাকেই গুনরর্ণ কর! কৌশলের কার্য । আমার ধন দৌলতের অধিকাংশ 
মকায় ঈশ্বর সেবায়-মর্পিত হইবে।* 
সেই অবধি স্বন্দরী মেহেরজান স্বামীর চরণে বাদী হইয়া তাহার পুজা 
করিত। 

মাঘ মাপের দারুণ শীতে খা! সাহেব অনুচরবর্থ লইয়া যমুনার তটবর্তী 
কোনও জায়গীর পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। বালুকাসৈকত ভাঙ্গিয়! 
আফিতে আসিতে হুর্যা অস্ত গেল। থা! সাহেব কিরৎকালের জন্য সেখানে 
অপেক্ষা করিয়া অনুচরবর্থকে তাহার অশ্ব লইয়া আসিতে বলিলেন, এবং স্বয়ং 
পশ্চিমাভিমুখে জানু পাতিয়া নেম।জ পড়িতে বমিলেন। 

সেই সময় অতিদূর হইতে সন্ধ্য/সমীর বাহিয়া রমণীর করুণ 
হৃদয়তেদী আর্তন্বর তাহার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইল। থা সাহেব তৎক্ষণাৎ 
এক জন গারিষাকে বলিলেন, 

“করিমবক্স ! তুমি কোনও রমণীর কাতর স্বর শুনিতে পাইতেছে ?” 

সকলে সেই দিকে গেল, এনং দেখিল যে, বৃদ্ধ পিতার শব ক্রোড়ে 
ধারণ করিয়া একটি অনাথা বালিকা! তরণীবক্ষে আর্তস্বরে কাদিতেছে।: 

সরফরাজ খ! সম্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্মা, ইনি তোমার কে ?” 

বালিকা। গিতা। আন্গ আমাকে অনাথা করিয়া ঈশ্বরের চরণগ্রান্তে 
চলিয়৷ গিয়াছেন। 

সরফরাজ। মা, খে দুঃখে যে ঈশ্বরের নাম বিস্বৃত হয় না, টি তাহার 
দাস। আমার ব্রাহ্মণ অনুচরবর্গ আছে; তোমার পিতার বথাযথ সকার হইবে। 

তাহাই হইল। সেই সন্ধ্যাকালে বহুব্াঙ্মণে পরিবেষ্টিত হইয়া চন্দন 
কাঠের সুগন্ধি চিতায় গুরুদাস ভট্টাচার্যের পার্থিব দেহ ভন্মীভূত হুয়া 
গেল। কেবল জীবনের ভীতি ও তার ৮৪ অনাথ! বালিক! স্কুমারী 
পশ্চাতে পড়িয়। রহিল। 

৪ 

ছুই সপ্তাহ পরে সরফরাজ খা বণিলেন, “মা, তোমার শরীর শীর্ণ হইয়। 
গড়িয়াছে। অজানিত স্থানে দীনার স্ভায় থাকা তোমার পক্ষে উচিত নহে । 
স্বদেশে তোমার অন্ত কোনও আমীর শ্বলন নাই?” 


ভা, ১৩১৫। উদ্ভট গল্প । | ত্ণ্ 


সুকুমারী। আপনি আমার পিতৃতুল্া। আপনাকে সকলই. বলিয়াছি + 
কেবল একটি কথ! বলি নাই। আমার স্বামী জীবিত আছেন, এবং তিনি এই 
আগ্রা সহরেই থাকেন, গুনিয়াছি। 

সরফরাজ। কি তাজ্জবের কথা? তাহার নাম কি? 

হ্ৃকুমারী। তিনি আমার পক্ষে থাকিয়াও নাই। তিনি আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার নাম এই পঞ্জে 

পাইবেন। 

সথকুমারী তাহার স্বামীর শ্বহস্তলিখিত একখণ্ড পত্র খা সাহেবকে 
দেখাইল। 

গত্র পাঠ করিয়া খা সাহেবের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল; পুনরায় গম্ভীর 
হইল; এবং শেষে প্রসন্ন হইয়৷ উঠিল । 

খা সাহেব বলিলেন, “আমি তোমার স্বামীর অনুসন্ধান করিয়া দিব 
কিন্ত আমি একট! কথ! জিজ্ঞাস! করিতে চাহি |» 

বালিকা । বলুন। 

সরফরাজ । তুমি মুসলমানী হইতে চাঁও ? 

বালিকা। পিতৃদেবের মৃত্যুর সহিত আমার হিন্দুধর্মের শেষ বন্ধন ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছে। আমি স্বামীর ধর্ানুরাগী। 

সরফরাজ । কিন্তু স্বামীকে গ্রহণ করিতে হইলে তোমাকে তাহার সহিত 
মুসলমান ধর্মান্ুদারে আবার পরিণীত হইতে হইবে, তাহা তুমি জান ? 

বাণপিকা। তাহা জানিতাম ন|। কিন্ত তিনি গ্রহণ করিবেন 
কি? 
তিনি যদি অন্ত বিবাহ করিয়া থাকেন ? 

লরফরাজ। তাহা! আমি বুঝিব। ' এমন রত্ব যে গ্রহণ না করে, সে আমার 
মতে মুসলমান নয়। আপাততঃ তোমাকে আমার গরিবখানায় পদার্পণ 
করিতে হইবে। মাঁ, ইহাতে তোমার আপত্তি আছে ? 

বালিকা । আমি অনাথা, আমার আপত্তি কিসের ? | 

সরফরাজ । তুমি অনাথা নও, বাজরাণী হইবার উপযুক্তা। এখন 
মাদীগণ তোমাকে আমার অন্দরমহগনে লইয়! টি 1. আমার হী তোমার 
পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিবে । 


অতঃপর খ। লাহেৰ মেহেরজান্কে একখর্নি পত্র লিখি দিগেন, পরে, 


২৭৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ ৫ম সংখা! । 


ভ্ম হইতে এই অমূল্য রদ্ব বাহির হুইয়াছে। ইশ্বরের সমক্ষে বালিকা 
আমার ধন্মপুত্রী।” ... 
| গু 

মছলন্দ-জড়িত তাকিয়ার উপর পুর্ণযৌবনের ঈষৎ রক্তিম পদতল বিভ্তন্ত 
করিয়া ভূবনমোহিনী মেছেরজান অর্থশয়ানাবস্থায় “লয়লা-মজ্নু” পাঠ 
করিতেছিল। 

ছুই জন দাসী পদনথরে ইন্দ্রধন্ন রঞ্জিত চারস নন মেছেরজান্‌ 
আলতা ভালবাসিতেন না। যে পদতল মর্ত্যের 'কণ্টক স্পর্শ করে নাই, 
তাহাতে ইন্ত্রধনুর বর্ণই শোভা পায় । 

এমন সময় ধীরে ধীরে মলিন নয়নযুগল নত করিয়! কম্পিতহ্তে স্ুকুমারী 
সরফরাজ থার পত্র মেহেরজানের হস্তে দিল। 

ইরাণী শয্যা হইতে উঠিয়। পত্র পাঠ করিল, এবং তীক্ষদৃষ্টিতে নুকুমারীর 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। মেহেরজান্‌ জহুরীর কন্যা । রত্ব 
চিনিল; মৃহূর্তের মধ্যে তাহার মুখমগুল ন্নেছে পুর্ণ হইল। ছুই হস্তে 
বালিকার কশ দেহ কোলে তুলিয়৷ লইয়া! মেহের তাহার নেত্রঘয় চুম্বন করিল। 

মেহের কহিল, "আমাদিগের পূর্বপুরুষ ভারতবর্ষ হইতে রত্ব সংগ্রহ করিতে 
আসিয়াছিল, কিন্ত রদ্ধের পরিবর্তে তন্ম লইয়া গিয়াছে। তুমি এতদিন 
কোথায় ছিলে ?” | 

দুকুমারী। পিত্রালয়ে। তাহা! আর নাই। 

মেছের। তাহা বুবিয়াছি। এখন বোধ হয় স্বামীর অনুসন্ধানে? 

স্ুকুমারী। আমার স্বামী মুসলমান। | 

মেহের। বোধ হয়, না। মুসমান বত্ব বাছিয়! গলায় পরে, হিন্দু তাহাতে 
প্রদদগিত করে। হিন্দুরমণী কারাগারে থাকিয়া শীর্ণা, মুমলমানী কারাগারে 
সোহাগিনী । 

বোধ হয় মেছেরজান, তখন কেবল স্বীয় অবস্থার দিকে লক্ষ্য করিয়াছিল। 
মেহেরজান্‌ আবার বলিল, "তুমি তোমাদিথের শান্্র জান?” 

হ্ুকুমারী। পিতার নিকট কিঞ্িৎ শিক্ষা! করিয়াছিলাম ও 

মেছেরজান্‌। তাহারই বলে বোধ হয় এখনও ;জীবন ধারণ করিয়া 
আছ। বেশ, এখন তোমাকে দ্বান করাই দ্িই। পরে তোমাদিগের 
ব্াফারণটার আলোচনা করিব। 


ভাত, ১৩১৫। উদ্ভট গল্প । ২৭৯ 


৬ 

হুকৌশল! ইরাণী মেহেরজানের হস্তে সুকুমারী অপূর্বন্রী। ধারণ করিল। 
মেহের কহিল) “তোমার নাম আমরা! “কমঞ্ন্নিলা” রাখিয়াছি। তোমায় স্বামী 
“থাজা,। তিনি নুতন বিবাহ করেন নাই, অতএব তোমার বিষাদের রেখাটা 
সুছিয়! ফেল। শীঘ্রই তোমার ম্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে ।” 

স্থুকুমারী.লঙ্জিতা হইয়া রহিল | 

মেহের আবার কহিল, “তোমাদ্দিগের ব্যাকরণ যত দূর বুঝিতে পারিলাম, 
তাহা কেবল আতপ চাউল ও কীচকলার গন্ধে পরিপূর্ণ। উহারই মধ্যে 
জাফীণ ও মশল। প্রভৃতি দিলে সুন্দর পোলাও হয়। তোমাদের কিছুতে 
“রৌশণ নাই । তোমাদ্িগের শকুস্তলা কাদিয়! কাদিয়! জন্মটা কাটাইয়াছে। 
ইরাণী হইলে সে তরবারিহস্তে প্রেমের পথে জীবন বিসঞ্জন দ্িত। জীবন 
উদ্দীপ্ত, তেজোময়। আশার নিরাশায়, স্থখে ছুঃখে, তেজ হারাইতে নাই। 
এই তেজ রাঙ্জপুত জাতিতে ছিল, সন্ত তাহারাও সৌন্দর্য্য বুঝিত না, এবং 
ভোগ করিতে জানিত না। স্বামীর সহিত দেখা হইলে কি করিবে ?” 

সুকুমারী। পদধুগল জড়াইয়া ধরিয়! ক্ষন! প্রার্থনা করিব। 

মেহের । সেই বিদ্যাপতির প্রেম আবার ! না, তাহা হইতে পারে না। 
তোমার কোনও অপরাধ নাই। যাহার অপরাধ, সেই ক্ষম! প্রার্থনা করে। 
কৃষ্ণ রাধিকার মানভঞ্জন করিতেন, কিন্তু রাধিক। মুদ্ধার গ্ায় বসিয়া 
থাকিত। এরূপ বোবার স্তাপ্ন বসিয়া থাকায় কোনও লাভ নাই। একটা 
কিছু কর! চাই । 

স্থকুমারী। তবে কি করিব? র 

মেহের। তুমি কখনও পরিচয় দিবে না। তোমাদের শাস্ত্রে বলে, 
জীবের পুনর্জন্ম হয়। পুনর্জন্ম হইলে কি কেহ আবার পরিচয় দিয়। থাকে ? 
জহুরী চিনিয়া লয়। জীবনের প্রত্যেক মুহুর্তে, বিশেষতঃ প্রেমের রাজো, 
প্রেমিক প্রেমিকা মুহুমুহ ভাবের হিল্লোলে জন্মিতেছে, মরিতেছে। প্রত্যেক 
পুনরুথান, গ্রত্যেক অবসান, নূতন ও রহত্তময়। তাহার মধ্যে ব্যাকরণের 
বন্ধন নাই। আত্মপরিচয়, পুরাঁতন স্থৃতি, পুরাণে! ছন্দ ও গ্লোক প্রভৃতির 
আবৃত্তি কেবল টোলেই হইয়া! থারে। টোলের রঙ্গস্থলে প্রেমের কথা যোড়ণীর 
মুত মন্তকে আর্কফলার ্ায় হান্তম্পদ হয়। . 

এইরূপে বক্তৃতা! সাঙ্গ হইল। মেছেরজান্‌ স্কুমারীর নখে আল-তার 


২৮০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য|। 


মর্দচন্্র আঁকিয়া দিল, রা বিলম্বিত বেণীর সহিত কদফুলের মাল! 
জড়াইয়া দিল। 


মেহের ঘলিল, "তোমাদের সকলের বেণী “ক্ষ”্র মত একট! কিস্ভৃত- 
কিমাকার ভববন্ধন। ঈশ্বর মাথার চুল কুগুলী পাকাইয়া রাখিতে দেন নাই। 
সবে তোমাদের “কানের অলঙ্কারের গড়নট। ভাল ।” 

নবকুমারী। কেন? 

মেছের। কীট পতঙ্গ "খে নাকে গেলে, চক্ষু ও নাসিকাই তাহাদিগকে 
খাড়িয়া বাহির করে। কিন্তু কর্ণের আত্মাবলম্বন নাই। অতএব একটা কিছু 
দিয়! কান্ট! ঢাকিয়! রাখা মন্দ নয়। উভয়ে হাসিল। 

মেছেরজান একখান৷ সুন্দর জরির ওড়নায় ন্ুকুমারীর আপাদমস্তক 
ঢাকিয়া তাহাকে তাজমহলের সুন্দর উদ্যানে বেড়াইতে লইয়৷ গেল। তখন 
যমুনার তীরে বলিয়া মেহেরজান বীণানিন্দিত স্বরে একট। গজল গাহিয়। 
ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করিল। মেহের বলিল, 

“তোমাদের এমন হুন্দর রাগ রাগিণীর কর্তা শ্শানবাসী এবং গায়ক 
ষাড়! কি ক্ষোভের বিষয়।” 

নু 

মেহেরঞ্জানের গজল্‌ শুমিতে শুনিতে স্থকুমারী নিদ্রাভিভূতা হইয়। পড়িয়া- 
ছিল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছিল। পূর্ণচন্ত্রকিরণ “তাঞ্জে”্র শুভ্র 
গ্রতিবিষ্ব লইরা যমুনার বক্ষে নৃত্য করিতেছিল। 

থাজ। বনমাপী থ প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে যমুনাতীরে বেড়াইত। যমুনার 
জলে অন্ত কোনও গুণ না থাকুক, কেমন একট! প্রেমের মহিমা! ও গৌরব 
আছে, যাহা প্রায় সহশ্রাধিক বৎসর ধরিয়! হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই . 


নতশিরে স্বীকার করিয়! গিয়াছে। 
বনমালী ইদানীং মূল্যবান্‌ বেশতৃষ! ছাড়িয়া একট! গেরুপন| বসনের পরিচ্ছদ 


অঙ্গে ধারণ করিয়াছিল। উহাতে তাহাকে হিন্দু কি মুসলমান্‌ বলিয়! চেন। 


যাইত না। 
একথণ্ড প্রন্তর-মাঁসনে মস্তক রাথিয়৷ স্ুকুমারী বিভোরে নিদ্রা যাইতে. 


ছিল। বনমালী বিশ্মিত হুইয়া অনিমেষনয়নে সেই অপূর্ব সুন্দর মুখখানি 


দেখিতে লাগিল। 
নিদ্রিতা যুবতী যুসলমানী, তাহা বনমালী স্থির করিধ। ব্নমা নী মনে 


করিল, এরূপ স্থলে তাহার দুরে যাওয়া উচিত।. 


ভাষ, ১৩১৫) উত্তট গল্প । [২৮১ 


কিন্তু বনমালীর প। সরিল ন|। 

কতক্ষণ বনমালী সেখানে বসিয়াছিল, তাহা 'সে নিজেই বুঝিতে পারে, 
নাই। 

এমন সময় নিকটস্থ মিনার হইতে সন্ধ্যাবন্দনার উচ্চ-রব উদ্যানের 
নিস্তবতা ভঙ্গ করিল । 

স্থকুমারী চক্ষু মেলিয়। দেখিল, মেহেরদ্দান্‌ চলিয়া! গিয়াছে । গাত্রের ওড়ন| 
অনৃষ্ত হইয়াছে । অদূরে একটি ধুবাপুরুষ দাঁড়াইয়া! আছে। 

সথকুমারী সভয়ে ডাফিল, “মা! কোথায় ?* নুকুমারী মেহেরজান্কে মাতৃ- 
সম্বোধন করিত। অদুরস্থ তাজমহল হইতে প্রতিধ্বনি হুইল, ”ম]| কোথায় ?” 

বনমালী আশ্বাসপ্র্দান করিয়! কহিল, “আপনার ভয় নাই। আমি এক 
জন হিন্দু ফকীর ।” 

স্বকুমারী। মেহেরজান কোথায় ? 

বনমালী। আমি জানি ন।। 

ন্ুকুমারী। আপনি কে। 

বনমালী। আমি পূর্বদেশীয় বাঙ্গালী । নাম বনমালী। 

স্থকুমারী তাহ! জানিত। কিন্তু পুরুষের ন্মরণশক্তি কাচের স্াঁয় ভঙ্গ- 
প্রবণ ! বনমালীর স্থৃতিপথে অভাগিনীর মুখখানি কি এক মুহূর্তের জন্ত উদ্দিত 
হয় নাই ? 

কুমারী লঙ্জ! দূরে রাখিয়া তীব্র ভাষায় জিজ্ঞাস করিল, 

“পুর্ববদেশীয় বাঙ্গালীর ফকীর বেশ কেন ?” 

বনমালী। আমি সংসারত্যক্ত, সমাজচ্যুত। 

ক্ুকুমারী। তবে যুবতীর গ্রতি দৃষ্টি কেন? 

ৃক্ষান্তরালে লুক্কাপ্লিতা৷ মেহেরজান্‌ মনে মনে স্ুুকুমারীকে ধন্তবাঁদ দিল । 

বনমালী। মোহ হইয়াছিল । 

সুকুমারী। এইন্ধপ কতবার হইয়াছে ? 

বনমালী। বোধ হয় আর হয় নাই। 

সুকুমারী। ফকীরের বেশে মোহের পরিচয় দেওয়] কাপুর 

বনমালী। মার্জনা করিবেন। আপনি কে? রর 
_ সুকুমারী। আমি সরফরাজ খাঁর ধর্মপুত্রী 'কমরুরিমা"। আমি পরন্ত্রী। 
আপনি আমার মর্যাদার অবমাননা! করিয়াছেন। 
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২৮২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা? 


খাজা বনমালী খ তখন ছুই হস্তে যুবতীর র্ধযাদা-রক্ষার্থ একটা লক্ঘ! 
(চৌড়া সেলাম করিলেন। 

সেই সময় অস্তরাল হইলে সন্মিতমুখে মেহেরজান্‌ বাহির হইয়। বলিল, 

“্খাজ! সাহেব! গোস্তাকি মার্জনা! করিবেন ।৮ 

| ৮ 

'নেহেরঞান বলিল, "থাজ! সাছেব ! আপনি আমার স্বামীর প্রধান অমাত্য ). 
আপনি আমাকে অনেকবার দেখিয়াছেন, কিন্তু কমরুন্‌ বিবিকে কখনও 
দেখেন নাই। করুণ অভাগিনী |” 

সুকুমারী পুনঃপ্রাপ্ত ওড়না মস্তকে দিয়! দুরে চপিয়া গেল । 

মেহের। কমরুনিসা স্বামি-পরিত্যক্তা । 

বনমালী। কি দোষে? 

. মেছের। সতীত্বের দোষে। আপনাদিগের হিন্দুধর্শের প্রধান গৌরব এই 

'যে, সতীনারী চিরকালই পথের ভিখারি ও বনবাপিনী। কেমন, ঠিক নয় ? 

বনমালী। আমার সহিত হিন্দুধর্মের কোনও সম্বন্ধ নাই। 

মেহের। তবে আপনি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করুন না কেন? 

ঘনমালী। কেন? 

মেহের । মুসলমান ধর্থে প্রেম আছে। 

ঘনম।লী। তবে আপনাদের নারী শ্বামী ছাড়িয়। নিক! করে ফেন? 

দেহের। নিক] করিলে কি হয়? 

ধনমালী। দেহ একবার কলুষিত হইলে পুনরায় পবিত্র হইতে পারে না। 

মেহের সতেজে গ্রীবা উন্নত করিয়া বলিল, "তোমাদিগের পূর্বপুরুষ দেহ-৪ 
টাকে মায়া বলিয়াছিল, এবং মনটাকে মানুষ বলিয়াছিল। মনট! কলুষিত 
হয় না) মায়াবী দেহ কলুণ্ষিত হয়। 

বনমালী। আমি অত শাস্ত্র জানি না। 

মেছের। কিন্তু তোমার স্ত্রী জানে। তোমাদিগের রী শ্রেষ্ঠ, পুরুষ 
হীন। পুরুষ দেহ খু'জিয়া বেড়ায় ; রমণী মন খুঁজিয়া বেড়ায়। মনের উজন্বল- 
তম দীপশিখ। প্রেম । তোমাদিগের হৃদয়ে প্রেম নাই, অতএব তোমর! মানুষ 
নও। মেহের পুনরায় বলিল, 

*খাজা সাহেব, মার্জনা করিবেন। আত্মবিস্থৃত হুইগ়াছি। ঈশ্বরের 

সমক্ষে নুকুমারী আমার ধর্মপুত্রী। আপনি তাহাকে অনাথা করিয়া আজ 


ই উদ্ভট গল্প। ২৮৩ 
ষমুনাতীরে ফকীরবেশে চন্ত্লোক সেবন করিতেছেন, ইহ বোধ হয় হিন্দু- 
ধর্মের পক্ষে গৌরবজনক নহে।” . 

বনমালী খাঁর স্থৃতিপথ উদবা/টিত হইল।' একের উপর অন্ত ঘটনা রুদ্ধ 
দ্বার দিক্কা তীব্রবেগে মানমপটে ছুটিতে লাঁগিপ। বনম।লী ভাবিল, "এই 
ভূবনমোহিনী কমরুন্নিসা আমারই অভাগিনী পত্থী ?” 

শৈশবকালের সেই এক দিনের দেখা, তথন কে দেখিয়াছিল?, কিন্ত 
যৌবনের প্রবলবাত্যায় স্বামীর একমাত্র কর্তব্যপরায়ণত। বিস্বৃত । কি দ্বুণাকর 1, 

বনমালীর চক্ষে জল আসিল। 

মেহের ডাকিল, “কমর ! এ দ্দিকে আয় 1” 

সুকুমারী আদিলে মেহের তাহাকে ব্নমাণীর করে স'পিয়া দিল। | 

মেহের বলিল, প্বনমালী, তুমি হিন্দু; কিন্তু সুকুমারী জানিত, তূফ্ষি 
মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়াছ। সুকুমারীর জাতি যায় নাই। সে আমার 
অন্তঃপুরে থাকিলেও শুদ্ধাচারিণী, এবং হিন্দু ব্রাক্ষণীর হাতে থায়। কিন্ত 
তুমি তাহাকে মুসলমানী বলিয়। জানিয়াছ, এবং সেই মুসলমানীর রূপ 
অনিমেষনয়নে এক প্রহর পুর্ণিমানিশীথিনী ধরিয়া দেখিয়াছ। স্ুকুমারী 
তোমার জন্য মুসলমানী হইতে চাহিয়াছিল, তুমি সুকুমারীর জন্য মুসলমান, 
হইতে পার? 
প ্‌ ৃ 
| মেছ্রজান্‌ আবার বলিল, “আমার স্বামীর আদেশ, তোমরা মুপলমান হইলে 
এই বিস্তীর্ণ জায়গীরের অর্ধাংশ তোমাদিগের বিবাহে-_ঘোতুকম্বরূপ প্রদত্ত 
হইবে ।” 

বনমালী। আমি ধন দৌলত চাহি ন। | 

মেছের। জানি, তুমি নিজে কিঞ্চিৎ ধনী এবং মৌথিক ফকীর | তোমাদের 
খাদ্য অতি হীন, কিন্তু ব্যাকরণটা অতি কঠোর। আমি তোমাদের দেব- 
ভাষার কথ! বলিতেছি। লঘু আহারে গুরু ভাষা, উচ্চারণ করিয়া তোমরা! 
শরীর শীর্ণ করিয়! .ফেল। 

বনমালী। আচ্ছা, ব্যাকরণটা বাদ দিলে হইতে পারে। ৃঁ 

মেহের। আর একটি কথা) স্ুুকুমারীকে ইরাণের পোলাও রন্ধন 
করিতে শিখাইয়াছি। তুমি মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা করিও। আমাদিগের দেশে 
সৌনধ্যবিকাঁশ করিবার সহস্র প্রথা আছে। আমাদিগের ধর্শের মূলে প্রেম, 


২৮৪ সাহিত্য । ১৯প বর্ষ, ৫ম সংখা! 


কিন্ত হস্তে তরবারি। তোমরা স্বার্থপর; প্রেমটাঁকে উড়াইয়া অনৃষ্টের 
মাথায় স্থাপন করিয়াছ। দ্াসত্বই তোমাদিগের মোজা পথ। বলমাণী! 
প্রেমের দান হওয়া ভাল, না স্বার্থের দাস হওয়া ভাল? 

বনমালী। আমরা বাঙ্গালী। আমাদিগের ভাষা, খাদ্য ও পরিচ্ছদ 
ক্রমে পরিবর্তিত হইতেছে । হয় ত কোন কালে ধর্মেরও পরিবর্তন ঘটিতে 
পারে। আমর! চিরকালই স্বার্থের দাম। 

মেহের। তোমাদিগের শাস্ত্রে প্রেমের দাসকে “স্বামী” কহে ন।? 

বনমালী। বোধ হয়। 

মেহের। আজ আমার অনুরোধ, তুমি কমরুন্লিসাঁর যথার্থ স্বামী হও । 
তোমরা মুসলমান হইলে একটা বিবাহের ঘট! দেখিতাম; কিন্ত বোধ হয় 
এখন তোমরা কেহই মুসলমান হইতে চাহিবে ন]। 

বনমাঁণী। না। 

মেহেরজ!ন্‌ উভয়ের দিকে সকরণতৃষ্টে ক্ষণকাল চাহিয়! দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়! চলিয়া গেল। 

রাত্রি দ্বিগ্রহর। যমুনাসৈকত নিম্ত্ধ। শৈশবের বিবাহবাসরবদ্ধা 
বাঁলক-বালিক! যৌবনের যুগলমিলনে চন্দ্রীতপতলে দড়াইয়া ছিল। নুকুমারী 
ঈষতকম্পিত শ্বরে বলিল 

«আমার একটি অনুরোধ আছে? বল, রাখিবে। 

বনমালী। কি? 

স্বকুমারী। আমরা মুসলমান হইয়া যাই। 

বনমালী। অর্থের লোভে? 

সুকুমারী। না) কৃতজ্ঞতার পাশে বন্ধ হইয়া। নাঁথ! স্নেহমমতাই 
ভীবনের ধর্মা। যাহার! আমাদিগকে ভালবাসিয়াছে, তাঁহাদেরই অন্তরে 
ভগবান্‌কে দেখিতে পাইব-_মেই স্বর্গের স্থির গধ। 


২৮৫ 


মহযোগী সাহিত্য । 
জাপানের জনসাধারণ । 


ঃদ জাপান যুদ্ধের পর হইতে জাপানের জনদাঁধারণের আচার ব্যবহার ও রীতি নীতি সম্বন্ধে 
[বতীয় তথ্য জানিবার জন্য সমস্ত ইউরোপীয় জাতির কৌতুহল অত্যন্ত বুদ্ধি পাইয়াছে। 
গত দিন ইউরোপীয়েয় জাপানকে অর্ধীণভ্য জাতি বলিয়।ই জানিতেন। চীন-জাপান সমরের 
ণর জাপানের" প্রতি অনেক ইউরোপীল়্ জাতির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল বটে,_কিস্তু তখনও 
ইউরোগীয়েরা জাপানকে অর্দ-সভা বলিয়। ঘুণা ও উপহান করিতেন। তখন ইউরোপীয়েরা 
মবগ্ত বুঝিয়াছিলেন যে, চীন প্রন্ততি প্রাচা রাজ্য লইয়া ইউরোপীয় রাজনীতিবিশারদগণ 
বষম সমস্যায় পতিত হইবেন। কিন্তু তাহার! কখনই মনে করেন নাই যে, জাপান, ক্ষুত্ব 
নাগরবেলায় বেষ্টিত জাপা।ন-_রুসের গ্ায় কোনও ইউরোপীয় জাতিকে পধু্ধদত্ত করিয়। ধরাবক্ষে 
আপনাদের বিজয়কেতন উডডীন করিতে সমর্থ হইবে। ১৮৯৯ খৃষ্টান্বে হেরন্ড ই. গষ্ট নামধেয় 
গ্নৈক ইংরেজ মহাচীন সাহ্রাজা সম্বন্ধে একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন, এ পুস্তকথানি 
তদানীন্তন ইউরোপীয় সমাজে সবিশেষ আদৃত হইয়াছিল। শ্রীযুত গষ্ট এই পুস্তকের দ্বিতীয় 
পৃঠাতেই যাহ লিখিয়াছিলেন, তাহার মর্র্থ এইরূপ ;--“জাপানের অসাধারণ ভ্রুত উন্নতি 
দর্শনে কেহ কেহ একটু ভীত হইয়! পড়িয়াছেন। ইহারা বলেন যে, অচিরকালমধো জাপান 
প্রাচা খণ্ডে গ্রেট বুটেনের হ্যায় ক্ষমতাশালী হইয় উঠিবে। ফলে প্রশান্ত মহাসাগরে জাপান 
যে ফেবল ইংরেজ জাতির ব্যবসায় বাণিজোর হস্ত! হইয়] দাড়াইবে, তাহ! নহে ; কালে জাপান 
উক্ত মহাসাগরে ইংরেজকে শক্তিধর জাতিরূপে তিষ্টিতেই দিবে না। আমাদের নিকট এই মতট! 
অমঙ্গল-বাদীদিগের মত বলিয়] উপেক্ষাযোগা মনে হয়। জাগানীদিগের এই নবার্জিত সভ্যতা 
সামান্য বহিরাবরণমাত্র। চীন-জাপান সমরে জাপানী সেনার সমর-শিক্ষার প্রকৃষ্ট পরিচয় 
গাওয়া যায় নাই। কতকগুলি জাপানী সেন।নীগণের যুদ্ধ-বিদ্যায়ও সম্যক পরীক্ষ1 হয় নাই। 
কতকগুলি অর্ববাচীন অশিক্ষিত চীন সেন।র সহিত ঘুদ্ধ না করিয়! জাপান যদি কোনও সুশিক্ষিত 
ইউরোপীয় সেনার সহিত সমরাঙ্গণে অবতীর্দ হইভ, তাহা হইলে জাপানী সেনা এক মুহুর্তের 
জন্যও যুদ্ধক্ষেত্রে তিঠিতে পারিত না। জাপানের নিকট ইহা! ভিন্ন আর কিছুর আশ! কর! 
যায় না। এক দিনেই রোম নগরী গঠিত! হয় নাই। ইউরোপ বছু শতাব্দীর চেষ্টা ও 
গরিশ্রমে যে উন্নতিলাতে সমর্থ হইয়াছে, জাপানীদের জাতীয় প্রতিত! কোনও মতেই এক পুরুষে 
সে উন্নতিলাভে সমর্থ হইতে পারে ন1।” বলা বাহুল্য, পাঁচ বসর যাইতে ন! যাইতে দেখ! গিয়াছে 
যে, প্রাচ্জাতিগণ যুগযুগান্তর ধরিয়! যে সভ্যতালাভ করিয়াছে, প্রভীচ্য জাপান,--এক পুরুষেও 
নয়_.কয়েক বতসরেই সেই সভ্যত। অনায়াসেই শিখিয়! লইয়াছে। এই ব্যাপারে সমগ্র ইউ* 
রোপ অবশ্য বিশ্ময়ে অতিভূত। জাগান নম্বন্ধে সকল তথা জানিবার জন্য সমগ্র ইউরোপীয় জাতি 
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উত্মৃক। জাপানের তথা লইয়া স্র্ষদেশের সহযোগী সাহিতা পুষ্টিলাভ করিতেছে। সম্প্রতি 
এচ. ডি, মন্টগ্োমরী নামক জনৈক ইংরেজ সাহিতিিক 11)9 7)010176 10 606 ৯৪০ নামক 
একথানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ইহাতে জাপানী জননাধারণের কথা বিশেষরূণে বর্ণিত আছে। 
'. ঢ. স্বাক্ষর করিয়া এক জন ইংরেজ লেখক গা" ০. 0. ১০71 নামক একখানি ইংরেজী 
সাপ্তাহিক পত্রে জাপানী জনসাধারণ সম্বন্ধে অনেক তথোর আলোচনা করিয়াছেন । আমরাও 
নিয়ে জাগানী জনসাধারণ সম্থঘ্ধে কয়েকটি কখার আলোচন। কারলাম। 


জাপানীদের খাঁদ্য। 

জাপানে সাধারণ লোকের খাদ্য অতি সামান্য । বাৎসরিক দেড় শত টাক! আয়ে এক জন 
জাপানী অনায়াসেই তাহার! পরিবার-প্রতিপালনে সমর্থ হয়। সাধারণ জাপানীর। ভাত, মাছ ও 
সামান্ত তরকারী ও চ1 খাইয়! জীবনধারণ করে। দিনের মধ্যে উহার অনেকবার চা পান 
করে। ইহ! ভিন্র জাপানীর! ঘন ঘন তামাক খাইয়া থাকে । এই সামান্য আহারেই 
জাপানীর! সুস্থকায় ও বলবান হইয়। থকে । অনেকে মনে করেন যে, মাংন না খাইলে বুঝি 
দেহের বল ও মনের সাহস বুদ্ধি পায় না। এ কথাট! সাধারণতঃ সতা নহে। নিরামিষ ভোজনে 
মানুষকে ধীর, কোমল প্রকৃতি ও অল্পে তুষ্ট করে। জাপানের জনসাধারণ সেই জন্য ধীর, শাস্ত, 
কে।মলশ্বভাব ও স্বল্লে সন্তুষ্ট! আমাদের দেশের লোকেরাও অনেকট? এরূপ প্রকৃতিবিশিষ্ট। 
কার্য অনুসারে মানুষের আহার্ষা পরিবর্তিত কর! কর্তবা, এ কথ] জাপাদীরা বিলক্ষণ বুঝে ।' 
যুদ্ধের নময় জাপানী সেনাদিগ্রকে যথেষ্টপরিমাণে মাংস খাইতে দেওয়! হইত। শুন! যায়, 
যুদ্ধের সময় জাপানী সেনাদলে বেরী বেরী, রোগ দেখ] দিয়াছিল। কাজেই জাপানী সমর- 
বিভাগের কর্তৃপক্ষ বাধ্য হইয়া সেনাদলে মাংন দিবার ব্যবস্থা করিয়ছিলেন। যাহা হউক, 
সাধারণ জাপানীর! বাঙ্গালীর মত মাছ-ভাত খাইয়াই জীবনধারণ করে। অত্যন্ত দারিদ্র্য নিবন্ধন 
তাহারা প্রায়ই আর কিছু খাইতে পায় ন|। 


বাসভবন । | 

জাপানীদের বাসগুহ অতি সুঙ্গার। সামান্য কুটার অপেক্ষা! সাধারণ লোকের বাসভবন' 
একটু উন্নত। ইহাদের ধরে প্রাচীর নাই। শ্রীম্মকাঁলে তেল কাগজের পরদাই দেওয়ালের 
কাজজ করে। এ পরদাগুলি ইচ্ছামত উঠাইতে ও নামাইতে পার যায়। হাওয়! থাইতে 
ইচ্ছা হইলে |জাপানীয়৷ ইচ্ছামত এ পরদাগুলি উঠাইয়া দেয়। ঘরের কামরাগুলিও 
দেওয়ালের দ্বার! বিশুক্ক নহে। শোজি বাঁ তৈলাক্ত কাগজের গপরদ! দ্বার কামরাগুলি 
প্রয়োজদমত বিভত্ত করিয়া লওয়! হয়। এ কাগজগুলি একটু শক্ত । স্ৃতরাং সহজে 
ভিন্ন হয় না। পরদাগুলি প্রয়োজনানূস।রে সরাইয়া ধা গুটাইয়। রাখা যাইতে পারে। শ্রীত- 
ফালে বাহিয়ে কাঠের পরদা করিয়া! লঙয়া হয়। সেগুলিও ইচ্ছামত গুটাইয়া বা! সন্লাইর? 
লওয়। যাইতে পারে, এরাপ ব্যবস্থা আছে। জাপানীর! মুক্ত বায়ু বড় ভালবাসে । তাই তাহারা 
ইচ্ছানুসারে ঘরের সমস্ত দেওয়াল সরাইয়! ফেলিয়া ্বাধীনতাবে স্বাধীন বাযু সেবন করে। 
কাগজের ল কাঠের প্রাচীর সরাইয়া লইলে খরখানির কেবল কাঠের সাজটুকু দীড়াইয়া 
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খাকে। অর্থা, উপরের আচ্ছাদন, নীচের মেঝে ও কন্েকটি খু'টা ভিন্ন আর কিছুই থাকে না। 
উপরের আচ্ছাদনও কাঠের, মেজেও কাঠের । সাধারপতঃ কপূর কাণ্ঠের খু'টা প্রভৃতি প্রস্তুত 
হয়। তী সকল কাঠের উপর কোনও রকম রং দেওয়া হয় না। সেগুলি দেখিতে 
কিন্ত বড়ই হুন্মর। মণ্টগোমরী তাহার পুত্তকে লিখিয়।ছেন, ইংলও বা আয়ল'গ্ডের গরীব লোক 
যেরূপ কুটারে বাস করে, তাহার তুলনায় জাপানের সেই কাগজের ঘর সহম্রগুণে উৎকৃষ্ট । 
অতি পূর্বধকাঁলে জাপানে 'আ।ইনো” নামক এক জাতীয় অসভ্য লোক বাস করিত। অনেকে 
মনে করেন, উহারাই জাপানের আদিম অধিবাসী। এখন যেসো দ্বীপে অনেক আইনো দৃষ্ট হয়। 
কোনও কোনও ইউরোপীয় মনে করেন, অনভ্য আইনোদিগের নিকট উউজ-নির্ধাণ-কৌশল 
শিক্ষ। করিয়া জাপানীর! এখন তাহার কথ উন্নতিসাধন করিয়াছে। প্র কথা কত দুর 
লতা, তাহ। বল! কঠিন। ইউরে।পীয়গণ ম্বত।বতঃই অগ্য জাতিকে অসভ্য বলিয়া ধরিয়া লই! 
থাকেন। পরে নেই কুলংস্কারকলুধিত নয়নে তাহাদের যাহা কিছু দর্শন করেন, তাহাই 
তাহাদের মিকট অসভ্যতাদোতক বলিয়! মনে হয়। জাপানীর| অত্যন্ত দরিজ্র। কেবলমাত্র 
ভারতবাদী ভিন্ন জাপানীদিগের অপেক্ষা অধিকতর দরিদ্র জাতি সভ্য-জগতে আর নাই। 
এরনপ স্থলে সামান্য অর্থবায়ে তাহার! যে ভাবে ৰাসভবন প্রস্তুত করে, তাহ! স্বাস্থারক্ষার 
হিসাবে অনেক সভ্যতাভিমানী জাতির দরিদ্র-পরিবারের গৃহ অপেক্ষ1 বহুগুণে উৎকৃষ্ট,_-এ কথা 
অনেক ইউপ্সে।পীয়ই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। জাপানীদিগের পক্ষে একট। কথ! বলিবার 
আছে। উপ্ঃপ্রধান দেশেই এইরূপ ক্ষণভঙ্কুর বাসভবন নির্মাণ সম্ভবে। বিশেষতঃ জাপানে তৃমি- 
কম্পের অতান্ত প্রাদুর্ভাব। সেই হেতু জাপানীরা দৃঢ় বহুদিনস্থায়ী গৃহ নির্মাণ করিতে চাহে 
না। ক্ষটলও, জর্শনী প্রভৃতি দেশের ন্য।য় জাপান হিমানীপ্রধান দেশ নহে বটে, কিন্ত 
জাপানের স্থানে স্থানে শীতের আধিক্য নিতান্ত অল্প নহে। কিন্তু সেই হিমানীপ্রধান, করকা- 
পাতবহুল অঞ্চলেও জাপানীর! অল্প অর্থবায়েই এইরূপ সামান্ত কুষ্টীর নির্মাণ করিয়। বাস 
করে। প্রকৃত কথা,-_অভাবই উতদ্তাবনাঁর মূল। জাপানের জনমাধারণ নিতান্ত অভ বগ্রস্ত। 
অর্থাভাবে তাহার! দৃঢ় ও স্থায়ী গৃহনির্দাণে অশক্ত। ভূকম্পে একবার যদি গৃহ ভগ্ন হয়, 
তাহা হইলে সে ক্ষতির পুরণ তাহাদের পক্ষে সহজসাধ্য নহে। অগত্যা তাহার! এইরপ 
গৃহ নিশ্মাণ করিতে বাধা হয়। 
আপসবাব। | 

দরিদ্র জাপানীদের গৃহের আসবাবের কথা! বলিতে হইলে, দরিদ্র ভারতবাসীর কথাই মনে 
পড়ে। রম্ধনের ও ভোজনের জন্য নিতান্ত আবশ্যক কয়েকটি পাত্র ভিন্ন সাধারণ জাপানীদের 
অন্য কোনও তৈজসপত্র নাই বলিলেও চলে । জাপানীর1 মেজের উপরই নিদ্রা যার। মেজে 
অবশ্ঠ 'ম্যাটিংকরা। তাহার উপর সামান্ক লেপ বিছ্াইয়াই তাহার! শয়ন করে। এঁলেপ 
অনেকটা এ দেশী কীথা বা ক্থারই মত। কোনও কোনও গৃহস্থের ঘরের প্রাচীরে এক একখানি 
ছবি আছে। জাপানীর] উহাকে “কাকিমেনো? বলে । আলোকের জন্ভ চীনে-লনের মত এক 
প্রকার লন ব্যবহৃত হয়। উহার ভিতর একপ্রকার 'বেণা'-নির্টিত বাতি জ্বলে । ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে ইউরোগীয়দিগের নংসর্গে আনিয়া এখন অনেক জাপানী কেরোসিনের আলে! ব্যবহার 


২৮৮ | সাহিত্য 1. ১৯শ বর্ষ, ৫ম সং 


করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহাতে খরচ অনেক অধিক 1 ইহা! ভিন্ন কাগজ ও কাঠের ঘরে 
কেরোমিন হইতে বিপদ ঘটিবার সম্ভা বনাও দিতাত্ত অল্প নহে। কিন্তু ইউরোপীয় মভাতার এমনই 
মায়া যে, উদ্তযান্ত জাপানীরা যে বর্তমান বায়াধিকাই তাহাদের দারিজ্রুদ্ধির অন্যতম কারণ, 
তাহা বিশ্বৃত হইতেছে। এখন যুবক জাপানীদের মধ্যে আমব।বের বাবহার কিক্ধিৎ বৃদ্ধি পাইন্লাছে 
ধটে, ভবে তাহার! চক্ুম্মান জাতি, দেই জন্য তাহার! আমাদেপ্ধ মত একবারে উৎসন্তরে সাইতে 
ধলে নাই 


| বাগান ও বাগিচা । ৃ 

জাপানীর! প্রাকৃতিক সৌনর্ঘ্যের প্রকান্ত অনুর।গী। দ্বভাবে যাহা কিছু হুন্দর, 
তাহাই তাহাদের চিত্ত হরণ করে। বালভানুর নুবর্ণরশ্মি, অন্তগমনোনুখ তপনের ম্লান 
কিরণ, মেখশৃক্ঠ নীল নভোমগ্ুল, নীলীপ্বরে পূর্ণ শশধরের প্রাণোগ্মাদী হাসি, প্রান্তর কান্তার 
অটবীর স্বাভাবিক পোভা৷ দেখিলে তাহারা ক্ষুধা তৃষ্ণ| ভূলিয়! যায়। ফুল জাপানীদিগের অতি 
প্রিয় বন্ত। সেই জন্ত প্রত্যেক জাপানী তাহার গৃহের চারি দিকে ফুল 'ফলেম়্ উদ্যান করিয়। 
রাখে । অতি সামান্য দুঃস্থ পরিবারের গৃহের চারি পার্থেও তাহার! সামান্য একটু প্রমোরদ-উদ্যান 
রাথিবেই রাখিবে। এই উদ্যানে সামান্য একটি কুত্মিম সরোধর, ছোট ছোট ফুলগাছ সারি 
পারি সঙ্জিত। অনেক গাছ কাটিয়। ছাটিয়া পশু পক্ষীর আকারে গঠিত; ইউরোপীয়গণের 
দৃষ্টিতে এইবপ উদ্যান ভাল বলিয়া বোধ ন! হইতে পারে,_কিস্ত নিমর্গশোভী-উপভোগে সমর্থ 
জাপানীদিগ্নের ক্কাপ্তি-অপনোদনের ইহাই প্রধান সহায়। 

স্বভাব ও চরিত্র । 

জাপানীর! শান্ত, শিষ্ট ও শিষ্টাচারসম্পন্ন । অতি সামান্য লেকের শিষ্টাচার দেখিলেও 
বিশ্মিত হইতে হয়। পৃথিবীর কোনও দেশে কোনও জাতির মধ্যে শিষ্টাচারের এরূপ পরাকাষা 
দেখ! যায় না। এই গুণটি যেন ইহাদের মন্জাগত হইয়া ফড়াইয়াছে। জাপানীদের পিভৃ-মাতৃ- 
ভক্তি জগতে অতুলনীয় । সন্ত/ন সকল অবস্থাতেই পিত! মাতার ছায়ানুবন্তী। জাপানীর! 
বিলাপী নছে। বিলামের দিকে তাহাদের হৃদয় আদৌ আবৃষ্ট হয় না। হুখাদ্য খাইব, 
__হুপেয় পান করিব, উৎকৃষ্ট বাসভবনে বাস করিব-_এরূপ ইচ্ছা! জাপানীদের মনে আদৌ উদ্দীত 
হয় না। আমাদের মনে হয়, জাগানীর। কর্মফল ও অৃষ্টে বিশ্বান করে। ইহা বৌদ্ধ ধর্দ্ে 
প্রভাব। ইহাদের মত কর্তব্যনিষ্ঠ, স্বদেশভক্ত জাতি জগতে অতি বিরল। ইহারা 
প্রকৃতই জীবনের শখ উপভোগ করিতে জানে। নামান্য অবস্থায় মুক্ত আকাশে,-_মুক্ত বাতাদে 
ইহারা আনমনে গদ-গদ হয়। একান্ত কর্তবানিষ্ঠা ও অকুত্রিম শ্বদেশতক্তিই এই 
জাতির উন্নতির কারণ। জাপানীদের সহিত ভারতবাদীর অনেক বিষয়ে সৌসাদৃণ্ঠ বর্তমান। 
তবে যে ছুইটি গুণের জন্য জাপান এত উন্নতি করিতে সমর্ধ হইয়াছে,_-বর্তমান ভারতে সেই 
দুইটি গুণেরই অত্যন্ত অভাব। সেই জন্যই এই ছুই জাতির পার্থক্য এত অধিক। 


জালে 


পাছত, ১৯শ বধ ৬ লংব্যা। 


পান্থ। 
টি 
5 
তখনে। উঠেনি বঙ্গে তীব্র হাহাকার; 
নহে শৃন্ত স্বর্ণপ্রস্থ বঙ্গের ভাণ্ডার, 
ভখনে বঙ্গের শোভা পল্লী রাজে মনোলোভা ঃ 
কচিৎ বহিছে বঙ্গ নগরের ভার, 
ধূলি-ধুম-জনারণ্য--জঞ্জাল ধরার । 
৮ 
তখনে। বঙ্গের মুখ নহে অন্ধকার, 
উর্ধ্ধ ভূমিতে ফলে স্বর্ণশন্তভার 7 
লৌহবত্স ব্যাপ্ত জালে বদ্ধবারি বিল খালে 
করিয়া তুলেনি দেশ রোগের আগার, 
পল্লীবাসী নহে শীর্ণ ক্কাল-আকাবর। 
ঘট | 
তখনে! তুলেনি ধনী পলীর আবাস; 
পল্লীভরা, সুখ, শাস্তি, আনন্দ, উল্লাস ; 
ত্যক্ত হন্ম্য-বক্ষ "পর স্বেচ্ছান্থপ্ত বিষধর 
রহে না; নীরব নহে মানবের ভাঁষড গা! 
জন্মে না প্রাসাদশিরে বৃক্ষ, লতা, কাশ । 
9 
সমৃদ্ধ গ্রামের প্রান্তে দরিদ্র ব্রাহ্মণ 
পথ্থিপার্খে পান্থশালা করিল স্থাপন 
অদূরে তটনী; তার নিগ্ধ-স্বচ্ছ জলধার 
সুনীল গগন তরে রচিছে দর্পণ ১__ 
নদীকুলে বৃক্ষদলে বিহুগ-কুজন। 


২৯৬ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, শষ সংখ্যা । 


৫ 


মিষ্টভাষী ব্রাঙ্গণের শিষ্ট ব্যবহার, 

তুষ্ট পাস্থ আসে সদ। আগারে তাহার ; 
মধ্যাঙ্ম-মার্তগুপ্রায় সৌভাগ্য উজলভায়,-.. 

সঞ্চর়ে সঞ্চয় বাড়ে--দশ বর্ষে তা'র। 

বিবাহ করিল দ্বিজ, পাতিল সংসার । 

৬ . 
মধুরভাষিণী পত্ধী--সৌভাগ্য যেমন,-- 
গৃহে লক্্মীস্বরূপিণী-_দ্বিতীয় জীবন ; 

জীবিকার শ্রম-শ্রাস্তি প্রণয়্ে সকল শাস্তি ঃ 
দেখিতে দেখিতে__যেন সুখের স্বপন 
পঞ্চ বর্ষ গেল কাটি'__আনন্দে মগন । 

৭ 
সমুদদিত সৌভাগ্যের তরুণ তপন-_. 
পঞ্চ বর্ষ পরে তা"র জন্মিল নন্দন, 

অধরে মধুর হাঁস, অস্ফুট অমিয় ভাঁষ__ 
বাড়িতে লাগিল শিশু-_নয়ন-রঞ্জন-- 
জনকের জননীর সাধনার ধন। 

৮ 

গত আর পঞ্চবর্ষ ; সৌভাগা-তপন 
তখনে। করেনি তা”র তেজ-সংহরণ ; 

সহ্স! অদৃষ্টাকাশে অকাল-জলদ আসে) 
বিদারে বিছ্যুৎ্বন্ছি মপীর বরণ,-_ 
লুপ্তন্প্তি প্রতিধ্বনি--গভীর গর্জন 


৮ 
১ 


ব্রাঙ্মণী দারুণ জরে শীর্ণ কলেবর 
প্রসবিল। মৃত পুত্র পঞ্চবর্ষ পর ;-_- 


সাশ্থিন। ১৩১৫। পাস্থ। | ২৯১ 


চিকিৎসায়__শুশ্রুষায় জর আর নাহি যায়, 
ব্রাহ্মণ চিন্তিত সদা_-শঙ্কিত অন্তর । 
ত্যজিল রামার প্রাণ নশ্বর পির । 
চে 
আসিল আত্মীয়গণ-_-বিরসবদ্ঘন_- 
শ্মশানে লইল শব, কৰিল রচন 
চিত। শুফ কাষ্ঠে সবে, স্থাপিত করিল শবে 
ধৌত করি*, পরাইয়। নূতন বসন-- 
সীমন্তে সিন্দুর শোভে-_প্রকোষ্ঠে কম্কণ। 
৩ 
বিনামেঘে বজাঘাতে স্তম্ভিত বাঙ্গণ 
দিবানিশি অশ্রধারা করে বিমোচন ; 
কাদে পুত্র মাতৃহারা, বহে তপ্ত অস্রধারা, 
পিতার হৃদয়ে ভাহে দ্বিগুণ যাতন।-- 
বক্ষে চাপে বারবার--আর্্ ছু” নয়ন। 
৪ 
কা্দি, কাটে দীর্ঘ দিন--বিনিদ্র শয্যায় 
দীর্ঘতর নিশা । বর্ষচক্র ঘুরি ষায়। 
শোৌকবহ্ছি হদ্দি দহে, লোকে কত কথা! কহে; 
নৃতনে সে পুরাতনে পাবে ছুরাশার 
কুক্ষণে বিবাহ করে দ্বি্ন পুনরায়। 
৫ 
কি দুরাশা ! যে যায়, সে নাহি ফিরে আর-_ 
শুধু স্ৃতি রাখি" বায় হৃদয়-মাঝার । 
সেছিল জীবনে সুখ, সন্তোষ-প্রফুল্প মুখ; 
এ অশাস্তি_অসন্তোষ; কথা ক্ষুরধার, 
জলার উপর জ্বাল৷ জলে অনিবার। 
ঙ 
প্রাণপ্রিক্ন নন্দনের নিত্য অযতন, 
নিয়ত কলহ, সদ নিষ্ঠুর বচন) 


৯, | সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা । 


সে যে ছিল পৌর্ণমা্ী, বিমল রজত হাসি, 
এ যে চির অমানিশি--আধারে মগন ! 
গৃহ স্থুখশাত্তিহীন_নরক যাতন। 


ণী 


দুর্ঘটন আসে যবে পুষ্জ পুঞ্জ আসে 

সঙ্গল জলদ সম, বরষা-আকাশে ১ 
ক্রোশমাত্র ব্যবধানে বিদেশী বণিক আনে 

লৌহবর্--আপনার বাণিজ্যের আশে) 

কচিৎ পথিক আসে পুর্ব পান্থবাসে। 


৮৮ 


নবপণে গতায়াত করে যাত্রি দল; 
সঙ্গীণণ আয়ের পণ-ত্রাঙ্গণ বিকল ! 
ছিদ্র কৃম্তে বারিপ্রায় সঞ্চয় ফুরায়ে যায়, 
দারিদ্র্যে স*সারে বাড়ে অশান্তি কেবল; 
কমলার কৃপা, হা, নিয়ত চঞ্চল! 


৩ 


্ 
আরে পঞ্চবর্ষ গত; স্বচ্ছল সংলাঁরে 
দারিদোর দুঃখ-আোত পশে শতধারে :-- 
ধনীর বিলাস-আশ ব্রাঙ্মণীর অভিলাষ, 
হরাশার স্বপ্র তার হদয়-মান্ঝাতে, 
কান্ষণ, পড়িল যেন অকুল পাথারে। 
ন্‌ 


শত দুঃখে শান্তি তবু লভিত ব্রাহ্মণ _ 
হেরি” মাতৃ প্রতিচ্ছবি স্থশীল নন্দন ; 

হা অদৃষ্ট! দেবতার সহে না সহে না আর; 
সে ক্ষুদ্র সৌভাগ্য তা”র, সহে না যেমন 
জলদ কমল-দলে ভ্ুপন-কিরণ'। 


আঙ্গিন, ১৩১৫। 


পাস্থ। ২৯৩ 
ও 
বিমাঁতাঁর অত্যাচাঁর-_-নিষ্টুর বচন 
বালক নীরবে সহে--প্রফুল্ল-আনন ; 
নিকটে ষে বিদালয় সেথা পাঠ শেষ হক্ব, 
বালক পিতারে কহে, করিবে গমন 
নগরে-_-করিতে বিদ্যা অর্থ উপার্জন । 
ঝ. 
ব্রাহ্মণ পুলের কথ! শুনিল সকল ;-- 
বিচচ্ছদের কথ: ভাব" আথি ছল-ছল ;-_. 
বিচারিল বহুবার, শেষে স্থির হ'ল তা"র- 
পিতৃন্সেহ হ'তে বড় পুজ্রের মঙ্গল; | 
ব্রাহ্মণ করিল শাস্ত হৃদয় চঞ্চল। 
৫ 
ব্রাহ্মণী প্রস্তাব যবে করিল শ্রবণ 
অন্ধকার হ'ল তার আধার আনন, 
চিররাভগ্রস্ত শশী আরো! যেন হল মসী) 
পশুসমম কে করিবে কার্য অনুক্ষণ,২_ 
নীরবে সহিবে তা'র হুষ্ট আচরণ ? 
৬ 
প্রণমিয়া বিমাতার- পিতার চরণে 
বালক বিদেশে একা যায় শুভক্ষণে ) 
পিতার নয়ন “পরে অশ্রু ছলছল করে, 
যত দূর দৃষ্টি যায় ভূফিত নক্বনে 
হেরে পুজ্রে; অকুস্তদ জাল! জলে মনে। 
৭ 
দিন যায়, মাঁস যায়, বর্ষ চলি? যাঁয় 3" 
চারি বর্ষ গেল কাটি” জলতোত প্রায় )--. 
দ্বারিদ্রা যাতনা ভার যেন নাহি সহে আর, 
ব্রাহ্মণ ব]াকুল ভাঁবি+, কি হবে উপায়? 
চাহে পুভ্রপথপানে আকুল আশায়। 


২৯৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ষ্/ সংখ্যা.) 


৮ 


ত্রাঙ্গণী কঠোর-হৃদি, নান। গঞ্জনায় 
ক্রমে তা*র পৃত চিত্তে কলাষ মিশায়) 
অতিথি আসিলে তারে ভুলাইয়। ব্যবহারে, 
ধন তার আত্মলাৎ করিবাঁরে চায়; 
পাপ পুণ্য ভূলে দ্বিষ্ধ জঠর-জ্বালায় । 
৪ 
১ 
পশ্চিম গগনে রবি, সন্ধ্য| হয় হয় ; 
গ্রবেশিল গ্রাম মাঝে ব্রাঙ্গণতনয় ; 
বিন্মিত চৌদ্দিক দেখি+, মনে মনে ভাবে,--:এ কি গ 
দেখেছে যে গ্রামথানি সমৃদ্ধি-সময়, 
এবে পরিত্যক্ত পল্লী হেন মনে লয়! 
্‌ 
যেখাঁয় ধনীর গৃহে সরোবরতীরে 
সন্ধ্যায় যুদঙ্গধবনি উঠিত গম্ভীরে, 
গলিত-গবাক্ষ-পথে * প্রবেশিছে কোনমতে 
লৃতাতস্তত্জাল ভেদি? রবিকর ধীরে, 
শত ছিদ্র শুদ্ধান্তের বেষ্টন-প্রাচীরে ! 
০, 
যেথায় প্রমদাকুল--কমলের প্রায় 
আসিতা ন্নানের তরে প্রভাতে- সন্ধ্যায়, 
সে সরে শৈবালদল, জলে ভ্রম হয় স্থল, 
সোপান পড়িছে ভাঙ্গি', টাদনী লুটায়,-_ 
উপবনে কাশভৃণ--শৃগাল বেড়ায় ; 
৪ 
নাহি চারু অলঙ্কারে মধুর শিঞ্জন ) 
চঞ্চল অঞ্চল মাঝে না খেলে পবন । 


'আখ্বিন, ১৩১৫। পাশ । ২৯৫ 


অলকে-ন্থুরভি-ভার, নাহি ছায় চারিধার? 
আছে শুধু তরুশাখে বিহগ-কুজন-_ 
হুত পূর্ববগৌরবের কেতন যেমন। 


৫ 


ভূষ্বামীর গৃহে__যেখা দিব! বিভাবরী 
ছিল নিত্য কলরব গৃহ পূর্ণ করি+,__ 
কত লোক যায়, আসে, কথা কহে, ডাকে হাসে; 
নীরব সে গৃহ; শুধু ছুর্বল প্রহরী 
রক্ষা করে রুদ্ধদ্বার দস্্যভয়ে ডরি”। 


ঙ 


দছের সংলগ্ন যেথা ছিল উপবন, 
নানাবর্ণ পত্রপুষ্পে নয়ন রঞ্জন, 
সেথা শোভা নাহি আর, গু কুঞ্জ ভগ্ন দ্বার, 
অযত্বে বাড়িছে শুধু ছার গুল্সবন, 
ন্ধ্য। না হইতে সেথা শ্বাপদ-গর্জন। 


শী 


রাজপথে জন্মিয়াছে শাম তৃণদল, 

বিরল-পথিক পথে পথিক ছূর্ব্বল, 
রোগজীর্ণ শীর্ণকায় প্রেতলোকবাসী প্রায় 

শ্রাস্তকায় গৃছে যায় চরণ চঞ্চল, 

সন্ধ্যা না হইতে টানে কপাটে অর্গল। 


৮ 


গোপাল ফিরিছে ঘ্বরে অস্থিচন্্রসীর, 
দিনাস্তেও নাহি জুটে অপূর্ণ আহার। 

ছিল যেথা স্বাস্থ্য, সখ, উল্লাস-প্রফুল্প মুখ, 
সে দেশ ধরেছে এবে শ্শান-আকার /-- 
বহিছে শ্রীহীন পল্লী বিষাদের ভার। 


২৯৬. 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ সংখা। 


৫ 
১ 


ক্রমে যুবা উপনীত পাস্থশলাদ্বারে ; 

বিশ্মিত্তনয়নে তার ছুর্দিশ। নেহারে )-- 
নাহি গোলা, ভিত্তিপর তৃণগুল্ম, জীর্ণ ঘর; 

শৈবালব্যথিতগতি শীর্ণ জলধারে 

বহে ও কি সেই নদী ?--হৃদয়ে বিচারে। 


২ 
ধীরে ধীরে রুদ্ধ দ্বারে করাঘাত করে, 
উত্তরিল বামাকণ্ কিছুক্ষণ পরে ; 

দেখে যুব আখি তুলি”) ধীরে রুদ্ধ দ্বার খুলি 
আসিয়। বিমাত তা"র দীপ লয়ে করে, 
জিজ্ঞাসিলা পরিচয় পরিচিত স্বরে । 

৮৩ 

বিমাত! চিনিতে নারে ! কৌতুক অন্তরে, 

যুবক ভাবল, দেখি--জনক কি করে? 
দিল নিজ পরিচন্প,__ দ্বিজের আত্মীয় হয়; 

আসন যোগান রাম। বিশ্রামের তরে, 

কহিলা, বিলম্বে ছবি (ফিরিবেন ঘরে। 

৪ 

ব্রাহ্মণী রন্ধনগৃহে করিল গমন ১ 

কিছুক্ষণ পরে আসি” করিল দর্শন-- 
উপবাসে শ্রমে শ্রাস্ত ঘুষায়ে পড়েছে পান্থ ;--. 

নিঃশবে কুঞ্চিকা-গুচ্ছ করিয়া! হরণ 

অভ্যস্ত নৈপুণ্যে করে পেটিকা মোচন। 


৫ 


রৌপ্যমুদ্রারাশি হেরি” জলে ছু" নয়ন__. 
সে অর্থ যেরূপে হক করিবে গ্রহণ; 


অস্থি, ১৩১৫8 পাস্থ। | ১৭ 
মুতরী-থলি লয়েঃ করে পেটিকান্ন রুদ্ধ করে+: 
ভ্যজে কক্ষ সাবধানে, নিংশব চরণ, 
ভীত্র বিষ লয়ে, করে আহার্ষেয মিশ্রণ) . 
| ৬ | 
আহাধ্য ঈজ্জিত করি, ভাঁকিল যুবায় ; 
ক্ষুধিত আননে অন নিষেষে মিলা, 
জান ত্যজিয়ে উঠি”, ভূমিতে পড়িল লুটি”। 
শরবিদ্ধ পক্ষী প্রীয় পড়িয়া! ধরায় 
ছটফট. করে যুবা মৃত্যু-ন্ত্রণাঁয়। 
এ 
টাঞ্চল্য ফুরায় ক্রেমে,_এমুদে ছুঃ নয়ন, 
সর্ব যাতনার শাস্তি আসিল মরণ )-- 
ই্রাঙ্গণী ঈাড়ায়ে পাঁশে পিশাচীর হাসি হাসে) 
ধরায় পতিত হেরি+ তরুণ তপন ১-_ 
ঘন আনি' করে সেই শব আচ্ছাদন । 
৮ 
এক! নারী শুন্ গৃহে শব রক্ষা করে, 
মরকের অগ্নি তার হৃদয়-ভিতরে, 
দিকটে অশ্বথ-শাখে পেচক গভীরে ডাকে), 
বিল্লীমন্ত্র রজনীর নিস্তব্ধ তা হবে ) 
ক্রমে রাত্রি বাড়ে, ঠাদ মাথায় উপরে । 


৬ 
$ 
গভীর নিশিতে ফেরে আলয়ে ত্রীঙ্গণ 3 
ধ্বা্গণী কহিল সব, করিল শ্রবণ,--- 
ঘুছূর্ত হদয়তলে বিবেকব্দংশন জ্ছলে 
মুহুর্তে মিলায়ে গেল দংশন-যাঁতন ; 


করে পরাযর্শ দেোছে--কি করে এখন? 
২ 


১০১৮ সাছত্য। “5৯শ বধ, ৬ঠ নংখ]। 


২ 
শেষে স্থির হ'ল-ঠৌহে শব বছি+ লয়ে 
| কিছু দূর, বিসর্জিবে তটিনী-হৃদয়ে ২-- 
নিন্তন্ধ গভীর রাত্রি, পথে নাহি চলে যাত্রী, 
পশ্চাতে গ্রামের লোক শ্বাপদেত ভয়ে 
অর্গল করেছে রুদ্ধ যেযা"র আলয়ে। 
| ৩ 
কোথা অর্থ? জিজ্ঞাসিল বাগ বাঙায়ে 
বাহ্মণী আনিল থলি-_ পূর্ণ অর্থভায়ে ;-. 
ছেরে দ্বিজ অর্থরাশি, মুখে ফুটে উঠে হাসি) 
এত অর্থ! ফিরি, ফিরি+ চাহে বারে বারে- 
এ যেন স্থথের স্বপ্ন হুঃখের সংসারে ! 
৪ 
শব লয়ে বাঁহিরিল ত্রাহ্মণী ব্রাহ্মণ । 
বিষল জ্যোছনা-রাতি,_-রজত কিরণ। 
নিশার অঞ্চল হেন ভূমিতে লুটায় যেন, 
গগনে পলকহ্থীন তারার নয়ন 
স্তস্তিত,__-এ পাপ বুঝি করিছে দর্শন । 
৫ 
ছেরে ছিজ চারি দিক, কেহ নাহি আয়; 
তবুও কম্পিত হৃদি শঙ্কায় তাহার,_ 
চমকিয়! চাহে শুধু-_ শূন্ত পথ করে ধৃধৃ, 
সে যেন পশ্চাতে শুনে পদধবনি কার, 
পত্র মরমর যেন কণশ্বর তার! 
রম | 
কোখাগ পথের ধারে তুর শাখার 
ঘনীভূত অন্ধকার বিকট দেখার, 
কোথ। অনাহতগতি চন্দ্রকর গুভ্র অভি? 
ক্রমে দৌঁছে উপনীত ফেলিবে,যেখায় 
নদীজলে দেহ) শব ভূমিতে নামায়। 


গা শ্বিম, ১৩১৫ | কাঠের গুতুল | ১২১ 


ণঁ 
আবায় ধরিল শঘ,-তুলিল ছু' জন, 
ছুলায়ে ফেলিল--যেখ! তটিনী-জীধন 
বিমুক্ত শৈবালদল, বহি চলে কলকগ ; 
ক্ষিগ্রহন্তে নিল টানি শব-মাবয়ণ ;- 
পড়ে মৃতাসুপ্ত মুখে রজত-কিরণ। 
এ 
ব্রহ্ষণ শবের সুখ করিল দর্শন।__ 
রুদ্ধপ্রাস়ক্ঠ কছে,_"উন্মাদ যেমন; 
প্হায়! নারী, পাপভার  কভদিন সহে শার? 
এ যে লে) এ যে পুত্র, হৃদয়ের ধন ?৮ 
শবের পশ্চাতে ডুবে সলিলে ব্াহ্মণ। 
শ্রীহেমেন্ত্প্রলাদ ঘোঁধ।, 


কাঠের পুতুল। 

প্র ৯ | 

বৃক্ষের মূলশিকড়টি যতদিন সবল ও সতেজ থাকে, ততদিন মৃক্তিক! সরসই 
হুউক আত্ম নীরসই হউক, সে তাহার মধ্য হইতে রস সংগ্রহ করিয়া বৃক্ষটিকে 
পত্রপুষ্পে স্থশোভিত করিয়া রাখে। তাহার সেই- রসাকর্ষণকৌশল বা 
বসাকর্ষণের শ্রয' আর কেহ জানিতে পারে না-কেবল তক্ুর পন্রপুষ্প- 
সম্পদে প্রীত হয়। তেমনই দক্ষিণারঞজন যত দিন জীবিত ছিলেন, ততদিন 
তাহার সংসারে অনাটন বা. অতাধ কেহই জানিতে পায়ে নাই; বং লোকে 
বলিত।- তাহার বেশ সুথের স্বচ্ছল সংসার । ফিন্তু যখন অতর্কিত কাল- 
ব্যাধি সহসা তাহাকে লোকান্তরে লইয়৷ গেল, তখন তাহার পত্বী জ্ঞানদ। 
দেখিলেন, এক মাস সংসার চাঁলাইবার ষ্ভ সঞ্চঘুও নাই 3 সম্বলের মধ্যে 
কেবল তাহার সামান্ত কয়খানি অলঙ্কার । একবার তাহার মনে হুইল, 
তাহাকে দক্ষিণারগন কতবার বলিয়াছেন, ছুর্দিমের আশঙ্কার কিছু সঞ্চয় 
করিয়। রাখ। ভাল--তখন যদি সে কথা শুনিতেন! কিস্তুসে কথ! মনে 
ফৰিয়। আর কি হইবে? 


৩০৩ জাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, সংখ্যা । 


প্রতিবেশীরা বলাবলি করিতে লাগিল, দক্ষিণারঞ্রনের পত্রী যাহাই 
বলুন, তাহার হাতে বিলক্ষণ দু* পয়সা আছে। এই ষেসে দিন নৃতন রাস্তায় 
বাড়ী পড়িলে পাঁচ হাজার টাক পাইয়াছিলেন, অস্ততঃ সে টাকাটা ত 
আছে! খুব চালাক স্ত্রীলোক, সেটা চাপিয়া গেলেন। 

দক্ষিণারঞ্রন ষে ব্যবসায়ের লোকসানে সর্বস্বান্ত হইফ্লাছিলেন, সে কথা 
লোকে কেমন করিয়। জানিবে? আর জানিলেই তা কি? লোকের 
জানাজানিতেই বা কি আসে যায়? তাহাতে তীহার বিধবা পরীর ও 
পিতৃহীন পুত্রের কোনও উপকারের সম্ভীবন। ছিল না। 
_ জ্ঞানদা বিপদ হইতে উদ্ধারের কোনও উপায় দেখিতে পাইলেন ন]। 
তাহার পিতৃণৃহে আশ্রয় পাইবার, উপায় নাই। পিতা, মাতা বহুদিন ম্বৃত। 
এক ভ্রাতা ;__-এ বিপদে সে ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, আশায় নল! দিয় 
পারিত না। আজ তাহার কথ! মনে করিয়। জ্ঞানদা চক্ষুর জল ফেলিলেন ; 
_-ছুই বৎসর হইল, কয়টি শিশুসস্তান রাখিয়া সেও ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে । 
খশডুরকুলে তাহার এক দেবর আছেন 7; আছেন কি না, কে বলিবে? পাঁচ 
বৎসর তাহার উদ্দেশ নাই। কোনও কাধ কর্শ করিতেন না, অথচ বিলাসী, 
তাই দক্ষিণারঞ্জন একদিন তাহাকে অত্যন্ত তিরস্কার করিয়াছিলেন, __“ষে 
অন্ততঃ আপনার উদ্বারের উপায় করিতে না পারে, তাহার জীবনধারণ 
বৃথা ।” সেই তিরস্কারের ফলে অভিযানী ভ্রাতা গৃহত্যাগ করেন। ঠিনি 
জোন্ঠকে একখানি পত্র লিখিয়! গিয়াছিলেন--প্উদ্বরান্নের সংস্থান করিতে 
পারি) ফিরিব; নহিলে এই আমার শেষ সন্ধান পাইলেন।” সে আজ 
পাচ বৎসরের কথা । দক্ষিণারগ্রন অনেক ত্চেষ্টা করিয়াও ভ্রাতার শন্ধান 
পান নাই। 

এই ত অবস্থা! জ্ঞানদ] দেখিলেন, যে দ্দিকে চাহেন, সন্দই অন্ধকার। 
কোনও স্থানে তাহার দাড়াইবার স্থান নাই। 
শেষে অনন্তোপায় হইয়া তিনি প্রতিবেশী ধনী শিবদাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের 
গুহে আশ্রয় লইলেন। শিবদাচরণ বড় “হৌসে'র “বড়বাবু'--ধনী। 
তাহার গৃহিণীর শরীর ভাল নহে--গৃহকর্ধে সাহাধ্য করিতে--দাসদাসী- 
দিগের কার্য্যের তত্বাবধান করিতে এক জম লোক আবশ্তক। জ্ঞানদা 
শেষে সেই কার্ধ্য করিতে প্রবৃত্ত হুইলেন। শ্বামী থাকিতে তিনি বহুবার 
নিমন্ত্রিতারূণে ষে গৃহে যাইয়া আদর আপ্যায়ন গাইয়াছেন,_স্বামীর মৃত্যুর 


আঙ্গিন। ১৩১৫। কাঠের পুতুল। | ৩০১ 


পর এক মাস যাইতে ন1 যাইতে পুল্ল শশিভূষণকে লইয়। তিনি সেই গৃহে 
আশ্রিতা-রূপে প্রবেশ করিলেন। অৃষ্ট কাহার ভাগো কখন কি সখ দুঃখ 
আনে, তাহা কেহ বলিতে পারে ন|। 
এ 
শিবদ।চরণের গৃহে জ্ঞানদ্াকে কি কি করিতে হইত, তাহার সুদীর্ঘ তালিকা 
প্রস্তত কর! সহজসাধ্য নহে। তাহাকে কি না করিতে হইত, তাহা বলিতে 
হইলে বরং অল্প কথায় বলা যায়। শিবদাচরণের গৃহিণী একে ধনীর পত্রী, 
তাহাতে বহুসস্তানের জননী ;_-একে তাহার দেহ কিছু বিপুল, তাহাতে 
অন্নরোগে জীর্ণ; একে পত্নীর ভাগ্যে ধনলাত হইয়াছে, এই বিশ্বাসে 
শিবদদাচরণ সর্বপ্রযত্বে গৃহিণীর সুখসন্তোষসাধনে ব্যস্ত, তাহাতে গৃহিণী 
সামান্ত কষ্টে শধ্যাশীফ্মিনী হইয় পড়েন ;"কাধেই বলা বানুল্য, পূর্ব হইতেই 
সংসারের অধিকাংশ কার্্যভার দ্রাসীদ্িগের উপব ন্যস্ত হইয়াছিল। এখন 
সে সকল ভার জ্ঞানদ্রাঙী উপর পড়িল। ইহাতে দ্রাসীর! ছুই কারণে জলিয়। 
গেল--প্রথমতঃ, বহুদিন উপভোগের পর ক্ষমতার বিলোপ হইল দ্বিতীয়তঃ, 
চুবীর পথ বন্ধ হইল। ইহার উপর যখন জ্ঞানদা অল্পদিনেই স্বভাঁবগুণে 
সারের ব্যয় কমাইয়। গৃহিথীর প্রিয়পাত্র হইলেন, শখন তাহারা দলবদ্ধ 

হইয়া তাহার অসুবিধ। ও অপমান করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল। . 

জ্বাললার উপর জ্বালা,__ছেলেটাও গৃহিণীর সুনজরে পড়িল। তাহার 
প্রধান কারণ, গৃহিণীর সর্বকনিষ্ঠা কন্যা চারিবর্ষবয়স্কা সুশীলা__-ওরফে সুশী 
_ তাহার বড় “নেওটো? হইয়া ঈাড়াইল। যখন আর কেহই তাহাকে শাস্ত 
রুরিতে পারিত না - গৃহিণী স্বয়ং তাহাকে শান্ত করিতে পারিতেন না-_ 
গৃহিণীর শ্বয়ং তাহাকে লওয়া ব্যতীত গত্যন্তর থাকিত না, তখন কেবল 
শণী তাহাকে রাখিতে পাবিত; গৃহিণী অব্যাহতি পাইতেন। গৃহিণীর 
কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি সংসারের তার অপরের স্কন্ধে দিয়া নিশ্শিন্ত। 
কাষেই দাসদাসীরা অনায়াসে জ্ঞানদার অপমান ও শশিভ্ষণের নির্যাতন 
কফরিত। বিগ্তালয়ে যাইবার সময় শশিতৃষণের ভাগ্যে প্রায়ই অন্ন জুটিত না; 
'তাহাকে প্রায় মুড়ী থাইয়! কাটাইতে হইত ।--“ঝি রাধুমীর পুতের জন্য” 
পাঁচক বা দ্বাসদ্বাসী কেহই ব্যস্ত হইত ন1। 

সমস্ত জীবন আপনার সংসারে কর্তৃত্ব করিয়া শেষে পরের আশ্রয়ে 
। প্ইরূপে কালযাপন করাই যথেষ্ট কষ্টের কারণ। তাহার উপর আঁপনার 


৩০২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ নংখা। 


- অপমান ও পুভ্রের নির্ধ্যাতন,-জ্ঞানদার যাতনাব অস্ত ছিল না। তিনি 


কেবল শশিভ্ষণের মুখ চাহিয়া সব সহা করিতেন। শশী মানুষ হইলে সব 
ছুঃখ যাইবে। জননী-হৃদয় সেই আশায় কিছু. সাস্বনা পাইত। নহিলে 
তাহার পক্ষে জীবনধারণ অসম্ভব হইয়া উঠিত। এক এক দিন এ আশাও 
তীহাকে শান্ত করিতে পারিত না। সে দিন নিশীথে'তিনি কাদিয়। উপাধান 
খিক্ত করিতেন। 

শশিভূষণও যে' ভাহার ও জননীর অপমান' বুঝিত মা, তাছা মহে। তাহার 
ঘয়স একাদশ । এ বয়সে ছেলেদের সে সকল বুঝিবার ক্ষমতা হয়। বিশেষতঃ, 
ছুংথী বালক অল্প বয়সে, সেই সেসব বুঝিতে শেখে । এক এক. দ্দিন রাত্রিতে 
সে সহসা জাগিয়া জননীকে কীদিতে দেখিত। তখন: মাতা পুক্র উভয়েই 
কাদিত্বেনস্কেহ কোনও কথ! বলিতেন না.। শশিভ্ষণ সঙ্কল্প করিয়াছিল, 
যেমন করিয়াই হউক, মার ছুঃখ ঘুচাইবে'। মা বলিয়াছিলেন, সে লেখা- 
পড়া শিখিলে সব দুঃখ ঘুচাইতে পারিবে । তাই সে অসীম আগ্রহে লেখাপড়া 
করিত ॥ 

আর ঘখনই সে অবসর পাইত, সুণীলাকে লইয়া! খেলা করিত। নুগীলা 
ভাহ!কে যেমন ভালবাঁসিত, সেও স্ুশীলাকে তেমনই ভালবাসিত। তাহার 
স্নেহের অন্ত অবলম্বন_ ভ্রাতা বা ভগিনী কিছুই ছিল না। বিশেষতঃ এ গৃহ 
যেন তাহার পক্ষে শক্রগুবী হইয়! দাড়াইয়াছিল। এখানে কেবল সুণীল। 
তাহাকে ভালবাসিত।, কাঁধেই তাহার সুশীলাকে বড় ভাল লাগিত। 

এই ভাবে ছয় মাস কাটিয়া গেল। 

এই সময় একটি. অপ্রত্যাশিত ঘটন। ঘটিল । ৪ 

৩) 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, দক্ষিণারঞ্জনের গৃহ নৃতন রাস্তায় পড়িয়াছিল। ফেস্থাদে' 
তাহার গৃহ ছিল, তাহার মৃত্যুর ছয় মাস পরে একদিন প্রাতে এক জন আগ. 
স্বক সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন? সব নূতন গলি দ্বিধাবিভক্ত করিয়! নৃতন 
বাস্তা বাহির হইয়াছে । কিছুক্ষণ সন্ধানের পর আগন্তক গলির এক দিকে 
একটি পরিচিত গৃহ পাইলেন। গৃহস্বামীন্ব নিকট দক্ষিণারঞ্জনের, 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ;২-সবিশেষ অবগত হুইলেম। আগন্তক উঠিরেন'; 
তাহার মন আধাটের জলতর! মেঘের মত। তিনি আসিয়া গাড়ীজ্ে 
উঠিলেন। | 


কাঠের পুতুল। ৩০৩ 


গাড়ী শিবদাচরণের গৃহে উপস্থিত হইল। আগন্তক গৃহস্বামীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। তিসি দক্ষিণারঞ্জনের নিরুত্দিষ্ট ভ্রাতা করুণারপ্রন | 

করুণারঞ্জনের বেশতৃষা ও আনীত দ্রব্যাদি সম্পদের পরিচায়ক। 
শিবদারঞ্রনের মত লোকের নিকট সম্পর্দের আদর অনিবার্ধ্য। কাজেই 
তিনি করুণারপ্রনকে বিশেষ আদর করিলেন। আর সঙ্গে ঈীঙ্গে দাসদাসী- 
মহলে জ্ঞনদার ও শশিতৃষণের আদরও বাড়িকা! গেল। যাহার! পুর্বে “বি 
রধুনীর পুতেপ্র জন্ত নড়িয়া! বসিতে অপমান বোধ করিত, তাহারা বলাবলি 
করিতে লাগিল, "আহা 1 তাই ত বলি) এমন ভর্রধরের বৌ-ভগবান 
কি সত্য সত্যই মুখ তুলিয়! চাহিবেন না।* তাহার! জ্ঞানদাকে বলিল, “মা, 
আমরা বরাবরই বলি, তোমার মত সতী ক্ষীর এ ছুঃখ থাকিবে না। এখন 
বেটার বিয়ে দাও, মনুষ্যজন্মের সাঁধ আহা পূর্ণ কর ।” 

করুণারঞরন ভ্রাতৃজায়! ও ভ্রাতুঙ্গুত্রকে লইয়া ঘাইতে চাহিলে শিবদাচরণ 
বলিলেন, -"তাও কি হয়? আহারাদি করিয়। তবে যাওয়! হইবে ।” 

করুণা রঞ্জন স্বীকৃত হইলেন,_-"আপনার জন্থরোধ আমার শিরোধার্য্য। 
আপনি দুঃসময়ে আমার ভ্রাতৃজায়। ও ভ্রাতুষ্ুন্রকে আশ্রয় দিয়াছেন ।” 

শিবদদাচরণ গর্বমিশ্রিত বিনয়ের তাবে বলিলেন, "অমন কথ! বল্িবেন 
না। আপদ বিপদ সকলেরই আছে। ভদ্রলোকেই--ভদ্রপোকের স্বজাতিই 

ক্বজাতির আপদে বিপদে করে। সে আর বেশী কি?" 
... জ্ঞানদার সহিত করুণারঞ্জনের সাক্ষাৎ হইল। জ্ঞান! ফোনও কথা 
কহিতে পারিলেন না। এত দিনের ছুঃখ যখন সহান্ুভূতিতে উহু্িয়া 
উঠে, তখন ভাহার প্রকাশের তাব। যোগায় না। ভিনি কাদিতে লাগিলেন। 

করুণারঞ্জনও কীর্দিতে লাগিলেন; বপিলেন,_“বৌ৷ ঠাক্রুপ, উদরাননের 
সংস্থান করিয়া ফিরিব বলিয়াছিলাম। উদরান্নের সংস্থান অনেক দিন 
হইয়াছিঙ্গ। তখন যদি ফিরিয়! আসিতাম, যদি সংবাদ দ্িতাম। ভাবিয়- 
ছিলাম, যাহাতে আর কখনও উদরান্নের জন্য চিস্তা করিতে না৷ হয়, 
এমন সংস্থানের উপায় করিয়া আনিব। কিন্তু দাদাকে আর দেখিতে 
পাইলাম না। তিনি আমলার জন্য কত কষ্ট পাইয়াছেন। ভাবিয়াছিলাম, 
তাহাকে নুখী করিব। তাহা হইল না। আমার এ ছুঃখ মরিলে 
ধাইবে ন। 1” 

জ্ঞানদ। কাদিতে লাগিলেন। 


৩০৪ সাহিত্য | . ১৯শ বধ, ৬ঠ সখ্য! 


৪ রি | 

সেই দিন 'অপরাহেে করণীারঞুন ভ্রাতৃঞ্জায়া ও ভ্রাতুল্পুল্রকে কর্ধস্থান গঞ্জাবে 
লইয়া যাইবার আয়োজন করিলেন। গাড়ী আসিল। করুণারঞরম আবার 
শিবদাচরণকে ধন্যবাদ দিয়! বিদায় লইলেন। | 

এ দিকে জ্ীনদা ও শশিভূষণ গৃহিণীর নিকট বিদায় লইলেন। গৃহিণী 
উভয়কে যথাযোগ্য আশীর্বাদ করিলেন। 

সুশীল] শশিতৃষণের নিকট ছিল। শশিভৃষণ তাহাকে গৃহিণীর মিকট 
দিল। সুশীল1 যাকে জিজ্ঞাস। করিল, “কোথা যাবে 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “কাকার সঙ্গে 1” 

সুশীলা জিজ্ঞাসা করিল, খেল] কর্‌বে না?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ই, যখন আসিবে, তন আবার খেলা করিবে ।% 

সুশীলার হস্তে একট কাঠের পুতুল ছিল; সে শশিভূষণকে পুতুলটা। দিয়া 
খলিল, “খেল! কর্বে ।” শশিভৃষণ সেটি পুনরায় সুশীলাকে দিল ; বলিল, "তুমি 
খেল! করিও ।৮ 

শশিভূষণ লইল না দেখিয়া! সুশীল! ক্রন্দনের উদ্যোগ করিল। গৃহিণী 
শশিভ্ষণকে বলিলেন, "নে, বাছা, নে। স্ুুনী তোর বড় “নেওটো, হুইয়াছিল। 
এখন মেয়ে রাখাই ছুঃসাধ্য হইবে । বড় “হেদাইবে? |” 

অগত্যা শশ্তৃষণ পুতুলটি লইল। গাড়ীতে উঠিয়া শশিভৃষণ নুশীলার 
ক্রন্দনধবনি শুনিয়া জ্ঞানদাকে বলিল, “মা! সুশীল! কাদিতেছে।” 

জ্ঞানদা কি ভাবিতেছিলেন। উত্তর দ্রিলেন না । 

গাড়ী চলিতে লাণিল। 

৫ 

দশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। সহসা অবস্থা-পরিবর্তনে--দুশ্যি্তায় _.. 
মন:কষ্টে জ্ঞানদার স্বাস্থ্যতঙ্গ হইয়াছিল। দেবরের গৃহে আলিয়! ছুই বৎসর 
অসুস্থ শরীরের তার বহিয়া তিনি মৃত্যু-সুপ্তিতে জীবনের খাতমা 
ভুলিয়াছিলেন। 

করুণারঞ্জম সন্গেহে জীবমের একমাত্র অধলম্বন ্রাুপুরকে প পালন করিতে 
লাগিলেন। দুই বৎসর হইল, তিনিও লোকান্তরিত হইয়াছেন। 

শশিভৃষণ দুই বৎসর ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎসা-ব্যবসাযী 
হইয়াছে। বিদ্যালয়ে তাহার অসাধারণ সাফল্যই তাহার সৌভাগ্যের লোপান 


খা. ১০৫। কাঠের পুতুল) ৩৮৫ 


হইয়াছিল। এই ছুই বৎসরের মধ্যে তাহার খ্যাতি চারি দ্দিকে ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে--পশারের অসাধারণ বিস্তার হইয়াছে। সে পিতৃব্যের কর্মস্থানে 
স্থায়ী হইয়া চিকিৎসাব্যবসায়ে রত হইয়াছিল । 

গীড়িতা কন্ঠ! সুশীলাকে লইয়। শীতের আরস্তে শিবদাচরণ সেই স্থানে 
উপস্থিত হুইল্লেন। তিন বৎসর পূর্বে মাতুলালয়ে যাইয়! সুশীল! ম্যালেরিয়। 
বঃগাইয়। আনিয়াছিল। তাহার পর অনেক চিকিৎস। হইয়াছে; -ভাঁক্তাবী, 
কবিরাজী, সবই হার মানিয়াছে। মধ্যে মধ্যে জর হয়--শরীর কঙ্কালসার ; 
 দৌর্ধল্য ভীতিজনক। ্বাস্থ্যলাভের আশায় নান! স্থানে পরিভ্রমণ করা হই- 
ঘাছে, কোন ফল হয় নাই। 
এবারও বর্ষার অব্যবহিত পূর্ব্বে শিবদাচরণ কন্ঠাকে লইয়া বাঙ্গালার বাহিরে 
আসিয়াছিলেন। পাঁচ মাস স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করিয়। কোনও স্থফল ফলে 
নাই। তিনি গৃহে ফিরিতেছিলেন। সঙ্গে স্ুণীলা ও বিধবা জ্যেষ্ঠা কন্যা) 
গৃহিণী মাসিতে পাবেন নাই ; কারণ, তৃতীয়! কন্তা। প্রসবের জন্য পিতৃগৃহে 
আসিয়াছিলেন। | 
_. প্রত্যাবর্তনপথে শিবদাচরণ শশিভৃষণের কর্শস্থানে উপস্থিত হইলেন। 
এই স্থানে আসিয়! সুশীলার প্রবল জর প্রকাশ পাইল। ডাক্তার ভাক। 
আবশ্তক হইল। শশিতৃষণকে ডাক। হইল। 
 রোগিণীকে দেখিয়া শশিতৃষণ বলিল, "এ জ্বর তিন চারি দিনে 
সারিয়া যাইবে। ইহা পথশ্রমের ফস। কিন্তু মূল ব্যাধির চিকিৎস! 
 আবশ্তক |” 

শিব্দাচরণ বলিলেন, "সে ত আর দেখাইতে ক্রটা করি নাই।” তিনি 
কফলিকাতার বড় বড় ভাক্তার কবিরাজের ফর্দ দাখিল করিয়া বলিলেন, 
সকলকেই দেখান হইয়াছে। 

শশিতৃষণ বলিল, “কিন্তু আমার বোধ হয়, আরোগ্য কর! অসম্তব 
নহে।” 

শিবদাচরণ তরুণ ঘুবকের কথায় অবিশ্বাসের হাসি হাসিলেন। কিন্ত 
ভাহার জ্যোষ্ঠা কন্যা জিদ করিতে লাগিলেন, দেখান হউক। 
অগত্য। শিবদ্দাচরণ সম্মত হইলেন। 
_ শশিনৃষণ স্ুশীলার চিকিৎসার তার লইলেন। তখন পরিচয়ে শশিভ্ষণ 
_ শিবদাটরণকে চিনিয়াছেন। শিব্দাচরণ তাহাকে চিনিতে পারেন নাই । 


৩ 


ক সাহিত্য ৰ ১৯শ বর্ম, ৬ষ্ঠ গংখা|। 


৬ 

শশিভৃষণের চিকিৎসায় চারি দিনে সুশীলার জরত্যাগ হইল। তাহার পর 
এক পক্ষের মধ্যেই সুশীল ছূর্বল দেহে স্বাস্থ্যের সঞ্চার বুঝিতে পারিল। : 
তখন শিবদাচরণের অবিশ্বাস দূর হইয়া গেল; তিনি শশিভৃষণকে জিজ্ঞাসা 
করিয়। আরও ছুই মাস সেই স্থানে থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন । 

শশিভৃষণ যেন ক্রমে সে গৃহে আত্মীয়ের মত হইয়। ধাড়াইল। সে প্রতি 
দিন দুই তিন বার রোগিণীকে দেখিতে আসিত--সযত্রে রোগের নিদান 
অনুশীলন করিত-_তাহার নিবারণের চেষ্টা করিত। তাহার স্বভাবের শাস্ত 
প্রকৃতি ও নম্রব্যবহাবগুণে সে সকলেরই শ্রদ্ধ। ও ন্নেহ লাভ করিত । 

তৃতীয় মাসের প্রথমে সুশীল! সম্পূর্ণ সুস্থ হইল। নিদারুণ নিদাঘ- 
তাপে যে লতা ম্লান শীর্ণ হইয়া থাকে, যেমন বর্ষার প্রথম বারিপাতেই তাহার 
সমস্ত তেজ সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়া তাহাকে লাবণ্য্রীস্ন্দর করিয়। 
তুলে, তেমনই শরীরে স্বাস্থ্যসধশরের সঙ্গে সঙ্গেই স্ুশীলার দেহে যৌবনের 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য বিকশিত হইয়া! তাহাকে ললিত লাবণ্যে চারুশোভাময়ী 
করিয়৷ তুলিল। নয়নে অবসাদব্যঞ্জক দৃষ্টির পরিবর্তে উজল চাঞ্চল্য দেখ! 
দিল-_মুখে নৈরাশ্যের নিবিড় ছায়। অপস্থত হইয়! আনন্দালোক প্রকাশিত 
হইল। তাহার দেহ ও মন সহসা বয়সৌচিত পূর্ণতাঁয় পুষ্ট হইয়া উঠিল । 

শশিভৃষণ শিবদাচরণকে জানাইল, তিনি স্ুশীলাকে লইয়া দেশে ফিবিতে 
পারেন। | 

এই সময় শিবদাচরণের মনে একটি বাসন সযুদিত হইল। বিধব! 
কন্ঠার সহিত সে বিষয়ে পরমার্শ করিয়া তিনি কন্ঠার নিকট স্বীয় মতের 
অনুকূল মত পাইলেন । 

তখন এক দিন রাত্রিতে শিবদাচরণের গৃহে শশিভূষণের আহারের নিমন্ত্রণ 
হইল। আহার শেব হইয়। গেল। শিবদাচরণ ধূমপান করিতে কুরিতে 
চিন্তা 'করিতে লাগিলেন,_ধেন কি বলিবেন। কিন্তু কেমন করিয়। 
বলিবেন, ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে শশিভৃষণ যখন 
বিদায় লইলেন, তখন তিনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী পর্য্যন্ত চলিলেন। 

পথে শিবদাঁচরণ বলিলেন, তাহার ইচ্ছা স্ুণীলাকে শশিভ্বণের করে 
অর্পণ করেন। এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে শশিভ্ষণের মুখমগল আরক্ত 
হইয়। উঠিশ্ল। সেবিন্পয়ে, কি আশায়।_তাহা! আমি. বলিতে পারি না,_- 


আশ্বিন, ১৩১৫। কাঠের পুতুল । | ৩০৭ 


নিশ্চল হইয়। দাড়াইল। তাহাকে নিরত্তর দেখিয়। শিবদাঁচরণ বলিলেন 
সে যেন বিবেচনা করিয়! উত্তর দেয়। 

শশিতৃষণ ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গেল। 

ণ 

সে রাত্রিতে শশিভৃষণ ঘুমাইতে পারিল না। সে কেবল অস্থির ভাবে 
কক্ষমধ্যে পদ্চারণ করিতে লাগিল। কত দিনের কত কথা তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল । আর অতীত স্মতির মধ্যে আজ এক জনের স্বতি বড় 
সমূজ্জল-_্নেহময়ী মা, আজ তুমি কোথায়? তুমি কি আজ তোমার পুত্রের 
এই অস্থিরতা লক্ষ্য করিতেছ? 

শশিতৃষণ সমস্ত রাত্রি আপনার বসিবাঁর ঘরে পাদচারণ করিয়! কাঁটাইল। 
আর ঘুরিয়। ফিরিয়৷ বহুবার একটি সেল.ফে রক্ষিত একটি কাঠের পুতুল 
নাঁড়িতে লাগিল। পুতুলটি পুরাতন--বোধ হয় বহুদিন পূর্বে কোনও শিশুর 
সম্সেহ লেহনে তাহার বর্ণসম্পদ শেষ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। যাহা 
অবশিষ্ট ছিল,_কাল তাহাকে মুছিবার চেষ্টা করিয়াছে । একবার যেন 
শশিভূষণের ওষ্ঠাধর সেই কাষ্ঠখণ্ড স্পর্শ করিল। 

নিশাশেষে শশিভূষণ গৃহসংলগ্র উদ্যানে আসিল ;--আবার ভাবিতে 
লাগিল। 

শিবদাচরণের গর্বিত পত্তীর কথা শশিতৃষণের মনে গড়িল। কিয়ৎক্ষণ 
চিন্তার পর সে আপনা-আপনি বলিল,_”না। আত্মসুখ যদ্রি জীবনের চরম 
উদ্দেশ্ঠ হয়, তবে মনুষ্যত্ব কোথায় ?” 

পর দ্রিন বিশেষ কার্য্যের অনুরোধে কয় দিনের জন্য শশিভৃষণ কলিকাতায় 
গেল। কলিকাতায় আসিয়া শশিতৃষণ শিবদাচরণের গৃহে গেল। গৃহিণীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিবে । ছেলের! তাহাকে চিনে না; পুরাতন চাকর কেহ 
নাই। শেষে তাহার পরিচয় পাইয়! এক জন পুরাতন পরিচারিক। তাহাকে 
চিনিল। তখন গৃহিণীর নিকট সংবাদ গেল। ফলে-_অল্লক্ষণ পরৈই 
তাহার অন্তঃপুরে ডাক পড়িল। | 

শশিভূষণ গৃহিণীকে প্রণাম করিল। এফ জন দাসী একখান! আসন 
গাতিয়া দ্িল--গৃহিণীর নির্দেশমত শশিতৃষণ তাহাতে উপবিষ্ট হইল। 
গৃহিণী তাহাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার জননীর মৃত্যুসংবাদে 
দুঃথগ্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আহা! ছুঃখ সহিষ্কা মরিল-স্ুখের সময় 


৩০৮ | সাহিতা ] ১৯শ বর্ম ৬ঠ নংখা। 


দেখিতে পাইল ন1?” তাহার পর তিনি আপনার সংসারের নান! কথা, 
ব্যয়বাহুল্যের কথা, ছেলে মেয়েদের কথ! বলিতে লাগিলেন। 

শশিভৃষণ দেখিল, এত দিনে গৃহিণীর উল্লেখযোগ্য কোনও পরিবর্তন হয় 
নাই। তাহার দেহ তেমনই বিপুল; মুখে তেমনই আপনার পীড়ার কথা; 
কথাবার্ত। তেমনই ,গর্বসিক । 

গৃহিণী বলিলেন, “মুশীকে তুমি বড় ভালবাসিতে। আজ তিন বৎসর 
তাহার জর--এ যে-ম্যালেরিয়া, না কি? সব ডাক্তার কবিরাজ হার 
মানিয়াছিল। কত গোরা ডাক্তার দেখিল-জলের মত টাক খরচ হইল 
কত দেশ ঘুরিলাম-কিছুতেই কিছু হইল না। তা এবার পশ্চিমে এক জন 
ডাক্তার--তাহার বয়স অল্প, কিন্তু বড় বিচক্ষণ-_চিকিৎসা করিয়। তাহার 
পুনর্জন্ম দিয়াছে । মমে করিতেছি, তার সঙ্গে এই ফাল্গুন মাসে স্ুশীর 
বিবাহ দ্িব।” 

শশিভৃষণ বলিল, “আমি আপনাকে জানাইতে আসিয়াছি, আমিই সেই 
াক্তার। শেষে জানিলে হয় ত আপনি হুঃখিত হইবেন। কথাটা আপনার 
জানা থাক--” 

গৃহিণীর বাক্যস্রোতঃ ক্ুদ্ধ হইয়া! গেল; উৎফুল্লতার উৎস সহস! শুকাইয়া' 
গেল। শশিতৃষণ বুঝিল, তাঁহার অনুমান সত্য। 

জাগি যেমন মুহূর্তমধ্যে স্পষ্ট বস্ঘকে দগ্ধ করিয়া যাঁয়_গৃহিণীর এই 
ভাবাস্তর তেমনই যুহূর্তমধ্যে শশিতৃধণের হৃদয় দগ্ধ করিয়া গেল। কিন্তু 
সে আত্মসংবরণ করিয়া লইল;--বলিল, “আমি তাহাই বলিতে আসিয়া 
ছিলাম ।--নিঃসহায় অবস্থায় ধাহার গৃহে আশ্রিত-রূপে ছি্লীম, তাহার 
কন্ঠাকে বিবাহ করিব, এমন ছুরীশা আমার নাই।” 

শশিভৃষণ গৃহিণীকে প্রণাম করিয়! বিদায় লইল। গৃহিণী আহার 
করিয়া যাইতে বলিলেন; সে অপেক্ষা করিল না। 

ন গা সী ঠা সঃ রং চি ক. 

কর্মস্থানে ফিরিয়া শশিডৃষণ শিবদাচরণকে জানাইল, সে বিবাহ 

করিবে ন1। . 


০১ 
শিবদাচবূণ গৃহে ফিরিলেন। গাড়ী আসিয়াছে শুনিয়৷ গৃহিণী বিপুল 
ঘপুর ভার লইয়া অত্তঃপুরের প্রবেশদ্বারে উপনীত হইলেন। নুশীলাকে 


সিন কাঠের পুস্ভুল। ৩০৯ 


দেখিয়া তিনি বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন? বাঁললেন, «এ তিন বৎসর 
তোর ভাবনায়--আমার চক্ষুতে নিদ্রা ছিল না) তাই কি ছাই পোড়া 
ভাবনার শেষ হইল। এখন তোকে থাত্রস্থ করিতে পারিলে তকে 
নিশ্চিন্ত হই ।” | 

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে তিনি শিবদাচরণকে বলিলেন, “আমি ঘটক 
ঘটকীদের ধলিয়৷ রাখিয়াছি। এই ফাল্গুনেই স্ুশীর বিবাহ দ্দিব।” 

তাহার পর তিনি বলিলেন, প্দক্ষিণ। যুখোপাধ্যারের পুল্র শশী আমার 
সঙ্গে দেখ। করিতে আসিয়াছিল।” 

শিবদাচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?১ 

গৃহিণী বলিলেন, "সেই থে গোঁ! তাহার মা তাহাকে লইয়া কত দিন 
আমাদের বাড়ীতে ছিল। তোমার ছাই কিছুই মনে থাকে না। আমাকে 
বলিতে আসিষ়াছিল, সেই শুশীর :চিকিৎসা করিয়াছিল, এবং তাহার সঙ্গে 
স্ুশীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছে ।” 

শিবদাচরণ সবিশ্বয়ে বলিলেন, “ত্য 1” 

গৃহিণী বলিলেন, "পর্দা দেখ! কিন্তু ছেলেটি থুব চতুর। আমাকে, 
কিছু বলিতে হইল না। আমার ভাব দ্েখিয়াই সে বলিল, আমার কন্যাকে 
বিবাহ করিবে, এমন ছুরাশ। তাহার নাই ।” 

সহসা! সুশীলার যুখ ষেন রক্তশূন্ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে সিঁড়ির রেল 
ধরিয়] দাড়াইল। ভাহার ছোট দিদি চঞ্চলা তাহ! লক্ষ্য করিয়া, বলিল, 
“কি সুশী, তোর অসুখ করিতেছে ।” 

“ন1”__বলিয়। সুশীল সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিল। 

গৃহিধী বলিলেন, প্নৃতন শরীর। পথশ্রমে অমন হইয়াছে।” 

১০ 

ইহার পর নান! স্থান হইতে সুশীলার বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। 
কিন্তু সুণীল| বিবাহের কথ! হইলেই কাদে। শিবদাচরণ ও শিবদাচরণের 
পত্রী বিপর্দে পড়িলেন) কি করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না'। 

কিন্তু অঞ্চলে কে অগ্নি ঢাকিয়। রাখিতে পারে? চঞ্চল। প্রথম দিন 
শশিভূষণের কথায় সুশীলার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিল। সে কথায় কথায় 
প্রকৃত কথা জানিয়া লইল-_উন্মেষিতযৌবন। 'নুশীলার হৃদয়ে শশিভ্ষণের 
সৌম্য মুন্তি_স্সিগ্ধ বাবহার মুদ্রিত হইয়া৷ গিয়াছিল। 


র১ ৩ সাহিত্য 1 ১৯ বর্ষ, ৬্ঠ পংখা!। 


:+ গৃহিণী এ কথা! জ্বানিলেন, জানিয়। কর্তীকে জানাইলেন। শিবদাচরণ 
বলিলেন, তুমিই ত ধত গোল গাকাইলে! চিরদিন কাহারও সমান 
যায় না। কবে তাহার অবস্থা মন্দ ছিল, তুমি সেই কথাই মনে গ্রন্থি 
দিয়! রাখিলে। কিন্তু সেষেছুহিতার জীবন দিল, তাহা মনেও করিলে 
না! আমিকি করিব?” 

গৃহিণী আর কি বলিবেন ? 

গৃহিণী সেই দিনই একটি পৌন্রকে ধরিয়া শশিতৃষণকে পত্র লিখিলেন,_ 
«তুমি আমার পুত্রের মত। তোমাকে আমার একবার বিশেষ আবশ্তক 
আছে। তুমি অতি অবশ্ঠ আসিবে ।” 

যথাকালে এই পত্র শশিভ্ষণের হস্তগত হইল। পত্র পড়িয়া! শশিভৃষণ 
বিশ্মিত হইল--আর বুঝি হ্ৃদয়ব্যাপী বিশ্ময়ের মধ্যে এক প্রান্তে আশার 
কীণ আলোক আলেয়ার মত জ্বলিতে নিবিতে লাগিল। 

শশিভৃষণ কলিকাতায় চলিল। 


৯১১ 


এবার শিবদাচরণের গৃহে আসিয়াই শশিভূষণ পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। 
 গৃহস্বামী হইতে ভৃত্য পর্য্যন্ত সকলেই তাহার অভ্যর্থনার উদ্যোগী । 

আহারের সময় গৃহিণী স্বয়ং নিকটে বসিয়া! সফত্রে তাহার আহারের 
তত্বাবধান করিলেন; তাহার আহারের অল্পত দেখিয়৷ দুঃখপ্রকাশ করিলেন, 
বলিলেন, বোধ হয়, সে লজ্জাবশতঃ পর্য্যাপ্ত আহার করিতেছে না, কিন্তু শে 
“বরের ছেলে” তাহার লজ্জা! অনাবশ্তক। 

অপরাহে অস্তঃপুরে শশিভূষণের.ডাক পড়িল। 

গৃহিণী শশিভূষণের ুইখানি হচ্ত ধরিয়া বলিলেন, “বাবা, সে দিন তুমি 
তাড়াতাড়ি চলিয়া! বাইলে । আমার যাহা বলিবার ছিল, বলিতে পারিলাম 
না। আমার একটি কথা তোমায় রাখিতে হইবে ;- তোমায় স্বুশীকে 
গ্রহণ করিতে হইবে ।” 

শশিভ্ষণ লজ্জায় মুখ নত করিল। এর 

দ্বারাস্তরালে চঞ্চল! জ্যেষ্ঠাকে বলিল, প্বাচা গেল। আমার ভয় ছিল, 
পাছে আবার পান্র বাকিয়া বসে 1” 


সি ১১৫1 কাঠের পুতুল | ৩১১ 


১৯ 

ফাল্গুনের শেষ। সুশীল! স্বামিগৃহে আসিয়াছে। | 

শশিতৃষণের গৃহ সুন্দর,-_গৃহসঙ্জ! সুনদর,_গৃহ সুসজ্জিত। কিন্তু গৃহের 
সঙ্জায় রমণীর স্বাভাবিক সুরুচিসঞ্জাত নিপুণ স্পর্শের অতাব ছিল। এবার 
সে অতাব দূর হইল। গৃহে সঙ্গিনী নাই-_-অবসরের অতাব নাই। সুশীল! 
আপনি ঘরগুলি সাজা ইত --দ্রব্যাদি নাড়িত, গছাইত, সাঞ্জাইত | 

শশিভৃষণের বনিবার ঘরে একটি দ্রব্য দেখিয়া সে বিস্মত হইত। সে 
ঘরে একটি হোয়াটনটে একটি অতি সামান্য কাঠের পুতুল সাঙ্জান ছিল। 
মূল্যবান ও নুন্বৰ গৃহসজ্জার মধ্যে সেই বিবর্ণ তুচ্ছ পুতুলটি বড়ই বেমানান 
বোধ হইত। তাহার সে স্থানে অবস্থিতির কারণ স্বশীল। কিছুতেই অনুমান 
করিতে পারিত ন1। 

শেষে এক দ্রিন সুশীল! স্থির করিল, স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিবে । 

সে দিন রাত্রিতে আহাবের গর শশিভৃষণ বারান্দায় একখানি সোফায় 
বসিয়। দুরে বৃক্ষান্তরাল হইতে চন্দ্রোদয় দেখিতেছিগ। সুশীল আপিয়। পারে 
বসিল। 

সুশীলা কেমন করিয়! কথাট। জিজ্ঞাসা করিবে, তাবিতে লাগিল । 

নুশীলা বলিল। “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব |” 

শশিতৃষণ হাসিয়া বলিল, কি এমন কথা ?” 

স্ুশীলা বলিল, “তোমার বিবার ঘরে__.ও একটা কাঠের পুতুল কেন ?” 

শশিতৃষণ বলিল, “উহা! আমার ছৃঃখের সময়ের সুখস্থৃতিচিহ্ছ। একটি 
বালিকার দান।” 

সুশীলার রমণীহদয় বিশ্পয়ে পূর্ণ হইল; আর যুবতীহৃদয়ের এক 
প্রান্তে একটু সন্দেহের বেদনা বোধ হইল। সে সবিশ্ময়ে স্বামীর দিকে 
চাহিল। ৃ 

শশিতৃষণ বলিল, "যখন আমার পিতার মৃত্যু হইল, তখন আমরা একাস্ত 
আশ্রয়হীন-_সম্বলহীন হইয়! পড়িলাম। মা! আমাকে লইয়! এক প্রতিবেশীর 
গৃহে আশ্রয় লইলেন। দে গৃহে আমরা সামান্ত আশ্রিতমাত্র; কাষেই 
আমর! অনেকের ঘৃণার পাত্র ছিলাম; যাহার] ্বণ। না করিত, তাহার 

আমাদের কপার পাত্র বিবেচনা করিত ।” 
সুশীলার দৃষ্টি তৃতলে সন্ন্ হইল। 


৩১২. সাহিতা। ১৯শ বর্ষ ৬ঠ সংখ্যা । 


শশিভৃষণ বলিল. "সেই গৃহে কেবল একটি বালিক! আখ।কে ভালবাসিত। 
ঘখন আর কেহ তাহাকে রাখিতে পারিত না, তখন সে আমাকে গাইলে 
হাসিত। সেই গৃহমরুমধ্যে আঁষার তাহাকে প্রফুল্ল পুষ্প বলিয়া মঘে হইত। 
বলা বাহল্লা, আমি তাহাকে বড় ভালব(সিতাম। যে দিন আমর] কাকার 
সঙ্গে চলিয়া আসি, সে দিন সে আমাকে এ পুহুনট নিয়াছিল; আমি 
লইতে চাই নাই বলিয়া কীদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়ছিল। তাই 
ওঁ পুতুঙ্লটি আমার বিশেষ আদরের 1” 

ততক্ষণে সুণীলার মুখ লজ্জায় নত হইয়াছে । 

শশিভৃষণ সেই লঙ্জানত মুখবানি ধরিয়া তুপিয়া চুম্বন করিগ; তাহার 
পর বলিল, এত দিন যাহার এই শ্ৃতিচিহ্ু সাদরে রক্ষা করিয়াছি, আজ 
আমি তাহাকে পাইয়াছি। এখন তুমি বদি ইচ্ছা কর, পুতু্সটি লইতে 
পার ।” 

নুশীলার মস্তক তখন স্বামীর বক্ষে সে কোনও উত্তর দিল না; প্রেমের 
সেই নন্দনে সে কেবল সুখন্থগ্ন দেখিতে লাগিল। 

শ্ীহেমেন্্র প্রসাদ ঘোষ 


মেহের জয়। 


এন, এম্‌. এস্‌. পাঁশ করিবার পর কলিকাতায় দুই তিন বৎসর 'প্রাকটিসের' 
ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া আশ! ও উৎসাহ যখন একেবারে অবসন্ন হইয়া! পচ্ছিল, 
তখন ইাসপাতালের এই এক শত টাকা বেতনের চাকরীটিকে তিনি দেবতার 
আপীর্বাদস্বরূপ বরণ করিয়! লইলেন । 
কিন্তু স্থানীয় জনসাধারণ তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না। 
তাহারা বলিত, "লোকট! অল্পবয়স্ক, বড় অহঙ্কারী ।” 
ডাক্তার বাবুর ইহাতে বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না। হীহার প্রসন দৃষ্টির, 
উপর তাহার বেতনবৃদ্ধির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিত, তিনি, ডাক্তারের অবয়ব, 
ও কথাবার্ডীর মধ্যে বিকাশোনুখ প্রতিত|র পরিচয় পাইয়া তাহার যথেষ্ট 
খ্যাতি ও সমাদয় করিতেন। | 


++ রস সস সস কিস 


আন) ১৩১৫। স্নেহের জয়। ূ ৩১৩. 


একদিন-_-তথন বেল! প্রায় সাড়ে দশট|__ডাক্ত(র বাবু হাসপাতাল 
হইতৈ বাসায় ফিরিতেছিলেন; ফটকের ধারে, ছেলে কোলে একটি 
দ্রীলোক আসিয়! তাহার পথ আগুলিয় ঈলাড়াইল। যিনতির স্বরে বগিল, 
“বাবা, আমার খোকাকে একটু দেখ না বাবা !” 

ডাক্তার সন্তানব্যাধিশঙ্কিতা জননীর সে কাতর নিবেদনে কর্ণপাত 
করিলেন না। অবজ্ঞাভরে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছিলেন ; 
সীলোকটি পুনরায় বলিল, “তোমার পায়ে পাড়ি বাবা, একবারটি দেখ |» 

ডাক্তার অত্যন্ত রক্ষম্বরে বলিলেন, “এখন হবে না। যা” 

ভ্রীলোকটি ডাক্তার বাবুর পা জড়াইয়া ধরিয়া অনুনয় বিনয় করিতে 
লাগিল। বুঝি, তেমন কাতর মিনতিতে পাষাণ দেবতাও বিচলিত হইতেন, 
কিন্তু মনুষ্য-লামে পরিচিত ভাক্তার একটু টলিলেন না_গলিলেন ম1। 
অধিকন্ত সজোরে পা! ছাড়াইয় লইয়া নিতান্ত অতদ্রের মত বলিলেন, পরাস্ত 
কি রোগী দেখিবার জায়গ| রে মাগী ?” | 

 জ্ীলোকটির ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠ্িল। রুমন শিশু জননীর যুখের 
দিকে চাহিয়া ছ্গ ছল চক্ষে, ক্ষীণ আধ আধ কণ্ঠে বলিল, “ম! তুই কীদিস 
কেন? আমার অসুখ ত সেরে গেছে।” 

অর্জজ,নশরবিদ্ধ ধরণীবক্ষ হইতে উৎসাবিত তো'গবতীর স্তায় জননীর 
বিদীর্ণ র্থস্থল হইতে অশ্রুর উৎস উথলিয়া উঠিল । অবরুদ্ধকঞ্টে ডাকিল, 
"্মধুকদ্রম__ 

সে তখন মণুসদনের দর্পথারী মৃত্তির কল্পন! করিল, কি তাহাকে বিপত্তারণ- 
দ্ূপে দর্শন দিবার জন্ত ব্যথিত অন্তরের কাতর নিবেদন প্রেরণ করিল, 
তাহ! কে বলিবে ? 

তার পর, শিশুটিকে বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়া; লাঞ্চিত! ব্যাকুল! ব্যথিত। 
জননী অতীত জীবনের সুখ সম্পদের কথা ভাবিতে ভাবিতে অবসন্নচিত্বে 
চলিয়া গেল। 

্ ্ ক ঈ ্ ক 

গরদিন প্রাতে, ধনীর গৃহে তিখারী বিদায়ের ন্যায়, ভাক্তার॥বাবু খন 
রিদ্র রোগীদিগকে ব্যবস্থা বিতরণ করিতেছিলেন, তখন সে স্্বীলোকটিও 
তাহার পূর্বদিনের সন্ত লাছনা অবমাননা ভুলিয়া গীড়িত শিশুটিকে 
- ঝুকে করিয়া গিয়া সাহার সনদুখে দাড়াইপ। 

ক এ 


৩১৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ সংখা।। 


ডাক্তার বাবু এফবার তাহার অবগঠনসন্নন্ধ মুখের প্রতি তাকাইয়। 
তাহাকে অপেক্ষা! করিতে আদেশ করিলেন। | 

এইখানে ব্রাকেটের মধ্যে বলিয়! রাখ। আবপ্তক থে, হাসপাতালে কোনও 
জুন্দবী স্ত্রীরোগিণী আসিলে ডাক্তার বাঁবু তাহাকে বিশেষ ধনের সহিত 
দ্রেখিতেন। 

অন্যান্ত রোগীরা চলিয়। গেলে সেই দ্লীলোকটির ডাক পড়িল । 

এমন সময় ভাক্তার বাবুর ভৃত্য আসিয়। সংবাদ দিল, বাসার কলিকাতা 
'হইতে তীহার একটি বদ্ধু আসিয়াছেন। 

ডাক্তার বাবু স্ত্রীলৌোকটিকে আরও একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়। বাসায় 
'চলিয়া গেলেম । 

উপারনাস্তরহীন! অভাগিনী জননী সঙ্জলনয়নে ক্রোড়স্থিত শিশুর রোগ- 
শীর্ণ পাতুর মুখ পানে নীরবে চাহিয়। রহিল। 

শিশু বলিল।__“ম! চল যাই। তুই নাইবি না৷ ? 

“নাইব! তুমি ভাল হইয়া উঠ।”? 

"আমি ভাল হয়ে গেছি। তুই নাইবি চল.” 

জননী মুখ ফিরাইয়৷ অঞ্চলে নয়ন মার্জন করিল, এবং পীযূযাধারটি 
শিশুর মুখে তুলিয়। দিয়া উৎ্কণ্ঠিতচিত্তে ডাক্তারের প্রত্যাবর্তন-প্রতীক্ষায় 
বসিয়৷ রহিল। | 

মার কোলে শিশু ছট্ফট্‌ করিতেছিল | 

জননী ডাকিল; “কি বাবা ?” 

শিশু কাতরদৃষ্টিতে মার মুখ পানে চাহিয়া বলিল, “মা, জল।” 

জননী শিশুটিকে জলপান করাইয়া আনিল। 

বেল! বাড়িতে ভ্রাগিল। তখনও ভাক্তারের দেখা .নাই। সন্তান- 
ম্নেহাতুরা জননীর নিকট প্রত্যেক মুহূর্ত যেন প্রহর বলিয়া বোধ হইতেছিল। 

রোগন্ত্রণায় শিশুটি ক্রমশঃ অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। দেখিয়া 
মা বলিল; প্যুম পেয়েছে বাবা? ঘুমাও ।” বলিয়া, ধীরে ০ শিশুর 
কেশরাশি মধ্যে অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে লাগিল । 

পার্থে আর একটি পীড়িত। বৃদ্ধ বসিয়াছিল। সে বলিল, “এখন আর 
"ঘুম পাঁড়িও না ।” 
“না, মা সুমন্ত রাতির বুমায়নি, কেবল ছট্ফটু করৈছে।” 


আন, ১৩১৫। মেহের জয়। ৩১৫ 


অবশেষে ডাক্তার বাবু আসিলেন। 

জননী শিশুটিকে বুকের উপর তুলিয়া ডাক্তার বাবুর নিকট ছুটিয়া গিয়। 
বলিল, “আমার খোকাকে আগে দেখ না, বাবা! কাল সারা রাত্তির--” 

“আহা, সবুর কর না। বস্তেই দাও ।” 

মাতৃহৃদ্য় সবুর সহিতে চাহিল ন!। . কাতরকণ্ঠে, বলিল, "তোমাৰ ' 
পায়ে পড়ি বাবা, তুমি একবারটি দেখ।” 

ডাক্তার বিরক্তির সহিত শিশুটির হাত ধরিলেন, এবং কিছুক্ষণ নাড়ী 
পরীক্ষা করিয়া হাত ছাড়িয়। দিয়! বলিলেন, "আচ্ছা, বাড়ী নিয়ে যাঁও৮ 

“একটু ভাল করে দেখ ন৷ বাবা !” 

“দ্বেখিছ।” বলিয়া, ডাক্তার উঠিয়! দাঁড়াইলেন। 

জননী বলিল---“ওষুধ দেবে ন।” 

“না, আজ না। কাল নিয়ে এসে।।” ডাক্তার মুখ বিকৃত করিলেন । 

ধাত্যাবিতাড়িত বেতসের ন্যায় জননীর হৃদয় কীপিয়া উঠিল। শঙ্ষিত- 
চিত্তে কাধের উপর হইতে শিশুর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়! বাম্পাকুলকণ্ে: 
ডাকিল,ণ্বাব11” তার পর একবার শিশুটিকে নাঁড়িয়! চাড়িয়! তাহার: 
নাকের কাছে হাত দিয়া, “বাপ আমার»-ছুথিনীর ধন আমার--কোথায় 
গেলি !”--বলিয়৷ চীৎকার করিয়। ছিন্নমূল তরুর ন্যায় আছাড়িয়া পড়িল। 

অভাগিনী পূর্ব মুহুর্ত পর্য্যন্ত বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার বুকের 
ধন তাহার বুকের উপর চিরনিদ্রায় নিমগ্ন ! 

পতনের আঘাতে জননীর ললাটমু্দশ কাটিয়া গেল, শোনিত ক্রুত হইয় 
আলিঙ্গনবন্ধ মৃত শিশুটিকে পরিপ্নত করিয়া দ্িল। 

হায়, এতদ্দিন অভাগিনী. যে স্নেহসর্বস্বকে হৃদয়শোণিতে প্রতিপালন 
করিয়া আসিতেছিল, আজ তাহার জীবনাবসানেও সেই শোণিতে তাহার 
অন্তিম অভিষেক সম্পন্ন করিল। 

ইাসপাতালে মহ] হুলস্থুল পড়িয়া গেল। যে যেখানে ছিল, ছুটিয়া 
আসিল। পরিচারকগণ মাতৃবক্ষ হইতে মৃত শিশুটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইল। কেহ কেহ সেই হৃদয়বিদারক শোকাবহ দৃ্ঠ দেখিয়া অশ্রমোচন 
করিতে করিতে ফিরিয়া গেল। 

ডাক্তার বাবুর আদেশে পরিচারকগণ বিলুণ্তচেতনা, কাকি 
বুমণীকে ধীরে ধীরে তুলিয়! ধরিয়া মন্তকে মুখে জলসেক করিতে 'লাগিল। 


৩১৬ সাহিজ্তা ৷ .১৯শ বর্ষ, ৬ঠ সংখা। 


ডাকার বাবু ্বপ্রাবিষ্টের স্তায় নিমীলিতনয়ন! রমণীর পাংশুমুখে চাহিয়। 
রহিলেন। ্‌ 

তাহার বোধ হইতে লাগিল, যেন রমণী তাহার পারিচিতা | সেযুখ ঘেন 
তিনি কোথায় দেখিয়াছেন। সহসা স্বতি আসিয়! তাহার মানসপটে পাচ 
বৎসর পুর্বে অস্কিত একখানি আলেখ্যের আবরণ উন্মোচন, করিয়া দ্রিল। 

ডাক্তার বাবু রমণীকে তাহার নিজের বিশ্রামগ্রকোষ্টে লইয়া গিয়া 
চেতনা-সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

সেদিন আর তাহার নিয়মিত সময়ে ম্বানাহারের কথা স্মরণ হইল না'। 
বাসায় অতিথি বন্ধু অনাহারে তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন, তাহাও 
তিনি তুলিয়। গেলেন। 

রমণীর সংজ্ঞা-সম্পাদনের নিমিত্ত বহুক্ষণ নিম্ষল প্রয়াসের পর তাহার 
সেবা শুশ্রাবার বথাসম্তব জুব্যবস্থা করিয়! দিয়! অপরাছে ভাক্তাব বাঝু 
বাসায় ফিবিলেন । 

অতিথি বন্ধু তীহার বিষন্ন আনন ও উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি নিরীক্ষণ টি 
চমকিক়! উঠিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি ?” 

ডাক্তার বাবু বন্ধুবরের নিকট এই শোচনীয় ঘটনার সংক্ষিপ্ত মর্মম জ্ঞাপন 
করিয়া তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া লইলেন, এবং দুই এক গ্রাস অন্ন মুখে দিয় 
অবিলম্বে হাসপাতালে ফিরিয়া আফিলেম। বন্ধুকেও আসিবার নিমিত্ত 
অনুরোধ করিলেন । 

রমণী তখনও সংজ্ঞাশৃন্তা। তাহ চৈতন্যসঞ্চারের .অন্থ ভাজার বাৰু 
যত্ব কৌশলের ক্রটী করিলেন না। 

ক্রমশঃ রাত্রি হইল। ভাক্তার বন্ধুকে বাসায় ফিরিয়া রী বলিলেন, 
এবং স্বয়ং অনাহারে অনিদ্রায় রমণীর শুশ্রীষায় নিরত রহিলেন। 

শেষরাত্রে রমণীর বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। কোলের, কাছে 
ঘেন কাহার অন্বেষণ করিতে লাগিল। পরক্ষণেই শধ্যার উপর মৃদু মুদু 
করাঘধাত করিয়া বলিতে লাগিল;-_প্ঘুষ পেয়েছে বাবা-_ঘুমাও”। এক 
একবার. উত্তেজিতকঠে বলিতে লাগিল, “গরীব বলে? ডাক্তার তোঁকে 
তাচ্ছীল্য কল্পে! কই; ডাক্তার কই?” বলিয়৷ দত্তে দত্ত ধর্ষণ করিতে 
লাখিল। আবার তখমই পাশ ফিরিয়া পীযুষাধায়টি হাতে করিয়া তুলিয়। 
ধরিয়া বলিতে বাগিল, “খাও-_বাবা খাও ।» 


আশ্বিন, ১৩১৫ ম্রেছের জয়॥ ৬১৭ 


ক্ষোভে, হুঃখে, অস্কতাগে, অনুশোঁচমায় ডাক্তারের মর্শস্থল বিদ্ধ 
হইতেছিল। 

ছুই দ্িনদুইবান্রি টিন ভাবে কার্টিল.।. 

ডাক্তার একবা'রমাক্র বাসায় ফাইতেন, এবং ষাসম্ভব সংক্ষেপ. রত্যহিক 
কার্ধ্য সম্পর করিয়া! অবশিষ্ট সময় অক্লান্ত অনবসন্গ ভাবে রমণীর, শব্যা'পার্খে 
বসিয়৷ থাকিতেন। 

তাহার বন্ধু তাহাকে পরিহাস করিয়া ব্সিতেন,__“এমন আর. ছুই একটি 
রোগী, ভুটিলে তুমি ন্নানাহারের সময়টুকুও পাবে না, এবং অন্যান্য রোগীরা 
বিন! চিকিৎসায় মার1 ষাবে।” | 

তৃতীয় দিন' প্রত্যুষে-_ প্রাচীর ললাট বাঁলস্্য্যের বক্তরাগে রঞ্জিত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে রমণীর চেতনার লক্ষণ প্রকাশ পাইল। কিন্তু তাহা মুহূর্তের 
জন্য। পরক্ষণেই পুত্রহারা' জননী সর্বপ্রকার. পার্থিব ক্লেশ যাঁতন। হইত 
বিযুক্ত হইয়া! ষে মহাপথে তাহার হদয়সর্ববন্থ চিক গিয়াছে, সেই- পঞ্ে 
প্রয়াণ করিল । 

স্রীলোকটির স্বজন সুহর্দের কোনও সন্ধান না পাইয়া হাসপাতালের 
লোকে তাহার সৎকার করিল । ভাক্তা সঙ্গে গিয়াছিলেন। 


এই ঘটনার পর ভাক্তার যেন কেমন হইয়া গেলেন। মুখে কথা নাই, 
হাসি নাই, কাজ কর্মে মনোযোগ নাই । সর্বদাই অন্যমনস্ক) বিষ । 

বন্ধু পরিহা্ী করিয়া বলিতেন, কোগীর মৃত্যুতে চিকিৎসকের এমন 
তাবাস্তর বিশ্ময়াবহ বটে। 0 

একদিন ডাক্তার তাহার বন্ধুকে বলিলেন, “তোমাঁকে- একখানি চিঠি 
দ্বেখাইতেছি। তাহ! হইলে সব বুঝিতে পারিবে 1” ভাক্তার বাক্স হইতে 
সযত্বরক্ষিত একখানি পত্র আনিয়া! বন্ধুর হাতত দ্িলেন। ব্লিলেন, 
্ “গড় ]+ ৃ _ | 

বন্ধু আবরণমধ্য হইতে পত্রখানি বাহির করিয়া পড়িতে যাইতেছেন। 
এমন সময়ে ডাক্তার কি ভাবিয়া বন্ধুর হস্ত হইতে পত্রথানি টানিয়া। 
লইলেন।” বলিলেন, “মামি পড়িতেছি_-শোন * 

“ডাক্তার বাবু) 


«রোগী চিনি আসিয়া গরধিতেছি আপনি নিজেই রোগে পড়িয়া | 


৬১৮, | সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা.। 


প্সমার বোধ হয় এখন আমি বেশ মুস্ক হইয়াছি,। অলপ হুর্বলতা আছে। 
কিন্তু আপনার অক্থগ্রহের বিরাম নাই। আপনি গ্রত্যহই আসেন। 
ভিজিটের টাকা আপনি বিছানার উপর ফেলে. চলে যান। পর্বে জিজ্ঞাসা! 
করিলে বলেন, ভুলে ফেলে গেছেন, এ ভুলের কারণ আঁমি' বুঝিতে পারি । 
আপনার মুখের উপরু বলিতে পারি না, ভাই আজ. লিখিয়া' জানাইতেছি। 
ক্ষমা করিবেন। 

“আমার এই পত্র পড়িয়া আপনি আমাকে নিতান্তনির্মম মনে করিবেন । 
আমার নির্মমতার, জন্ঞ বাঝ আমাকে. শৈশবে “মাছের মা' বলিয়া 
ডাকিতেন। | | 

আপনি আমার জীবনদাত1; তাই আজ অঙঙ্কোচে আপনাকে জানাই- 
ভেছি, আপনি ঘা চান, আমাদের শ্রেণীর স্ত্রীলোকের নিকট তাহা অতি 
বিরলর। আপনি--” | 

পত্রপাঠে বাধ! দ্িয়। বন্ধু বলিলেন__“আচ্ছা) একটা কথ। জিজ্ঞাস! করি; 
তোমাকে এই পত্র লেখার পর আর কখনও তোমার সঙ্গে ইহার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল ?” 

ডাক্তার বলিলেন--“ই, আর. একবার হইয়াছিল। কলিকাতায় এ ষে' 
বাড়ীতে থাঁকিত, সেই বাড়ীতে একটি ছেলের কলেরা. হইয়াছিল। আমি: 
দেখিতে গিয়াছিলাম |” 

বন্ধু বলিলেন, "তার পর ?” 

“আমি গিয়া দেখি__ছেলেটির অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। তারু যা 
মাটীতে আছড়াইয়া। পড়িয়। কাদিতেছে। কান্নার শব শুনিয়া আরও ছুই 
তিনটি স্ত্রীলোক আসিয়। দরজার সম্মুখে দাঁড়াইল। এও বোধ হয় সেই সঙ্গে, 
আসিয়াছিল। আমি ঘরে আছি, তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। দরজার 
পাশে দড়াইয়। পীড়িত শিশুর মার উদ্দেশে উপস্থিত অপর সকলকে, 
বলিল, “ওগো॥ ওর হাত থেকে তাগ! ছু'গাছা খুলে নাও না; নূতন, 
তাগ! হুগাছ। গু'ড়ো হস্তে গেল যে?!” | 

বন্ধু ঈষৎ হাশ্তমুথে বর্সিলেন, “দেখিতেছি, ততঙ্দিনের প্রত্যেক কথাটি 
পর্য্যত্ত তুমি মনে করে রেখেছ। আমরা জানিতাষ, কবিরাই “রোম্যানটিক্‌* 
হয়। ডাক্তারের এত “রোম্যান্স! যাক্‌, তার পর ?” 

* ণকথম্বর শুনিয়া আমি দরজার নিকট আসিলাম।” 


আ]খিন, ১৩১৫। পৃথিবীর এ খ ছুঃ খ ৰ ৩১৯ 
“বংশীরবযুগ্ধ হরিণের মত? তার পরশুনি।* 
তার পর আর কিছুই নয়। আমাকে দেখিয়ই সে সরি গেণ 
“আর, তুমি পিছু পিছু ছুটিলে ? 
"আমি রোগীর শধ্যাপার্থে আসিয়া! বসিলাম 1 
গঞএখম চিঠিখান! পড়, শুমি |» 
ডাক্তার পত্রের অবশিষ্টাংশ বন্ধুকে পড়িয়। শুনাইলেন। 
সমস্ত গুনিয়! বন্ধু বলিলেন, "এইবার একটি বিবাহ কর ।» 





পৃথিবীর সুখ ছ্ুঃখ। 


সাপটি ক 2টি 
ঙ 
ঘার্গাল। সাহিত্যের সংস্কীরসাধন করিতে হইলে, উহাতে সন্বীবনী 
শক্তি সঞ্চারিত করিয়! দিতে হইলে, বাঙ্গালা গাঁন ব্দলাইতে হুইবে, নৃতন 
করিয়া! গান রচনা করিতে হইবে । সেই মাছ ধরিবার আমোদ ও 
: জীব কুড়াইবার আমোদের ঝটক1 এত বেশী ছিপ যে, সহা করিয়। উঠ 
যাইভ না। এ ছুইটা আমোদ আমোদের কালবৈশাখী ছিল। বড় 
প্রচণ্ড আমোঁদ। আর একদিন একট! পবিজ্র ও প্রশান্ত আযোদের কথ! 
মনে উঠিগ্নাছিল। সেই পৌষ মাসের সংক্রান্তিতে মাঠে লক্মীপুজার 
আমোদের কথা। প্রতিদিন সকালে ঘুম তঙ্গিলে গণ চারেক গুড়পিঠা 
বা নুতন গুড়ের পরমান্ন দিয়া কুড়িখানাক সরুচাকলি না খাইয়৷ বাড়ীর 
.ঘাহির হইতাম না। সে দিন কিন্তু ঘুম তাঙ্গিলে মুখ ধুইয়। কাপড় 
ছাড়িয়া আমরা ৪1৫ জনে ধানের শীষের এক একটা মোটা আটা বা 
গোছা হাঁতে লইয়া মনসাপোতাক় যাইতাম। গিয়। দেখিতাম, রাইপিসী 
এবং কুড়ুনী দিদি আসন নৈবেদ্য ফুল তুলসী শাক ঘণ্টা কাঁসর প্রভৃতি 
সব আনিয়াছেন। একটু বেল! হইলে ত্রাক্ষণ আলিয়! লক্ষ্মী পৃঞ্জা! করিতেন। 
আমর! আহনাদে এত জোরে কীসর বাঁজাইতাম যে, ২১ বার কাঁসর ফাটিয়া 
গিয়াছিল। তাহার পর আমাদের খাওয়! আরস্ত হুইত। এক ভন মরনর! 
একটা ধামায় করিয়! নূতন গুড়ের মুড়ক্ী, মোয়! গ্রভৃতি বেচিতে আসিত। 
ধানের শীষের গোছা বা আঁটি তাহাকে দিয়! আমরা খাবার কিনিয়! খাইতান, 


৩২৬ সাহিতা। ১৯শ বর্ণ) ৬ঠ সংখা।, ্‌ 


শুবং যে সব গরীব বাগ্দীর ছেলে মেয়ে থু! দেখিতে আসিত, তাহাদিগকে 
খাওয়াইতাম। খানিক পরে কুড়,নী দিদি মামাদিগকে চড়,ইভাতি রাঁধিয় 
খাওয়াইতেন। ৫ বালক চড়,ইভাতির আমোদ উপভোগ ন! করিয়াছে, 
হার জন্মই ₹থ| হইয়াছে । সেই জন্তই ত নিম্ন-পাঠে চড়ইভাতির কথ। 
'লিখিগাছি। এক এক দ্বিন সেইরূপ আর একট! আমোদে মন ভরিয়া উঠে। 
শীতকাণৈক গ্রত্যষে খেজুর রস খাইবার আমোদ । কালকেতুসদৃশ রৃষ্ণবর্ণ যণ্ড। 
 শক্সাগ মাল খেজুর গাছ কাটিয়া! রস সংগ্রহ. করিত। (ভারে কামারদের বাড়ীর 
ঈপ্ুখের খোল! জায়গায় পরাণ সমস্ত রাত্রের রস জাল দিত। সেই অনির্বচনীয় 
মৌরতে দশখানা গ্রাম মাতিয়। উঠিত। আমাদেরও ভোরে ঘুম তাজিয়া 
যাইত। আমরা ঘুড়ি এবং ছুই একটা করিয়া ঘটি ও বাটি লইয়া সেইথানে 
গিয়!। আগুন পোহাইতাম, এবং তাতরমিতে মুড়ি ভিঙ্জাইয়৷ মহা! আনন্দে 
থাইতাম। গ্রামের বিস্তর লৌককে সেখানে দেখিতাম। তাহারা তামাক 
খাইত, আর নান! কথ। কছিত। এখন বোধ হয় যে, তাহার! সেইখানে 
আগুন পোহাইতে পোহাইতে মমের স্থুধে %111829 00110105 আলোচন। 
করিত। পরাণ বড় ভাঁল লোক ছিল। আমাদিগকে বিস্তর রদ দিত) 
আমর ঘটি বাচি করিয়া! তাহ! বাড়ীতে জানিতাম। এই ব্যাপার মনে 
করিয়া আমার নিয্নপাঠে একটি পাঠ দিয়াছি। তাহা তৃতীয় ক্রোড়পত্রে 
উদ্ধত হইল। পরাণ মালের কথায় আর একট|। আনন্দের কথা এক দিন 
মনে উঠিরাছিল। আমি যখন শিশু; তথন কর্তারা বাঁগবাঞজারের ৮রা্দীব- 
লোচন দত্তের বাড়ীতে থাকিতেনু। কি সুত্রে থাকিতেন, জানি ন1) 
তাঁহাদিগণক কখনও জিজ্ঞাস! করি নাই। জিজ্ঞাস করা বালকের বেঁাদৰি 
মনে করির জিজ্ঞাস করি নাই। দত্ত মহাশয়দের বাড়ীর অতি নিকটে 
এক কলুর বাড়ী ছিণ। সেখান হইতে আমি প্রতিদিন তেল নূন কিনি! 
আনিতাম।. এই কারণে কলুর সহিত ভাব হইগ়াছিল। বেশ মানুষ, আমাকে 
তাহার ঘানি*গাছে বসিয়। ঘুরিতে দিত। সেটা! ভারি একট! আমোদ ছিল। 
আমাদের কৈকালার পাশেই (চীতাড়। গ্রাম। দেখানে আমাদের কট! কলুর ঘর 
ছিল। তখনকার থাঁটী সরিষা তেলের রং যেমন ছিল, কটা কলুর গায়ের রংও 
তেমনি ছিল। তাই তাহীকে কটা কলু বল! হইত্ব। তেল আনিবার জন্য তাহার 
বাড়ীতে সর্বদ! যাইভাম। সেও আমাকে ভাহার ঘানি-গাছে বসিয়া ঘুরিতে 
দিত। ভারি আন্না! এইরূপে অনেক নিয়শ্রেণীর লোকের সহিত আমার 


শি, ১৯১৫। -. পৃথিবীর সখ দুঃখ । ৩২১ 


ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তাহাতে বড় সুখ; আমার মনে সেই সুখের স্বৃতি, 
বড় প্রবল বলিয়া! লিমলার বাঞ্জারে এখনও বাজার করিবার সময় চাষীদের | 
সহিত মিষ্টালাপ করিয়া থাকি । দেখি, তাহার! সুন্দর লোক, আলাপ করিলে 
কত কথাই কর, কত সহ্যবহারই করে। তাহাদের জন কয়েকের নাম 
না বলিয়া! থাকিতে পারিতেছি না,-_যুধিষ্টির, গয়ারাম, ভুলু, অধর, অঘোর, 
নিবাস বল্সী, তিনকড়ি, ঈশান। গয়্ারাম বড়ই ভালমানুধ, (কিন্তু বুড়। 
হইয়া বাকধারে আসিতে অসমর্থ হইয়াছে তাহার পুত্র নগেনটি বড় ভাল 
ছেলে-_বাপের বেটা বটে, কিন্তু তাহাকেও ৫1৬ মাস বাজারে আঙিতে না 
দেখিয়া বড় ভাবিত হইয়্াছি। নিবাস গয্ারামেরই স্তায় ভালমানুষ। 
তুলু কখনও মন্দ জিনিস ভাল বলিয়া বেচে ন1। ভাল প্রিনিস না থাকিলে 
আমাকে স্পষ্টই বলে,_আপনাকে দিবার মতন জিনিস আজ নাই। তাহার! 
আমাকে নমস্কার করে। আমিও তাহাদিগকে নমস্কার করি। যুধিষ্টিরকে 
নমস্কার করিলে সে একদিন একটু অপস্তোষ প্রকাশ করিয়াছিল__বলিয়া- 
ছিল,_সে কি? আপনি আমাকে আনীর্বাদ করুন, নমস্কার করিতেছেন 
কেন? আমি বলিলাম,_-দেখ যুধিষ্ঠির ! সকলেরই ভিতর ভগবান আছেন। 
অতএব সকলেই সকলকে নমস্কার করিতে পারে। পাঁচ বছরের ছেলেকেও 
নমস্কার করিতে 'পারা যায়। বোধ হয়, যুধিষ্ঠির কথাটা বুঝিয়াছিল। সেই 
অবধি নমস্কার করিলে আর কিছু বলে না। হাসিতে হাসিতে আমাকে ও 
নমস্কার করে। আর ভাল জিনিস যাহা থাকে, তাহা আমাকে দেখায়। 
এই সকণ মূর্খ সাদা সরল লোকের সহিত সদালাপে বড়ই সুখ হুয়। 
আর পরীক্ষান্তের সেই আমোদ কি বিশুদ্ধ, কি মর্মৃম্পর্শা ! পরীক্ষার 
বু পুর্বব হইতে কেবলই পড়িতেছি, পড়িয়। পড়িয়া ক্লান্ত, তবু একটু বিশ্রাম 
নাই-+কাহারও সঙ্গে ছুইটা৷ কথা কহি; অথব দিবসে ছুই পা! বেড়াইব, 
এমন অবসর নাই। না খাইলে নয়, তাই মৌনীর স্তায় থাই) না গুইলে 
নয়, তাই গুই7 শুইয়াও কেবল সেই পড়া কথা ভাবি 1, আমি প্রতিদিনই 
সমস্ত পঠিত বিষয়ের পুনরালোচন। এ টু খরে পড়ার লুব্যবন্থীর 
অন্ত আমার একখানি রুটিন থাকিত; যথা) শীতে ১৬টা হইতে ৭টা 
পর্যন্ত ইতিহাস । দট। হইতে ৮ট| পর্যযস্ত তুগোল। টা হইতে »॥*টা 
পর্্যস্ত ইংরাজী । তাহার পর স্নানাহার ও কলেজ গনর্ন। ' বৈকালেরও 
শ্রন্বপ নিয়ম ছিল। ইহার এক চুল এদিক্‌ ওদিক্‌ করিতাম না। 
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লন্ধ্যার পর মহা ধুমধাম করিয়া একটা বর গেগেও, তাহা! দেখিবার জন্য 
ক দিনিটের জন্তও বই ছাড়িতাম না। . এই প্রণালীতে পড়িঠাম এই 
জন্ত ধে 'মামার একটা সন্ধর ছিল যে, বখনই পরীক্ষা দিতে বলিবে, 
ভখনই পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তত থাকিব, ছু' ঘণ্ট। পরে পরীক্ষ। দিতে হইলেও 
পশ্চাৎপদ হইব ন!। প্রতি দিলই এইরূপে পড়িবার করেকটি স্থবিধ! 
দেখিতাম। আমাকে কখনও রাত্রি জাগি! বা 7)1471£% ০11 পোড়াইয়! 
পড়িতে হইত না। তখন সন্ধ্যার পর ন্টার সময় তোপ পড়িত। তোপ 
পড়িলেই আমি গুইতে পারিতাম। অল্প সময়ের মধ্যে অধিক পাঠ করিলে 
পাঠে যে শ্ব্লাধিকার অবস্তভভাবী, আমার বোধ হয়, তাহা ঘটিত না। 
পরীক্ষার্থ পাঠ্য নয়, এমন অনেক পুস্তক পড়িবার সময়ও পাইতাম। 
পরীক্ষার কয়দিন সন্ধার পর ৮টার সময় শুইতে পারিত্তাম। আর 
সংবতৎমর রাত্রি ওটার সময় উঠিয়া! ২ ক্রোশ ২। ক্রোশ বেড়াই! হৃর্ষের্যাদয়ের 
সমন বাড়ীতে ফিরিতাম। [১65৬৪ 170 001 (017001105 ৬1150 ০817 
৮৩ 9০1৩ $০2/--আজ যে কাজ করিতে পার! যায়, কাল করিব 
ঘলিয়! তাহা রাখিয়। দিও না--পঠদ্দশাতেও এই উপদেশানুসারে কাধ্য 
করিতাম, চাকুরী করিবার সময়ও করিতাম। কক্ির়। দেখিয়াছি, কি 
পড়ায়, কি কর্ম্মকাজে, কৃতকার্য্য হইবার এমন অব্যর্থ উপায় আর নাই। 
মাসের প্র মাস এই ভাবে চপিতেছে, আর যেন পার! ধায় না,__ 
মনে হয়, আর না, পরীক্ষ! দিব না,--এত কষ্ট আর সহা হয় না, কিন্তু বুকের 
ভিতর কেমন করে। পরীক্ষার কয়দিন কি কষ্টে, কি ভরে গেল, বল! 
যার না। কিন্তু পরীক্ষা যে দিন শেষ হইল, আর বুঝা গেল, পরীক্ষা মন্দ 
দেওয়া হয়নাই, সেদিনের সেই আনন্দ কত গাঢ়, কত গভীর, কত নির্খল, 
কত ব্যাপক,_তাহাতে আকাশ ও পৃথিবী যেন আমারই ন্তায় বন্ধণযুক্র, 
আহার নিদ্র। যেন নৃতন জিনিস, কত মিষ্ট, কেমন শ্বেচ্ছাধীন ! যে সে আনন্দ 
অনুভব করিয়াছে, কেবল সেই তাহার ধ্যান ধারণ] করিতে পারে। ১৮৬৫ 
সালে, গ্রেলিডেন্দী কলেজের পুন্তা কাগার যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে আমাদের 
এম্‌, এ, পরীক্ষা হয়! পরীক্ষক ছিলেন 1.০৮০ সাছেব, এবং 115011701৩ 
সাঞ্েৰ। পরীক্ষার শেষ দিনে প্রবন্ধ লিখিতে হইয়াছিল। প্রবন্ধের বিষয় 
ছিল।-_-0% 07609811555 ০06 07৩ 0910981961৩ 07006186101. /111 
| 1010 00৫. 21781151 185010000 91688. এও ০? 0৩ 1018 


৫65০৩৫- বুঝিয়া ছিলাম, প্রবন্ধ মন্দ লেখা হয় নাই। পূর্বের কর দিনের 
লেখাও মন হয় নাই। তাই শেষদিন কাগজ দিয়া চলিয়া আসিবার সময় 
ঘরের তিতরেই চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম__“হরিবোল দাও ।” কি 
আনন্দ বল দেখি বুড়া বয়সে আবার ঠিক সেই যৌবনের আঁনদা ! কষ 
মৌভাগ্য কি? বিধাতার কি কম কৃপা! আর একদিন চোখ্‌ বুজিয়া 
ভাবিকে ভাবিতে আর একটা সুদূর কথ! মনে উঠায় আপনাকে কৃতার্থ ভাবিয়। 
পরম আনমনা অন্ভুভব করিলাম। ইস্কুল কলেজের ছুটাতে যখন দেশে খাকিতাম। 
তখন মধ্যাফুভোজনের পর খানিক ঘুমাইতাম। ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিভাষ, 
অনেকগুলি প্রো! ও বৃদ্ধা স্ত্রী আমার ঘরে বসিয়া আছেন। আমার 
কাছে কত্তিবান, কাশীদাস, কলঙ্কভঞ্জন গ্রভৃতি শুলিবার জন তীহায় 
প্রতিদিন আসিতেন। আমাকে সুর্র'করিয় পড়িতে হইত । চোখে মুখে জল 
দিয়া কাঠাথানেক মুড়ি এবং একতাল মোহনতোগ' খাইয়া আমি পড়িতে আর্ত 
করিতাম, এবং সন্ধ্যা পর্যন্ত পড়িতাম। তাহারা আমার পড়ার খুব তারিপ 
করিতেন, আমিও যে একটু ফুলিয়া উঠিতাষ না, এমন নয়'। জটিলা; কুটিলার 
দর্পনাশের কথা শুনিয়া তাহাদের ভারি উল্লাস হইত। বলিতেন;-বেশ 
হয়েছে, খুব হয়েছে, সতীত্বের আবার নাড়া! কি লা! জানিল' না ময়ধে' 

মেয়ে, উড়বে ছাই, তবেতমেয়ের কলঙ্ক নাই। বেশ হয়েছে, খুখ হয়েছে। 
আর্াদের রোজ রোদ গুনাইও ত চাদ। আমিও রোজ রোজ গশুমাইতাষ। 
তাহাতে আমার বড়ই আনন হুইত। চোখ বুজিয়া এখনও সেই আনঙা 
দেখিবার ও ভোগ' করিবার কোনও বাঁধাই দেখি না। সর্ধাপেক্ষা বেশী 
আনন্দ হয়, আমার জননীকে সকাল সন্ধ্যায় সেই সেকালের গঙ্গার বদনা হুর. 
করিয়! পড়িয়া গুনাইবার কথা মনে করিগ্না। ধু বনদনার ভার সুনার 
জিনিস বাঙ্গালায় আর দেখি নাই। উহা যথার্থই বাগ।লীর লেখা বাঙ্গাল 
কবিতা। কোটী কোটা বাঙ্গালী নর নারীর অস্তিম আন্তরিক চিরপোিত 
আশা! জাকাঙ্ষা উহাতে অতি সহ, অতি সাঁদা, অতি মরল, অলঙ্কারশৃকত, 
আশ্বললনবর্জিত ঘরের ভাবায় বাজ! ধ্ররপ কবিতাই বঙ্গের জাতীয় 
(00791) বা স্বদেশী কবিতা । এখনকার রচনা হইলে উহা জমীষ, 

'অনস্ত, উততীবা, অন্রভেদী, কৃলপ্লাবী, উর্শি প্রভৃতি লোকসামারণের--বিশেষতঃ 

বঙ্গমহিলার অচেনা শবের দাপটে একটা কিছৃকিযাকাঁর জিসিম হউন 
এইরূপ ক্বিতা--র্থাৎ কৃতিবাস, কাঁপীষাম। গঙ্গার বননা প্রভৃতি গলিতে 
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পড়িতে মনে হয়, এ সকল আমাদের ঘরের কথা, ঘরের লোকের দ্বারা 
ধরের ভাষায় লিখিত। মাইকেল, হেমচন্ত্র, ববীন্দ্রনাথ, নবীনচন্ত্ 
প্রভৃতির কবিতা, নানাগুণ সত্বেও, যেন আমাদের ঘরের লোকের দ্বার! 
লিখিত ঘরের কথ! নয়। নুতরাং মাইকেলের, হেমচন্দ্রের। নবীনচন্দ্রের, 
রবীন্দ্রনাথের কবিত তে বাঙ্গালী নর:নারার অন্তরের কথ! নাই, যুগযুগাত্তর 
হইতে দঞ্চিত আশা আকাজঙ্ষ। দেখি .না। তাই বলি, তাহাদ্দের কবিতা 
বাঙ্গালীর জাতীয় (%0০781) কবিতাও নয়, শ্বদেশী কবিতাও নয়। 
সর্বাপেক্ষ। ভয়ের কথা, বাঙ্গালী ভক্তের. কবিতাও নয়। বঙ্গে এখন আর 
ভক্ত জন্মিতেছে না, রামপ্রসাদের পর ভক্ত হয় নাই বলিলেই হয়। স্ৃতরাং 
অন্ম্পির্নী কবিতা! বা গান আর রচিত হইতেছে না। একটা! গল্প মনে পড়িল। 
বলি গুন, বঙ্কিম দাদা হুগলীর ডিপুটা। যোড়াঘাটের উপর তাহার বৈঠকথান! । 
এক দিন সেইখানে বসিয়। বলিয়াছিলেন--মাইকেল পড়িলাম, ভাল 
বাঁগিল না। .হেম পড়িলাম, ভাল লাগিল না। তখন শুনিলাম, এক ডিঙ্গী- 
ওয়াল! ডিঙ্গী বাহিয়া যাইতেছে, আর গাহিতেছে,_"সাধ আছে মা মনে, 
ছূর্ন। বলে প্রাণ তাজিব জাহৃবীজীবনে |” গান বড় ভাল লাগিল। তাই 
বলিতেছি, বঙ্গে নব্য বাঙ্গালায় এখনও জাতীয় এবং স্বদেশী কবিতা লিখিত 
হয় মাই। এখনও কেবল বিজাতীয় বিদেশী কাব্য ও কবিতা লিখিত 
হইতেছে। যথন. দেখিব, বঙ্গের নুতন কাব্য বা কবিতায় সুপরিচিত ঘরের 
কথা দেখিয়া দোকানী পশারী পর্য্যস্ত গাছতলায় বসিয়া কাশীদান্‌ কৃত্তিবাম 
যেমন মুগ্ধ হইয়া পড়ে, তেমনি মুগ্ধ হইয়। পড়িতে আরম্ত করিয়াছে, তথন 
বুঝিব, বঙ্গে বাঙ্গালীর জাতীয় ও স্বদেশী কাব্য বা কবিত! লিখিত হইতেছে। 
সাহিত্য যখন মূর্ের মন পর্য্যন্ত অধিকার করে, সাহিত্য তখনই শক্তিস্বরূপ 
হইন্জ। জাতির মনে শক্তি সঞ্চারিত করেঃ তাহার আগে করে না। 
আমাদের কাশীদাস ও কৃত্তিবাস বহুকাল শক্তিরূপ ধাবণ করিয়াছে। . গ্িণিত 
সর্ঘ, দ্রী পুরুষ, সকলকেই. ক্কাধিকার করিয়াছে): মেঘনাদ? বুত্রসংহার 
চবংকুরক্ষে্স। এখন ৪. শক্তিশালী হয় নাই।: রখনও হইবে,কি'ন। নন্দেহ। 
আর .বাহার! প্ডানালার ধারে”) -“কূপাটেরঃ- কে. পর্দার ' আড়ালে”, 
প্ক]কাল, পানে, “আর. বলিক।না? পপ্রতৃতি- উড়ে, নাম, দিয়া ক্ষুদ্র সুর 
ককিভ। বোখেন। তাহাদের রুল কিনারাই খুঁজিয়] পাই -না॥ ক্লাইজপ করিত, 
এমন/কি, মাইকেল: প্রভৃতি, পর্যন্ত পড়িতে পড়িতে মকে হয,-+এর বাহিরের 
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লোকের লিখিত বাহিরের কথা, কৃত্তিবাঁপাদির স্তায় এবং সেই গঙ্গার বন্দনাদির 
তায় ঘরের লোকের লিখিত ঘরের কথা নয়। বাহিরের কথা, লিখিলে 
যে মহাঁপাতক হয়, তা নয়; কিন্তু বাহিরের কথা ঘরের কথার নত করিয়া 
না লিখিলে মহাপাতক হয় বৈ কি। বাঙ্গাল! সাহিত্য যখন এখনও বৈদেশি- 
কতায় পরিপূর্ণ, তখন কেমন করিয়া বলি যে, বাঙ্গালী স্বদেশভক্ত ও ন্বদেশ- 
প্রি হইয়াছে? কাজেই বলিতে হয়, এই যে স্বদেশী নুর শুনা যাইতেছে, 
ইহা জোর করিয়। গাওয়া স্থুর। বাঙ্গালা সাহিত্যে এখনও বৈদেশিকতার 
বিরাট মূর্তি দেখিতেছি। তাই বলিতে বাধ হইতেছি যে, শ্বদেশি আন্দো- 
রনের সময় বঙ্গে এখনও হয় নাই। বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আমি 
বিবাহ করিযাছিলাম। কাঁজেই যে সকল মহিলাকে কৃত্তিবাসাদি পড়িয়। 
গুনাইতাম, তীহাদের মধ্যে আমার সহধর্দিণী থাকিতেন না। এখন 
তিনি নিজে একটু একটু পড়েন। রামায়ণ মহাভারতই বেশী গড়েন। 
বলেন, রামায়ণ মহাভারত যতবারই পড়ি, ভাল লাগে। অন্ত বই একবার 
গড়িলে আর ভাল লাগে ন1। এই জন্য আমর অন্ারমহলে, অর্থাৎ 
যেখানে আমার পড় গ্রভৃত্ব, সেখানে নবেলের বড় একট! দৌরাত্মা নাই! 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের উপর তিনি বিরক্ত। বোধ হয় ইস্কুল কলেজে পড়া 
স্ত্রীলোক ছাড়া সকল স্রীলোক্ই বিরক্ত । আমারও উহ! মিষ্ট লাগে না। আমার 
. মনে হয়, এ ছন্দে কবিতা। লিখি! মাইকেল একটা জঞ্জীল ঘটাইয়! গিয়াছেন। 
সেই সেকালেন়্ পয়ার ও ত্রিপদী আমার রড়ই ভাল লাগে। কিন্ত এখন 
ধর সকল সোজা সরল ছন্দ বড়ই ঘ্বণত, এক রকম মুর্খের ছন্দ বলিয়! 
পরিতাক্ত । হেমচন্দ্র মিষ্ট পয়ার লিখিতে পারিতেন। মাইকেলের হেঁপান় 
না পড়িলে বোয় হয় সমন্ত বৃত্রসংহারথানা পরারে লিখিয়। বঙ্গে যথার্থই 
রা্জালীর প্রিন্ন একখানা বাঙ্গালা কাব্য রাখিয়! যাইতেন। আর সেই কাব্য- 
থানাকে বাঙ্গালী জাতীয় (1০0০991 ) এরং শ্বদেশী কার্য জ্ঞানে পুলকিত 
হইত । রঙ্গণাবের পদ্মিনী উপাখ্যান এবং দীনবন্ধু সুরধুনী কাব্য পুরাতন 
ছন্দে লেখা। পড়িতে পড়িতে মকলেই আয়াদের ঘরের লোকের দ্বার! লিখিত 
দরের কথা 'বলিয়া অনুভব করে। বঙ্গলালের ক্লাব্যে হিন্দু রমণীর সতীত্ব 
রক্ষার আপন প্রীগবিসর্জনের: থা! কামানের দেকাবের ধরণে লিখিত 
হইগাছে। আর স্থরধুন্লী কাব্যের ত কথাই নাই আমাদের গল্ধামাযের 
উৎপততিস্থান হইতে সাগরসঙ্গম পর্ন মানের যে স্কুলে যত স্থানে: আমাদের 


৬২৬ 7 লাহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ডট লংখা। 
ধন ধান্ট বিচ্যালয় অতিথিশালা পঙ্ডিতসমাজ দ্েবালয় রাসমঞ্ধ দোলমধঃ পরতৃততি 
বিশাল হিন্দু সভ্যতায় অগণ্য নিদর্শন আছে, জামাঁদের ঘরের কথায় তাহার 
পর্ব বিবরণ দেখিতে পাই। বথা,_. | 
(১) 
কাটোয়া বিখ্যাত গঞ্জ, কত মহাজন, 
সারি সারি ঘাটে তরী বাণিজ্যবাহন, 
সরিষা, মসিন!, মুগ, কলাই, যুন্ুরি, 
চাল, ছোল। বিরাজিত দেখি তূরি ভূরি।। 
(২) 
বাহ্থদেব সর্বভৌম বিস্তার ভাণ্ডার, 
লোকাতীত মেধামতি অতি চমতকার ॥ 
(৩) 
অগ্রদ্বীপে উপনীত অর্থবন্থন্দরী, 
বিরাজেন গোগীনাথ এই পুণাথামে, 
সেব! হেতু জমীদারি লেখ তার নামে; 
সথগঠিত সুশোভিত মন্দির নুন্দর 
অতিথির বাঁস জন্ত বহুবিধ ঘর ।* 
কৃষি, শিল্প, বাঁণিজা, বিচ্ভালয়, অতিথিশালা, দেবালয়, দেবমনির প্রতৃতি 
আমাদের সত্যতার সমস্ত ইতিছাস এই নুরধুনী কাব্যে দেখিয়া 
মোহিত ও উল্লাসিত হুইতে হয়। একটা নদীর ধারে একটা" ব্রিরা 
জাতির বিরাট ইতিহাস চিত্রিত--এ কি সামান্ত জিনিস! মনে হয়, 
যেন আমাদের শ্ব্ধ্যরূপিণী, ধশ্বর্যশশলিনী, এশবর্ধ্যদারিনী মায়ের ছুই কূল 
আমাদের বিপুল সভ্যতা দ্বারা বাধানো। আর মা আমাদের উদ্ছ্( সিতপ্রাণে 
যখন সেই.বাধ ছাপাইয়। বান, তখন মাঠকে মাঠ, গ্রামকে গ্রাম; জেলাকে 
জেল! মায়ের সোনার জলে ডূবিয়| যায়, জার বখাসময়ে সেই জল নুর্ণের শন্ত- 
রাশিতে পরিণত 'হয়। এমন হা কি আর কাহারও আছে? যেরূপ 
মায়ের ছুইটি কৃলমাত দেখিয়া! সকলেই একটা বৃহখ জাতির বৃহৎ" সত্যতার 
প্রকৃতি বুঝিতে পারে, সেরূপ ম৷ কি আর ফাহারও আছে! ঘরের কথায় 
পুণাতোয়া স্ুরধুনীর মহিষ! কীর্তন করিয়! দীনবন্ধু অক্ষয় পুণ্য সর করিকা 
গিয়াছেন। ধিক আদাদের, আমন: তাহার নাটক লইঙ্গ: উন্ম কিন্ত 
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হরধুনী কাব্য পড়ি না। স্থুরধুনী কাব্য কেবল কাব্য নয়, ভারতবর্ষের 
অমন সজীব, সুন্দর পবিত্র ইতিহাস আমি ত আর দেখিতে পাই না। 

সুরধুনী কাব্যের ফথান্ব আমার স্বর্গীয় মাতৃন্ধপিনী জ্যেষ্ঠ ভগিনীর 
কথ! মনে হুইল। তীাহারও নাম ছিল স্ুরধুনী। মায়ের আদর, মায়ের 
লেহ্‌, মায়ের ঘনত্ব, মায়ের সোহাগ তাহার কাছে পাইতাম। মনে মনে 
এখনও পাই। আমার সৌভাগ্যবলে দিদি আমার শাখা সিঁছুর পরিয়! 
স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন । আমার মে তগ্নী মন্দাকিনীর অতি নি 
লরল গ্রন্কৃতি ছিল, সাত কাহাকে বলে, তাহাও সে জানিত না, পাঁচ কাহাকে 
বলে, তাহাও জানিত না। আমার সৌভাগাক্রমে সেও শাখা সিছুর পরিয়! 
স্বর্গীরোহণ করিম্াছিল। এখন কেবল আমার কোলের বোন বরদানুনারী 
আছেন। তিনি কোন্নগর-নিবাসী ডাক্তার অমৃতলাল দেবের পত্বী। তিনি 
বড় বুদ্ধিমতী। আমার পৃঞ্যপাদ বদ্ধুডাক্তার প্রাপধন বন্থ তাহার বাড়ীতে 
চিকিৎসা! করিয়। আলিয়। আমাকে বলিয়াছিলেন, ণ্আপনার তগ্ষীর মতন 
বুদ্ধিমত্তী স্ত্রীলোক আমি দেখি নাই।” কিন্তু অমৃতভায়! বহুমূত্র রোগে আমারই 
স্টাগ ভগ্রস্ান্থ্য। কখন মাছেন, কখন নাই, বলা বায় না। তাই ভগবানের 
কাছে গ্রার্থন! করি, আমার বরঘান্ুন্দরীও যেন আমার অপর হই ভগিনীর 
ম্কায় শাখ! সিছর পরিষ শ্বর্গারোহণ করেন। 
, আমাদের শেষ পয়ার-প্রিয় ছিলেন অক্ষ ভায়ার সর্বজনসন্মনিত স্বগীর 
পিতা গঙ্গাচরণ সরকার। তাহার কবিত। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, 
আমাদের ঘরের লোকের দ্বার লিখিত আমাদের ঘরের ও মরমের কথা 
পড়িতেছি। আর মনে করিলে সেই রকম কবিতা লিখিতে পারেন অক্ষয় 
ভায়া নিজে। বিশেষ, বঙ্গ ও বাঙ্গালী তিনি যেমন জানেন ও বোঝেন ও ভাল- 
বাসেম, তেমন আর কেছ নছে। সুতরাং মনে করিলে তিনি বঙ্গের কথ! 
অতুলনীয় কবিতার লিখিয়া যাইতে পারেন। কিন্তু তিনি মনে করিবেন বলয়! 
আমার আশ! নাই। এজন্মটা তিনি ঘটি ঘটি জলাখাইয়! এবং লগ্ব। লঙ্খা! 
টেঁকুর তুলিয়াই কাটাহয়। দিলেন। পদ্যপাড়ায় রবীন্ত্রনাথের অনাধ্য 
কিছুই নাই। কি জানি কেন, আমার এখনও ক্িন্ধ মনে হয় যে, তিনি 
বাঙ্গালীর ঘরের কথ এবং যনের কথ। ভক্তের ন্যায় ..ভালবাসেন না। ভিনি 
বাঙাল! কবিভাকে জাতীর ও স্বদেশী করি৷! তূলিবেন বলিকা আশ! হয় না। 
এক অঙ্গঃচন্্র বাঙানীর ঘরের কথা. মনের কথা ভক্তের সায় তাগবাসেন। 


৩২৮ সাহিত্য । ১৯শ বর তঠ সংগা। 


এবং পাঁতি-পাঁতি: করিয়া! দেখেনও বটে। কিন্তু তাছার বিরাট 'আলগ্টের 
কথা মনে হইলে তাহার কাছে যাইতে লাহস হয় না। তাহার বঙগপ্রিয়তার, 
কথা একদিন কহিবার ইচ্ছা আছে। কহিতে পারিব কি না, জানি না। 
অক্ষযচন্ত্রের হৃদয় যে অতলম্পর্শ। | 
আমার রড়াই করিবার কথা একট! আছে। কথাটা দর্বাই মনে হয়, 
আর মনে হইলেই আনন্দ ও একটু অহঙ্কার হইয়া থাকে। আমার. বয়স 
যখন ১২ কি ১৩ বতনর, তখন আমাকে একক কৈকালা হইতে কলিকাতায়, 
আমিতে হইয়াছিল। অগ্রাযণ মাস, অল্প শীত পড়িয়াছে। প্রাতে বেল! 
“টার সময় ভাত খাইয়া রওনা! হইলাম। মাকে ছাড়ির়। আসিতেছি, এবং 
সঙ্গে কেছ নাই, নিতান্ত একলাটি আপিতেছি, এই জন্য মন বড় বিষঞ। কিন্ত 
ইন্ুলের ছুটী অনেক দিন ফুরাইয়াছে, বাবা বার বার কলিকাতায় আমিতে 
লিখিতেছেন, স্থৃতরাং বুক বাঁধিয়া আমিতেছি। আদিৰ বৈদ্যবাটা ষ্টেশনে? 
-কৈকালা হইতে পাকা ৮ ক্রোশ। বেলা ২।* টার সময় বৈদ্াবাটা ষ্টেশনে 
গাড়ী আদে। ভাহাতেই কলিকাতায় আসিব । বৈদাবাটাতে বেলা ১টার 
পরেই আদিলাম। দোকানে বসিয়া রহিলাম এক ঘণ্টার কম নয়। তাহায় 
পর গাড়ী আদিলে কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম। চারি ঘণ্টায় ৮ 'ক্রোশ 
গথ হাটিকনাছিলাম। ১২ বছরের বালকের পক্ষে এটা একট! বিক্রম বলিয় 
মনে করিয়া! একটু অহঙ্কার অনুভব করি। অন্তায় করি কি? এখনকার 
বড়র! চারি ঘণ্টায় ৮ ক্রোশ হীটিতে পারেন কি? 
আর একটি কথ! মনে হইলে বড়ই বিমল আনন্দ অনুভব: গুত্ধি। 
01760081.52110নাতর 318008 9০0091এ পড়ি। বয়ন ১৪ বৎসর । 
আমারের শ্রেণীতে একটি নূতন মাষ্টার নিযুক্ত হইলেন। 11911 ইন্ফুগের 
: হেডমাষ্ীন্্র্গীয় কৈলাসচন্ত্র বু মহাশয় অর্থাৎ 919: থিয়্টরের অমৃত- 
লাকের পিতা শিক্ষকটিকে আনিয়াছিলেন। তাহার সব ভাল, কিন্তু বয়স কড় 
কম। তাহার অপেক্ষা বয়সে বড় এমন অনেক দান ছেলে আমাণেক্ন ' 
শ্রেণীতে পড়িভ।. তাহার! মুতন শিক্ষকের শক্রতা করিতে লাগিল। 
ইচ্ছা নয় যে, তাহাদের অপেক্ষা কম বয়সের লোফ. তাহাদের শিক্ষকত। করে। 
তাহার! ষ্াহাকে নানারূপে ভ্রালাতন .করিতে লাঁগিল। আঁহিরীটোলার 
ছেলেদের ছু বনিযা 'অধ্যাতি ছিল। শিক্ষকটিয় মাম মনে (নাই--বোধ 
হয়, সারা।। তিনি পড়াইতে মাসিলেই বিদ্রোহী বালকগুলি গোল করিম 





আখিন, ১৯৯৫: পৃথিবীর সখ দুঃখ । ৩২৯- 


ঠাছাকে পড়াইডে দিত না। তিনি এন্টাম্প পাস করিরাঁছিপেন। আহা, 
বেচার! একদিন এন্ট কোর সার্টফিকেটখানি আনিয়া সকপকে দেখা ইরাছিলেন) 
»-বোধ হয়, আশ করিয়াছিলেন ধে; উহ! দেখিলে সকল ছেলেই 'সাহাচুক 
তক্ি শ্রদ্ধা করিতে আর কগিবে। কিন্তু তাছা হুইল না। বিজ্রোহীরা 
তেমনই বিজ্রোহাঢরণ করিতে লাগিল। তিনি হতাশ হইয়। পড়িলেন। 
তাহার দুখ দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিভাম। খাছার জন্য আমার বড় 
ছঃখ.হইল। আমি অনেককে বুঝাইলাম। কিন্ত কিছুই হইলনা। তিনি 
কৈলাস বাবুকে জানাইলেন। কৈলাস বাবু আমাদের ফেলাসে আপিলেন 
কে বিকুদ্ধাচরণ করে, আমাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন। দেনখপাম, 'আমার 
উপর বড়'বড় কটাক্ষ পড়িতে লাগিল। আমি কিন্তু নির্ভয়ে তাহাদের নাম 
বলিয়া দিলাম । কৈলাপ বাবু গৌঁপের ধাম প্রান্ত কামড়াইতে কামড়াইতে " 
চপিয়। গেলেন । দণ্ডের কি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, জানি না । কিন্তু তাহার 
পরদিন হইতে গরীব শিক্ষকটিকে আর কেহ বিরক্ত করিল না। বুঝিলাম, 
একটি অতি দ্ুশিক্ষত কর্তব্যপরায়ণ অরহীনের অঙ্গ বজায় রহিল। এরূপ 
না! হইলে তাহাকে ছেলেগুপার জালায় চাকরী ছাড়িয়া পলাইতে হইত।- 
আহা! তাহাকে সেই বিপদে রক্ষা করিথার জন্য কিঞ্িৎ করিতে পারিয়া 
ছিলাম মনে হইলে এখনও কি. একটা! আনন্দ জগ্মে, তাহা বর্ণনা! করিতে পারি" 
ন1। আমার মনই জানে, সে কিআনন! আঁর জানেন সর্বসুখবাতা 
বিধাতা । তাই মনে হয় যে, ইহালোক হইতে প্রস্থান করিয়। যখন পরলো'কের 
সবারে, গিয়া, উপস্থিত হইব, তর্খন বোধ হু সেখান হইতে আমাকে বিতাড়িত 
হইতে হইবে না। হইলেই বাকি করিতে পারিধ। যাহা ঘটিবে, তাঙাই ' 
কর্মফল বলিয়া হষ্টচিত্ে গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু এই যে আত্মপ্রসাদটুকু, 
এটুকু বোধ হয় মারা যাইবে না। না গেলেই আমার যথেষ্ট হইবে। তাহার 
বেশী পাইবার অধিকার ঝ|. প্রয়োজন আমার ৮০০০০ ব1 ধারণ। 
আমার এ পর্যস্ত নাই। 

আর একদিন চক্ষু বুকিয়া ভাবিচত ভাঁবিতে মাধব কাঁ্ধীর সেই' বার 
কথা মনে হইল। আমাদের পাড়ায় মাধতন্ত্র বহু এবং ঈশানচত্ত্' বনু 
নামে আমার, ছুই কাকা ছিলেন। কাকার! এবং কাকীর দিকে 
বড়ই. সালবাগিভেন। প্রতিদিন সন্ধ্যার সমর আমরা উহাদের ৰাড়ীতৈ-: 
যাইতাম, গল্প করিতাম, মুড়ি চা”লভাজা খাইতাম, ইত্যাদি? একদিন, সন্ধ্যা: 


৬ 





৩৪৪ »আ্লাহিত্য । ১৯শ ঘর্য) ৬ পংক্ষী । 


লমর গিয়া গুনিলাম. যে, আঞ্জ মাধব কাকা দিগন্ধর দাদার সঙ্গে বাি 
বাধিয়! লাকি ১.সের বরধার কটী খাইবেন। পাকি ১ সের মতা রুটী 
হইল। প্রতি সেয়ে ৪১। খানা করিয়া মাঝারি রুটা হইল। 'মাধৰ কাকা 
৮১ সের অরধার কটা খাইতে বলিলেন। বাকী /১ লের দর়দার কুটাতে 
আযাদের ৫1৭ জনের গলযোগ হইল। কুটার সন্ষে মাধব কাক! পোয়। তিনেক 
ছুধ, খ।নিকট! গুড়, আর আধ সের আড়াই গোর! তরকারি লইলেন। ছুখে 
খান আষ্টেক কুটী ফেলিলেন। তার পর থাইতে আরম্ভ করিলেন। যখন 
অর্ধেকেরও বেশী খাওয়া হইল, তখন বোধ হইল, যেন মাধব কাকার কিছু 
কষ্ট হুইতেছে। ততীহাত্র বড় মেয়ে তাই দেখিয়! আমাদিগকে বলিলেন; 
বাবাকে ভোরে তাত খাইয়! কলিকাতায় যাইতে হইবে, উষ্ঠাকে আয় খাইতে 
বারণ কর, আমি পাচ টাক। দ্রব। মাধব কাক! শুনিয়া! বলিজেন,--তোদের 
তাবিতে হুইবে না, তোরা ভোরে আমার জন্ত ভাত রাধিস, আমি খাইয়! 
কলিকাতায় যাইব । খানিক পরে যাধব কাক! দেই রুটার কড়ি, ছধ, গুড় ও 
তরকারি শেষ করিলেন। আমরা মহোল্লাসে শাক, ঘণ্টা কাসর বাজাইলাম। 
খুব প্রতাষে উঠিয়া মাধব কাকার বাড়ীতে ছুটি গেলাম। গিয়া গুনিলাম, 
তি'ন নেক আগে যেমন ভাত খাইয়া থাকেন, তেমনি ভাত খাই! কলি- 
কাতার চলিয়া! গিয়াছেন। আমাদের আহলাদের সীম! রছিল ন। সেই-কথা 
নে হইলে কেবল তয় ভাবন! হয়। আমাদের সেই খাওয়া কোথায় গেল, 
ভাবিক়। বিষাদে মগ হই। আমাদের ভোজনশক্তি বে কমিয়াছে, হীরেম্ নাথ 
মাকি তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছেন। তাহাকে জানাইবার জন্ত মাধব 
কাকার খাওয়া কখ! লিখিলাষ। | *(জেমশঃ 1) 


০০০ 


সোনার ল্যাজ। 


প্রভাতী চা পান.শে হইলে দারোগ! নটবর দত আলবো লা. মলটি যুখে 
চলিয়া -লইলেন। পুবের খোলা জানাল। দিয়! আর্্র বাতাস ছুটিয়া! আসিচ্তে- 
ইল।. আকাশ হর্ষপক্ষান্ত মেঘে আচ্ছর। “হাদলা'র? দিনে গ্রহ চা ও 
[ৃজকটধূঘ নটবয়ের হদয়ে, বহুদিনের, বিস্বভপ্রাক়. একট! সুখের চিত-উজ্ঞল 
রিয়া তুলিল। 
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-স্তাওয়াটা সবে ধরিক্গাছে, এমন সময় জেলার | পুলিস সাহেবের 'চাঁপ রাসী 

আসির। সংবাম দ্দিল, হুছুয় তাহাকে সেলাম দিয়াছেন। বিশেষ জরুরী কাজ। 
মটবর মনে মনে ঈষৎ ক্ষ হইলেন; কিন্তু যনিবের হুকুম অমান্ত করিত 
যার উপায় নাই। 

. চাপরাসীকে বিদায় দিক! দারোগ। বাবু ধড়া চা অঙ্গে ধারণ বারন 
শ্রকবার গড়গড়ার দিকে হতাশতাবে চাহিয়া! তিনি বাহিরে বাইকার উপক্রষ 
করিতেছেন সহস| পশ্চাতের দ্বার খুলায়া গেল। অয়োদশবর্ধায়া কুষারী 
কন্ত। সুরম] পিতাকে অসময়ে, কাছিরে বাইতে দেখিয়া বলিল, «বাধা, এত 
সকালে কোথায় ধাচ্ছেন ? | : 

দত্ত মহাশয় সঙ্গেহে বলিলেন, “ধে পনের চাকর, তার আর সময় অসমস় 
নেই. মা) সাহেব ডেকেছেন।” 

এই কন্ঠারত্বটি ছাড়া নটবরের সংসারে অন্ত কোগও বন্ধন ছি না. 
তাহার দ্গেহ, প্রেম ও ভক্তির আধারগুলি বহুদন হইল সংলার-আবর্তে 
পড়িয়া কোথায় ভুবিয়। গিয়াছে! সর্বদা! চোর ডাকাত ঠেঙ্গাইয়া, সাধু ব 
অসাধু উপায়ে দোষী অথব| নির্দোষকে কাসীকাঠে ঝুলাইয়। ছারোগার 
হয় গুফ ও কঠোর হইয়। গিক়াছিল। পুলিস-সংসর্গের মহান্য ও বিচির 
গুণ এই ফে) মানুষ অতি সহজে সন্যাসীর ভ্ডায় ঘয়! মাস্ক প্রভৃতির মোহ- 
বন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, লইতে পারে; তজ্জন্ত সংঘম ক তপ- 
ক্তার কোনও প্রয়োজন হয় না। নটবরের হদয় মরুভূমির স্কায় গুফ ও 
কঠোর হইলেও কন্তার প্রতি তাহার অসাধারণ: স্নেহ ও ষমতা! ছিক্গ। বিধা- 
তার আশীর্বাদে মরুভূমিতেও ওয়েসিস্‌ পরিদৃষ্ট হয়। | 

গুলিস সাহেবের কুীতে পৌছিৰামাত্র চি মটবরকে সাহেবের 
ফাসকামরার় লইয়া! গেল। স্বাঁগতসন্তাবণের পর সাহেব বলিলেন, "দত্ত, 
তোষার উপর একটা কাজের তার দিতে চাই। তোমার কার্যাতৎপরতায 
গবমেন্ট তোমার উপর সন্ধপষ্ট। তাই এই অত্যন্ত লি কাজট! তোষায় 
হাতে দিতেছি।” 

নটবর গলিয়। গেলেন। স্বয়ং নি ঙাহার টন্রন রাজার 
কার্ষে্য তিনি জীবন দিতে পারেন । আনব্দবেগ কিরৎগীরিযাণে, সংঘ. করিয়া 
জায়োগ। বিদীতভাবে বলিলেন, “হন্ছুরের বষ়াতেই বায় আছি।, যে'কাক 
করিতে বলিবেন, অধীন ₹খনই তাহ সম্পর় করিবে”: 





- ৬১২ লাহিত্য | ১৯শ নর্ধ ৬ সংখ্যা। 


ঈষৎ হাসিয়া ক মজ়িলেন, প্তৃমি বিশ্বারী, এবং রাঁজভন্ত কর্মচারী 
রিপন তোমাকে. ভাকিয়াছি।: এবং জমার নিত কষার্যা- রী 
দ্বারাই:সিদ্ধ হইবে।” 

.. গদুগদভাষে নটুবর বলিলেন, প্হছুরের গে আদেশ পালন টার 
যা , জানিতে পারি কি?” 

“,অর্ধহত্তপরিষিত তাত্রবর্ণ শুক্ে চাড়া, দি রর 'সাহের 
| এ "কাজটা গুরুতর । গুনিতেছি, বরমগঞ্জে স্বদেশীর বড়, ্রাহ্র্ভাষ। 
 অিদ্যারয়ের ছার্রগণ ও কয়েক জন নিম] যুবকের অত্যাচারে গ্রানেন্র 
ব্যবসায়ীরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইহ বৃটিশ শাসনের কলম্ব। সেখানে 

ঘে সবইন্ম্পের আছে, লে কোনও কাজের -লোক নহে। তাই তোমাকে 
তথায় পাঠাইতেছি। এই সব অত্যাচার দমন কর] চাই। কয়েক জন 
ভুর্বত নেতাকে গ্রেপ্তার করিয়৷ গুরুতর ঘগড দিতে পারিলেই গ্রাষে শান্তি 
'ফিরিয়! আসিবে । বুষিয়াছ, দত্ত?” 

: : দ্বারোগা নটবর সোৎসাহে বলিলেন, "এ আর এমন কি কঠিন কাক্ষ, 
'ছুভুর 1 আমি এক মাসের মধ্যেই সব ঠাণ্ডা! করিয়া দিব ।” 

শ্বেত দবস্বপংক্তি বিকশিত করিয়া পুলিশ সাহেব বলিলেন, “্ৰয়কটটা 

ধাহাতে উঠিয়। বায়, প্রাণপণে সে চেষ্টা করিতে ছুইবে। বদি ভালরফষম 

একটা! “কেস্‌? গড়িয়া তুলিতে পার, দত, তাহা হইলে এবার দপ্পেস্তাল 
*ইনৃল্পেক্টরের পদ তোকে দিব। কমিশনাত লাহেব শ্বয়ং গবমেন্টের 
ফাছে তোষার সুখ্যাতি করিয়া লিধিয়াছেন। এ কাজ সন্তোষজনক 

রূপে সমাণ্ত করিতে পারিলে তুমি রায় বাহাছুর হইতে পারিবে ৯... 

_ নটখর আজ গ্রভতে কি শুভক্ষণে কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলেন ! চারি 
দিক হইতে কেবল ভুসংবাদই আসিতেছে ।রায় বাহাছুর !বায় বাহাছুর প্রেতাব 
সত্যই ফি তীহাত় অদৃষ্ে নৃত্য করিতেছে? এমন শুভ দিন কি আলিখে ? 
£'* অন্ন প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনার পর ধর্ত যহাশর : ডবল সেলাম 


কিয়া প্রস়ুল্মুখে কক্ষত্যাগ করিলেন। 
টা 
(দবরধগ্জের মসনদে উপবিই হইবাষাত প্রধীণ গীক্সোগ। লটবর- তের না 





চ্ীবধ্যে রাত হইল |. দি সুগে একাপা না কথিপিক (তিনি, বে 
শবদেগী দলনে আসিনাছেদ, পাসের ইতর ও, ধালক বুধ, দ্ধ ল্ষণেই 
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তাহা বেশ বুরিতে পারিয়াছিল। কিন্তু ইহাতে কেহ বিচলিত. হইল: না। 
তাহারা : পুর্বববৎ, শাস্তভাবে, একান্তযনে- খাতৃতৃমির ' সেবায় "দেশের 
শিল্পাণিঙ্গোক্র উন্নতিকল্পে মন দিল। 
তত মহাশয় দেখিলেন, গ্রামের ইতর ভত্র, বালক যুবা, ক্রেত। বিক্রেতা 
সফলেই মাতৃলেবার মহামন্ত্রে দীক্ষিত | ব্যবসায়ীকে কেহ বলেন না+-”তুষি 
বিলাতী পণ্য আমদানী করিও না ।” ক্রেতাকে অনুরোধ করিতে হয় না; 
সে স্বেচ্ছাপূর্ববক শ্বদেশজাত পণ্যরধ্য কিনদিঘ। লয্ল। কেহ রাহারও উপর 
জোর জুলুম করে না । “পিকেটিং? অথবা বিলাতী ড্রখ্যকে 'বয়কট' করিবার 
বিরাট সভা সমিতিরও কোনও অনুষ্ঠান দেখিতে গাওয়া বায় .না। যাহারা 
বুঝিতে না পারিয়! বহুপূর্বে বিলাতী বস্ত্র, লবণ. চিনি প্রভৃতি দ্রবোর আমদানী 
কতিত্াছিল, ক্রেতার অতাবে-সেগুলি দোকানে পচিতেছে ) কিন্তু মহাজনের 
সেজন্য কোনও প্রকার আক্ষেপ করিতেছে না. 
: দপ্তমহাশয় গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে একনিষ্ঠ মাতৃপূজার এরূপ 
গ্রহদর্শমে শঙ্কিত ও বিন্মিত হইলেম। কার্য্যোন্ধারের কোনও উপায় 
তিনি খু'জিয়া পাইলেন না। একটা! কোণ স্থত্র না পাইলে গুলিন গ্রামবাসীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনে কিরূপে? কাহাকেও বাদিরূপে খাড়া করিতে 
ঝা পারিঙ্গেত কোনও ব্যক্তিকে আসামী করা বায় না। সুতরাং পুজিসের 
' শক্তি, লটবরের তীক্ষবুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে নিক্রিয় হইয়। রছিল। 
 দ্িগের পক্প দিন, সপ্তাহের পর. সপ্তাহ চলিয়। গেল। দতমহাশয় 
কোনও উপায়ের আবিষ্কার করিতে না পারিস গ্রামবাসীর ও পরিশেষে 
নিজের উপন্প. অত্যন্ত বির হইয়। উঠিলেন। সঙ্কর ব্যর্থ হইলে যাকুষের 
ক্রোধ উত্তরোত্তর বর্দিত হয়। নটবর সকল গ্রামধাসীর উপর হাড়ে 
“টিয়া গেলেন। হায়!- রায়বাহাছর-রূপ সোনার ল্যাজটির্র আশা কি 
শেষে তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে ? 
বিশেষ অঙথযন্ধানে দায়োগা” অবগত, হইলেন।: রষেশভ ্থ | নামক 

দুষষটকে হদি কোলরণে যোকদমায়' সাড়ান বায়, ভাহা- হইলে. বরষগঞ্জের 
স্বদেশী জান্ষোলদকে অনেকটা ' কায়দা করিতে পায়া বায়।  রয়েশচজ 
এম. এ. পাশ করিয়া কলিকাতায় আইন পড়িতেছিলেন। সম্তি পুরা 
বন্ধে দেখে জালিয়াছেন। :গ্রাষের বকুলেই: হ্যাক. কারারাসে, ছেবতা 
দচ ভক্তি কের ॥- মাজারের ' এব্যবদাহী ও বোর কানধারের। তা! রর. 









৩১৪ গাছিতা 1. ১৯ বর্ষ, ৬. সংখা! 





বেঙ্গবাফায বলিয়া মানিয়! চলে। : ছেলের দলের.তিমি 'নেতা। ইতর ভর : 
সকলেরই দিপঞ্ণ আপদে তিনি পর বন্ধু ।: রষেশ সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখি 
গ্রামবাসীদিগের অভাব অভিযোগ জানায়। মামলা যোকদনমা হইলে 
পরামর্শ দেয়।' এক কথায় রষেশচক্জ গ্রামের মেরুদণ্ড । টি, 8 

_দ্বারোগা এই মিততাষী সর্বজনপ্রিয় যুবকটির কার্য্যের নী লক্ষ্য 
রাখিলেন। 

কিন্তু যুবকটি বড় ধূর্তা এক যাসের মধ্যে শতচেষ্টা রাড নত 
তাহাকে কারদা করিতে পারিলেন মা । তীহার সমস্ত “চাল? তিনি ব্যর্থ 
করিয়া দিলেন। “পড়ত” যখন মন্দ হয়, “দান? তখন সিসি | ৪ 
চায় ন!। 

' পুলিস সাহেব লিখিলেন, “দন্ত কত দুর? অক্টোবর মাসের রা 
ষে'রায়বাহাছুর' টাইটেল গবর্মেশ মঞ্জুর করিবেন ।” 

সেরাঝ্রি দ্গারোগার সুনিদ্রা হইল না। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, রি 
চারি দিনের যধোই সৎ অসৎ, সত্য যিখ্যা, ষে কোনও উপায়েই হউক না 
কেন, শ্বদেশীর শ্রাদ্ধ টিন হইবে। 

১০ 

৩০শে আশ্বিন । বঙ্গের নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে রাখীবন্ধম রর 
অনুষ্ঠান হইতেছিল। বরমগঞ্জের পন্লীত্রী পুণ্য প্রভাতের গ্গিধ আলোকে 
উজ্জ্বল হইয় উঠিয়াছিল।  প্রতাষে নদীর পবিজ্র সলিলে অবগাহন করিয়া 
গ্রামের উৎসাহী যুবক ও বালকের দল মন্ত্পৃত রাখী হস্তে গল্লাতে পল্লীতে 
ফিরিতেছিল। তাহাদের আননে কি অপূর্ব আননজ্যোতিন নয়নেশিক, সিগ্ধ- 
শান্তি ও আলোকদীণ্ডি! ' “বন্দে মাতরছ” সঙ্গীতে আকাশ, প্রান্তর ও কানন 
প্লাবিত হইয়া গেল। মাতার বন্দনা-গীতি টিনা রানীর রী 
অমৃতধারা বর্ষণ করিল। 

' বাজার ও ছাটের সমগ্র দোকানের দ্বার রুদ্ধ । ক্রন্ন: চি একেবারে 
বন্ধ; হিশু ও.ঘুললমান 'লকলেই এই পুণ্য দিনের স্থৃতি উপলক্ষে জঅরদ্ধম- 
বত-পালনে দুচসংকম। সনির দ্র নর আজ জঙ্গি গ্রজলিত 
হইবে না ০ িচহডি উর 

- বটবয় দেখিলেন, আকার খত অবসয় লী আর চক্ালিবে: দা।. 
অক্তিযোগ কেহ করুক আর নাই করুক ছোম শা আর নাই থাক, 
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উৎপীড়ন ও দাঙ্গা হালামার অস্ু্থাতে আজ এক দলকে গ্রেপ্তার করিতেই 
হইবে। “হ্বাস্্ার ছলের অগস্ভাব নাই”--তাহারই বা খাকিবে কেন? 
কিন্ত প্রমাণ ?_সে পরের কথা । আগে এক দলকে এখন হাজতে রাখা ত 
বাক! তাত্ন পর অপরাধের একটা “চার্জ” খাড়া! করা যাইবে ।- তববব্যতে 
যি মোক! নাই টেকে? তাতেই বা এমন ক্ষতি কি? শ্বদেণ 
দলনের উদ্দেস্াটা ত অনেকটা সফল হইবে। 

চারি জন কনষ্টেবল সহ দার়োগ! বাবুশিকারের সন্ধানে বাহির ঠ | 
কির,র অগ্রসর হইবার পর তিনি দেখিলেন, এক দঝ যুবক মাতৃ নামগ(নে 
পল্লীপথ মুখরিত করিতে করিতে তাহাদেরই অভিমুখে আসিতেছে । দলের 
অগ্রে স্বয়ং রমেশচন্ত্র । 

নটঈবর অন্থচরবর্গকে প্রস্তুত থাকিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। রযেশচন্্ 
স্দলবলে তাহাদের সমীপবর্ভা হইলেন। দারোগ। বাবুকে দেবিয়। তিনি 
সহান্তে বলিলেন, “কি দত্ত 'মহাশয়, আজ রাখীবন্ধনের দিনে এত টি 
নিয়ে কোথায় চলেছেন 1 

গন্ভীরমুখে। দারোগা! বলিলেন, “মাপ: ৪ উজ রমেশ বাবু, আজ 
আপনাদের বিরুদ্ধে একটা গুরুতর অতিযোগ উপস্থিত। ই আমি আপনাকে 
মলবল সহ গ্রেগার কৰিতে আসিয়াছি।” 

রমেশ বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “কি অভিযোগ দারাগা বাবু?” 

:. "সে লব পরে জানিতে পারিবেন । এখন আপনারা আমার বন্দী ।” 

রমেশ বলিলেন, “অপরাধ কি, না জানিতে পারিলে, আমি যাইব কেন? 
বিশেষতঃ, গ্রেপ্তারী পরোয়ানাখামা ত দেখান? বেআাইনী কাজ রিলে 
লোকে আপনার কথা শুনিহে চাহিবে না।: কেহ. আপনার হি ০৪ 
করিয়াছে ? 

. নটবর বলিলেন, “আইন কান্গনের কথা রা সহয় নর । 
এখন আমি আপনাদের নিশ্চয়ই থানায় লইয়। বাইব। কোন& কৈকিয়ং 
এখন চাহিবেন-না । আমর! পুলিসের লোক, সকলের সব কথার জন্বাধ দিতে 
গেলে তামাদের চলে না। এখন গোলযোগ ন! করিয়া! থানায় চলুন ।” 

রমেশ মুহূর্তযা্র কি চিত্ত! করিলেন। : তার পর প্রফুরমুখে বলিলেন, 
জহি, বাইতেছি। : কিন্ত আষিও: যে... আপনা, আজ বন্দী .কঙিতে 
আগিয়াছিলাম ।: আগে জায়রা, আপনাকে বাঁধি”; রী 
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দারোগা চষকিন্া উঠিরেন। ব্যাকুলতাবে কনেক্উবলগণের পালে 
চাহিলেম। তার পর দৃঢম্থয়ে বলিলেন, "তানাস! রাখুন, থানার যাবেন কি 
না বলুন? | 
গবএরি ব্নসেশ বলিলেন, নামি তামাসা করিতেছি না, রর 
আপনার সঙ্গে খানায় যাইব। কিন্তু তাহার পুর্বে আমাদেরও কর্তব্য গালন: 
করিতে চাই ।” ূ 

রমেশ পীতবর্ণের একগাছি রেশমের কলা বাছির করিলেন প্রশান্ত, 
স্বরে বজিণেন। “ভারতবর্ষের ম্মরণীয় দিনে এই পবিত্র রাখী আপনাকে 
বাধিতেই হইবে ।” | 

উত্তরের প্রতীক্ষ। না করিয়াই রমেশ দারোগা! গাযাবুর দক্ষিণ হস্তের রকোর্ঠে 
মনত্পৃত রাখী বাধিয়া দিলেন। সমবেত যুবকগণ পূর্ণকণ্ে 'যন্দেষাতরম্‌” 
ধ্বনি উচ্চারণ করিল। .সেই প্রচ শবতরগেে দত্ত রগ্যাদরা আপত্তির জ্গীণ 
শব্ধ ডুবিয়। গেল। ৃ 

সঙ্গী চারি জন কনষ্টেবলের হস্তেও বুকের! রা বাধিক্ব, দিল। তাহার! 
কোনও জাপতি করিল না। গ্রামের সকলকেই তাহারা চিনিত। 

যুবকদিগের এই অত্যাচারে দ্বারোগা। মহাশয় বিলক্ষণ চটিয়াছিলেন! 
কিন্তু নিক্ষল আটরাশে কোনও লাত নাই, নুতপ্লাং তিনি বার কয়েক গর্জন 
করিয়াই থামিয়া)গেণেন। 

রযেশ বলিলেন, “এখন চনুন, দারোগা. বাবু, কোথায় বাইতে হইবে 
বনুন। এই দলের মধ্যে কে কে আপনার মতে অপরাধী ?” 

 দ্বারোগা ।সহস! এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। একটু চিন্তা 
করিয। বলিলেন। “এখন সকলকেই থানায় যাইতে হইবে । আমি. কাহাকেও, 
ছাড়িব ন।” 

যুষকগণ একবার রমেশের মুখপানে চাহিল। সেকি ইঙ্গিত কনিল। 
তখন সকলে থানায় ধাঙবার জন্ত প্রস্তত হইল। 

(বিজগর্ে দারোগা গরাধীগিগকে লইয়! থানায় দিরিগগ |] 

রানির 

অজল-সংবাদ । বিহিত প্রামমধ্যে রাঃ রা দবকিগের জতি- 
তাবকের। ও গ্রামের মাগব্বর ব্যজিগণ ধানায় আসি জামীনে সকলকে যুক্ত 
করিতে চাহিলেন। দারোগ।. কোনও.কথায় কান দিলেন না। কি অপরাঞ্ধে 


/ 
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হারা! অতিযুজ, তাহাও বলিতে চাহিলেন নী ।: বহু সাধ্য- নাধদা ও 
প্রলোতনেও দারোগার হৃদয় বিচলিত হুইল না । তিনি বিনীতভাবে বঙ্গি, 
লেন, “কি করিব মহাশয়, বড়ই দুঃখিত হইলাম, কিন্তু উপাগ্ন নাই । আযাঁফে 
চাকরী বজায় রাখিতে হইবে ত। সদয়ে এ বিষয়ে এত্েল। দিয়াছি, এখন 
আমার কোন হাত নাই |” | 
কথাট। সর্বৈব মিথ্যা। নটবর তখনও কোন ভায়েরী করেন নাই 1 : 
হতাশ হইয়া সকলে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। মুবকিগকে হান্ধতে 
রাখিয়া দত্ত যহাশক়্ পাহারার বন্দোবস্ত করিয়। দিজেন। এত কষ্টের' শিকার 
যেন হাতছাড়া ন! হয় ! উর 
পাচক আসিয়! বলিল, “বাবু আজ ত অরন্ধন।” 
দারোগ| গর্জীন করিয়া বলিলেন, "আমার ঘাড়ীতে অরন্ধন? আমি 
কি গ্রামের লোকগুপার মত মূর্ধ নাকি? আজ আরও ভাল করিয়। খাইবার, 
যোগাড় করা চাই। একট] ইলিশ মাছ নিয়ে আয় ।” রি: 
ন্নানান্তে নটবর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। আজ তিনি এতক্ষণ 
কন্তা সুরমার সংবাদ লইতে পারেন নাই। দত্ত মহাশয় দেখিলেন, শধ্যার 
উপর শুইয়া স্ুরম। রামায়ণ পড়িতেছে। পিতাকে আসিতে দেখিয়া বাপিক। 
উঠিয়া বসিল। আজ তাহার যুখ এত মলিন কেন? নুব্নমার নয়নপল্পবে 
তখনও ছুই বিন্দু অশ্রু ছুলিতেছিল। ছুঃখিনী সীতার বনবাসছুঃখ ম্মরণ করিয়! 
বালিকার কোমল হৃদয় কি ব্যথিত হইয়াছিল ? 
পিতা সন্নেহে বলিলেন, “মা, ভোমার যু ইরা গিয়াছে! এখনও | 
ভাত খাও নাই মা?” ৮ 
করুণ মুখখানি নত করিয়া ধালিকা বলিল, «আজ 'তাত খাই না। 
শরীরটা বড় অসুস্থ হয়েছে, বাবা” 
তাহার কণ্ঠস্বর একটু কাপিয়া উঠিল। কন্তার এইরূপ ভাবাস্তর পিতা 
'ছদিন দেখেন নাই। তিনি ব্যস্ততাবে বলিলেন, “কি অসুখ মা? ভাজার 
ঢচাকিব ?* 
'শ্লাঃ'বাবাঃ সেরকম রা নয়। গিরি ভাত খাইব না। তোমার 
চাতে ওকি বাবা ?” | 
 খুমার নর়নে-আলোক চির , 
দত মহাশয় রাখীস্ত্র ছিন্ন করিয়! বলিলেন, “পাজি “ছেয়ে গুলার জালা 
৭ 





লোকে অক আমা হাতেও বাকি সাহস করে? এবার জবা 
করিস ছাড়ি দিব। দিন কতক জেলের ঘানি না টানিলে বেটাদের তেজ 
 কছিবে না” 

রর € | 

দ্বাত্রি নয়টার সময় স্বানবিশেষ হইতে বেড়াইয়া নটবর গৃছে ফিরিলেন। 
তাহার বৈঠকখানা আজ নিতান্ত নির্জন । গ্রামের নিধর্ম। বৃদ্ধেরাও আজ 
তাস পাশ! খেলিবার জন্য তাহার গৃহে সমবেত হয় নাই। 

কুণ্নষনে দাক্সোগা অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন! সরা কি এতরান্ি 
পর্ধাস্ত জাগিয়। আছে? কন্তার শরীর তিনি অসুস্থ দেখিয়া গিয়াছেন। 
শমন্ত দিন সে জবম্পর্শও করে নাই। বৃদ্ধের হৃদয় কন্তাঙ্গেহে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিণ। শয়নকক্ষে প্রবেশ কিয়া তিনি দেখিলেল, বালিকা 
ঘুাইতেছে। কক্ষমধ্যন্থ উদ্ছবল দীপশিখা তাহার ম্লান যুখের উপর নৃত্য 
করিতেছিল। স্বপ্রথোরে বালিকার ওষ্ঠাধর একবার কীপিয়া উঠিল। 
পিতা গ্গেহব্যাকুলদৃষ্টিতে কয়েক মূতূর্ত কন্ঠার নিদ্রিত মুখমণ্ডল 2০৪ 
করিলেন। 

বালিকাধ বাম হস্ত শিধিগভাবে উপাধানে সংন্যস্ত। তাহার নিবে 
ও কিগদারোগ! বিশ্সিত হইলেন। এ যে রাখীছুত্র ! বাণিকা উহ! কোথায় 
পাইল? কে ভাহার হস্তে রাখী বাধিয়া দিল? 

নটবর দেখিলেন, একথানি রঙ্গিন ছাপান কাগজ সুরষার একপাশে 
পড়িয়া আছে । তুলিয়! লইয় দত্ত মহাশয় উহ! পাঠ করিলেল,-“তাই, ভাই 
এক ঠাঁই) ভেদ নাই, ভেদ নাই 1” 

কি সর্বনাশ! তাহার গৃহে “শ্বদেশী' ! 

দ্রারোগার ইচ্ছা! হইল, কন্ঠার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া তাহাকে সকল বিষ্য 
জিজ্াসা করেন। কিন্তু স্থুরমার শ্রান্ত মুখপানে চাহিয়া! তিনি সে ইচ্ছ 
আপাততঃ দমন করিলেন। চিন্তাকুলচিত্তে ধীরে ধীরে ৪৪ দু 
মহাশয় বহির্বাটীতে ফিরিয়া গেলেন। 
আহারের তখনও কিছু বিলম্ব আছে। মাংস এখনও নাষে নাই 
_ অরন্ধন ব্রতের গ্রতিশোধকাষনায় আজ তিনি তোজের জায়োর্জন করিয়া 
ছিলেন; কিন্তু উৎসবটা আজ তাঁহাকে একাই সম্প করিতে] হইতেছে 
কারণ, নিমন্ত্রি তগণ অনুপস্থিত! 
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.. নটবর ্রাততাবে আরাম-কেদারায় শন করিলেন। ির্জনভাটা আক 
এত ভীষণ তাবে তাহার বুকের উপর চাপিয়। রহিয়াছে, কেন? হৃদয়ের 
অত্যপ্ত নিভূত প্রদেশে তিনি একটা ক্ষীণ আঘাত-বস্ত্রণার মৃদু বাহ তর 
করিলেন। দত মহাশয়ের আজ কি হইল? 

হাজত-গৃছের মধ্য হইতে মাতৃমন্ত্-উপাণকর্দিগের উদচকঠধনি ৫ শোনা- 
গেল। সমস্থরে তাহারা গাহিতেছিল'--"্আসিবে সেদিন আসিবে!” .: 
. মিম্ত্ রঙ্গলীর' অন্ধকারে গাছপালা ধেম এক একটা। দৈত্যের মত 
ঈড়াইয়। আছে। বন্দনা-সঙ্গীতের প্রত্যেক চরণ গাড় নৈশ নীরবতা তে 
করিয়া যেন এক একটি মূর্তিমতী দেবকন্ঠার স্ঠায় শৃন্তপথে ছুটিয়া চলিল। 
অত্যত্ত চঞ্চল তাবে নটবর উঠিয়। দীড়াইলেন। 
_ ত্বাহার ইচ্ছা! হইল, বন্দীদ্দিগকে গান করিতে নিষেধ করেন। কিন্তু 
প1 উঠিলনা। আরাম-কেদারায় তিনি সমভাবেই শুইয়া রহিলেন। থাক্‌, 
আজিকার মত যত পারে আনন্দ করিয়!: লউক.।' কাল। উ্ধাদিগকে সদরে: 
চালান দিতে হইবে। 
সহসা] একট। বিকট চীৎকারে নটবর শিহরিয়! উঠিলেন। 

"আগুন ! আগুন ! সর্বনাশ হ'ল, সব পুড়ে গেল!” 

দত্ত মহাশয় একলম্ফে বাহিরে আঙগিলেন'। তখনই রুদ্ধনিশ্বীসে' ছুটি 
আসিয়া পাচক জানাইল,--“অন্দরে আগুন লাগিয়াছে।” 

নটবর আর ফাড়াইলেন' না। উঠিতে উঠিতে, গড়িতে গড়িতে তিনি' 
_ অন্তঃপুরে ছুটি গেলেন। কি সর্বনাশ! পাকশালা ও ০ চালা 
দাউ দাউ করিয়! জলিতেছে !' 

কয়েক যুইর্থ দারোগা স্তত্ভিততাবে দীড়াইয়া রছিলেন। 

শয়নকক্ষে তীহার' জীবনের একমাত্র ন্নেহাধার বালিকা শুরমা। 
ঘুমাইতেছে! উদ্মতের স্তায় চীৎকার করিতে করিতে দ্তমহাশয় ্বারাতিমুখে 
ধাবিত হইলেন। 
_... চৌঁকীঘ্ধার ও কনেইবলেরা কলসী লইয়! চালের উপর জল 'ালিতেছিল। 
_ জল পর্ধিয় পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল হইয়াছিল'। তাল সাং না পারি 
দ্ধ দশকে গারীর উপর পড়িয়া গেলেন ।' নিদারুণ আধাতে শরীর অবসর 
হইলেও বৃদ্ধ তি কট তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ঈাড়াইলেন'। কিন্তু তীহান্ম দেহ 








তত রঃ সাহিত্য | ১*শ বধ, ৪ রংখা।। 


ধর থর করিয়। কাপিতে লাগিল। অস্কুট কাতরোক্তি করিয়া দারোগ! 
নিতান্ত নিঃসহায়ভাবে পুনরায় ভূমিশব্যা গ্রহণ করিলেন। ' . | 

হায় | কি সর্বনাশ হইল! কে তাহার কন্তাকে মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার 
করিবে? চৌকীদারেরা প্রাণপণে আগুন নিতাইবার চেষ্টা. করিতেছিল, 
কিন্ত কোনও ফল হইল না। বাতাস প্রবলবেগে, বহিতে লাগিল । উন্মত্ত 
দৈত্যের ন্যায় অমি লোলরসন! বিস্তৃত করিয়! দিকে দিকে ধাবিত হইল 

কেহই সাহস করিয়া দারোগা বাবুর কন্যার উদ্ধার-সাধনের জন্য 
প্রজ্বলিত অনলকুণ্ডে প্রবেশ করিতে সাহসী হইল না। বৃদ্ধ চীৎকার 
করিয়া কাদিতে লাগিলেন। হে ভগবান! ছে অনাথনাথ !-আজ বিশ- 
বৎসরের যধ্যে নটবর ভগবানের নাম মুখে আনেন নাই !_রক্ষা কর, প্রভু ! 
বৃদ্ধের নয়নমণ্ি, জীবনের একমাত্র অবলম্বনকে বাচাও ! 

সহসা প্রচণ্ড অগ্নির শব্দ, চৌকিদার ও কনষ্টেবল প্রভৃতির কোলাহল 
মধিত করিয়া পশ্চাতে একটা ভীষণ ঝন্ঝন্‌ রব উখ্িত হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
“বন্দে যাতরম্‌? ধ্বনিতে গগনমগ্ল গ্রৃতিধ্বনিত হইতে লাগিল । বিশ্ময়মুগ্ধ 
চৌকিদারের! দেখিল, অদ্যকার অভিযুক্ত যুবকগণ কারাকক্ষের বাতায়ন 
তগ্র করিয়া বাহিরে আসিয়। ফড়াইয়াছে! রামজীবন পাড়ে, গোবদ্ধন, 
মিছির প্রভৃতি কনষ্টেবলের। তাহাদের গতিরোধ করিয়া দাড়াইল। 

রমেশ বললেন, প্বাপু! থামো। আমরা পলাইতেছি না সে ইচ্ছা 
থাকিলে তোমরা! এই কয় জনে কি আমার্দের বাঁধিয়া রাখিতে পারিতে ? 
দেখছ না, তোমাদের, সামনে তোমাদেরই দ্ারোগাবাবুর মেয়েটি পুড়িয়া 
মরিতেছে ? আমরা কাজ সারিয়া আবার ধরা দিব; পলাইব না।” 

দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করিয়া রমেশ সর্বাগ্রে একখানি স্চরকি তুলিয়। 
লইলেন; এক কলসী জলে ক্ষিপ্রহত্তে উহ! ভিজাইয়া লইয়া নি তাহার দ্বার] 
সর্বাঙ্গ আৰৃত করিলেন ; তার পর অবলীল!কমে প্রজলিত, ারপথে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। & 

অন্যান্য যুবকগণ তখন অগ্থিনির্বাণকার্ষ্যে পরম উত্সাহে যোগদান করিল | 
তাহাদের প্রফুর্র মুখে ঘন ঘন. মাতৃনাম উচ্চারিত হইতেছিল। এক 
এক জনের হস্তে অন্ুুরের স্তায় শক্তি সঞ্চারিত হইছি. চাহারা ঘরের 
চাল ও বেড়! কাটিয়া.ফেলিতে লাগিল।, সুবকরিগের উৎসাহ: ও উদ্লেজনায় 
যমবেত সকলেই দিগুগ উৎসাহেন্মাগুগ নিতাইরার চেষ্টা করিতে. 
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রমেশচন্ত্র, বালিকা "সরয়ার সংস্ঞাধুন্ত দে সন্ধে ও.  স্লাবধানে দি | 
সতরঞ্ তারা আবৃত করিয়া ভ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিক্ষাত় হইলেন। দ্দত্ব- 
মহাশয়ের অচৈতন্ত দেছের পার্থ তাহাকে স্থাপিত করিয়া তিনি দারোগার 
চৈতন্য সম্পাদনে ব্যস্ত হইলেন। 

সমবেত বক্তিবর্গের আন্তরিক চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে অগ্নি অয্ক্ষণ- 
মধ্যে 'নির্বাপিত হইল। তখন বন্দে মাতরমূ ধ্বনিতে আকাশমগুল 
পরিপুণ করিয়া দেবক-সম্প্রদায় দারোগ।র গার্খে আসিয়া দাড়াইল। 

নটবর তখন গ্ররুতিস্থ হইগ়্াছেন। রমেশ জমাদারকে ডাকিয়া বলিলেন, 
 পরামদীন, এখন আমাদিগকে কোথায় বন্ধ করিয়! ব্রাথিবে, চল ।* 

দারোগা! ও তাহার কন্যা উভয়েই রষেশচন্ত্রের দিকে দৃষ্ট নিক্ষেপ 
করিলেন। সুরমা ভাবি, এই যুবকের অনুগ্রহেই আঞ্জ তাহার গ্রাণ- 
রক্ষা হইয়াছে! 

রমেশের হাতের রাখীটা অগ্রিম্পর্শে ঈষৎ দগ্ধ হইয়াছিল) তিনি পুনরায় 
ভাল করিয়া বাধিতেছিলেন। সুতরাং বালিকার সঞ্জল নয়নের কতজ দুটি 
তাহার চক্ষে পড়িল না। 

দারোগা বলিলেন, “জমাদার, তুমি এ দিকের ব্যবস্থা কর। বাবুদের 
থাকিবার ব্যবস্থা আমি স্বয়ং করিতেছি ।” 

্‌ ৫ রং ০ | গু 
. ছুই দিনপরে নটবর দত্তের পালকী পুলিস সাহেবের কুচীর সম্মুখে থাষিল। 

সাহেব দারগা বাবুর মূর্তি দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। তেমন সুন্দর 
আকৃতি একেবার মলিন হইয়া! গিয়াছে? | 

প্াত্ত, কি মনে কলে”? তোমার কাজ কত দূর অগ্রপর হইল ?* 

নটবর ক্ৃতাঞ্রলিপুটে বলিলেন, “হুজুর, এখন আমায় অবসর দিন। 
ত্রিশ বৎসর আপনাদের সেব! করিয়াছি; এ হাড়ে আর অধিক .তার 
সহিতেছে না। শরীর নিতান্ত অপটু। তাই; আপনার কাছে বিদায়ের 
দরখাস্ত দিতে আসিয়াছি।” 
সাহেব অত্যন্ত বিশ্িতভাষে বদিগেষ, প্মে ফি দন্ত? 'গবমেন্ট 
তোমাকে রায়বাহাছুর উপাধি দিতেছেন। তি শত: টাকা বেতনের 
উচ্চ পদও দিই তুমি লাভ করিবে। এন সময় কর্ম হইতে অবসর লইতে 
চাও কেন? তোমার মত উপতুক্ত কর্ণচারী সহসা পাগ্থা যায়না" এ 








ক .. সাঁহছিতা। শব্ধ ওউ লধ্যা।, 


 মটবর নিতান্ত দীনভাবে বলিলেন, “মাপ করিবেন, হজুর ; জামার 
রারবাহাছবর হইয়। কাজ নাই। গরীব মান্য অত বড় খেতাব লইয়া কি 
করিব সাহেব? যে গুরুতর কাজের তার আমার উপর দিয়েছেন, আমি 
তার উপযুক্ত নই। এখন আর পূর্বের মত পরিশ্রম করিবার শক্তি মাই 
হুজুর, দয়! করিয়। আমার পেন্সনের দরখাস্তখান। মঙ্গুর করিবেন, তাহা! 
হইলেই দাস কৃতার্থ হইবে।” 

*নটবর ! তোমার মতিচ্ছ্ন হইয়াছে? রায়বাহাছুর খেতাব চাও না % 

“আজে, হছুর, আমি অতি গরীব॥ সোনার ল্যাজ আমাদের শো? 
পায় ন।।” 


হর গাহি 


ফ্ুবতারা। |*% 


১৪:2৫ 
বহুকাল পূর্বে বঙ্গে সামাজিক উপন্যাসের আবির্ভাব হইয়াছে । বোধ করি, 
৫৫ বৎসর পূর্বে “মাসিক পত্রিকা” নামক মাসিকপত্রিকায়, “আলালের 
ঘরের ছুলালের” সুত্রপাত হয়। ইহাতে প্রচলিত সমাঙ্গের ঘটনাবলি 
উপন্তাস আকারে সাজান গোছান থাকে । ইংরাজীতে এমন গ্রন্থ বিস্তর । 
আবার ইংরাজিতে 11156011091 [২০910 বা! এতিহাসক উপন্ভাস বলিয়া 
একখানি গ্রন্থ আছে? ্রঁ গ্রন্থ অবলম্বনে রামকমলের পছুরাকাজ্রের বৃথা 
ভ্রমণ” লিখিত হয়; ভূদেব বাবুর “সফল স্বপ্ন” ও “্অঙ্গুরীয়ক-বিনিময়” 
লিখিত হয়। এখনও গ্রীমান হারাণচন্্র এই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া উপন্যাস 
_লিখিয়াছেন। কিন্তু 'ততিহাঁসিক উপন্তাস? কথাটা প্রথমে “ছুর্সেশনুক্িনীর” 
মলাটে বড় জল. জল করিয়াছিল । আমর! এমন বহুতর লোক দেখিয়াছি, 
বাহার! ছুর্গেশ-নন্দিনীর ঘটন। অঙ্রে অক্ষরে বিশ্বাস করিতেন । | 
কিন্ত শেষ জীবনে বঙ্কিম বাবু ভূর তাঙ্গিয়' দিলেন। ্রাজসিংহে"র 
চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখিলেন, "আমি পুর্বে কখন এতিহাসিক উগন্ডাস 
লাখ নাই। “ছর্গেশ-নন্দনী? বা চন্শেখর? বা “সীতারাম'কে, এঁতিহা(সিক 
উপস্াস বল! যাইতে পারে না। এই প্রথম ্রতিহা'সক উপন্তাস লিখিলাম ॥ 





* সামাজিক উপভ্যাস ;- শ্লীধতীন্রমোহন দিংহ গণীত। 





এ পর্থন্ত উতিহাসিক ন্জীনিজী কোন জানো সমন কা 
হইতে পারেন নাই। আমি যে পারি নাই, তাহ] বলা বাহুল্য ।” 
.. আুতরাং বন্ধিম বাবুর ফতোয়। ও স্বীকারোক্িমতে। '্তিহালিক উপর 
বলে. গেল ; যাউক ১-কিন্তু সামাজিক উপল মাথা তুলির উঠিতেছে! 
এইগুলিকেই আমি “ওপন্তানিক ইতিহাস, নাম দিয়াছিলাম । বলিয়াছিলাম, 
যাহা হইতেছে, তাহাই উপন্তাসের অবন্ধবে এইগুলিতে বিস্তন্ত হয়। শ্রীযুত 
বাবু চন্ত্রশেখর করের পরিচয় প্রদানের অবসরে এই সকল কথা বপি। সেই 
সমর শ্রীতুত বতীমোহন সিংহের উল্লেখমাত্র করিয়াছিগাম। বতীন্ত্র বাবু 
“সাকার ও নিরাকার তত্ববিচারে” এবং “উড়িষ্যার চিরে” প্রহৃত যশ; সঞ্চর 
করিয়াছেন। আর তিনি সে যশের যোগা পাত্র, তাহাতেও নন্দেহ নাই। 
তাহাই সুবিধার কথা--তিনি সমালোচকের উৎসাহের ভিখারী নছেন। 
“উড়িষ্যা-চিত্রে” গ্রস্থকারের ফটে। তুলিবার ক্ষমতার আমর! প্রথম পরিচয় 
পাই। বড় আহলদের বিষন্ন, সেই ক্ষমত। এবার বাড়িগ্নাছে বই কমে নাই। 
এই গ্রন্থে যতীন্ত্র বাবু, গণেশ-বন্দনার মত, প্রথমেই কলিকাতার একটি মেসের 
ফটো তুলিয়! দেখাইয়াছেন। বাঞঙ্গাণীর হুর্ভাগ্যবশে কলিকাতার মেন প্রায় 
সকগেরই পরিচিত সামগ্রী; এবার কেহ ছুঃখ করিতে পান্লিবেন ন| যে, 
উড়িষ্যার চিত্র ঠিক হুইল না হুইল, আমরা কেমন করিয়। বলিব? 
কলিকাতার মেসে যাহার পদার্পন হয় নাই, তাহার জন্মই বৃথা । আর 
সেই পাক! উঠানের এক কোণে ঠোঙ্গাতে ও ভাতেতে গাদ] করিয়! রাখা; 
নীচে তোলায় অন্ধকার ঘরে ঠাকর ও চাকরের তেলকুচকুচচ অঙ্গে মসীময়, 
বপনবিলাস; মার উপর তলার ঘরে ৩॥ পায়। টেপায়ের উপর 39,০রে বিজ্ঞান 
গ্রন্থের উপর ভাঙ্গ! বুরুষ ও ত্রিকোণ মুকুর--এ সকল কি ভুপিবার জিনিল গা ? 
এ ছেন সুপরিচিত মেদের চিত্র সর্বাগ্রে ধরিয়। গ্রন্থকার বলিতেছেন 
যে, দেখুন দেখি,ঠিক হইয়াছে কি না? সকলকেই বলিতে 
হইবে, হ। ঠিক বটে। কলিকাতার সম্প্রবার়বিশেষের বৈঠকথানা, 
ডূংযিকু প্রভৃতি সকল চিত্রেই,। এবং পন্লীগ্রামের শাস্তি-চিত্রে ্রনথার 
সিন্ধংস্ত। পল্লীগ্রামে গৃহস্থের অন্তঃপুরে, যখন বধুরা পরম্পর গোপনে আলাপ 
' করেন, তখন সেই দৃশ্তের চিঞ্জ অস্কনেও গ্রন্থক্কার়ের যেষন দক্ষতা, আবার 
শিক্ষিত তরুণ যুবকের! হখন মাথামুণ্ড লইবা তর্ক বিতর্ক করেন, তখনও 
গ্রদ্থকারের সেইরূপ নিপুণতা। গ্রন্থের র্বজই ্রন্থকীরের সতর্ক চক্ষু 


৩৪৪. + ২. সাহিত্য । ১৯ বর্ষ, ৩ সংখা? 


সদর প্রা শিশিপটু লেখনী, এবং যাহার মুখে যেমন সাজে, সেইন্ধপ ভাব ও 
ভাষা__দেখিয্া মুগ্ধ হইতে হয়। গ্রন্থকার বলিয়াছেন: যে, তিনি জীবনে 
একবার মাত্র আড়ি পাতিয়্াছিলেন; এ অতিরিক্ত বিন আমাদের 
ভাল লাগিল না; আমরা দেখিতেছি, আড়ি পাতাই তাহার কাছ; সকল 
ঘটেই তিনি ঘটক। আমরা গ্লাশীর্বাদ করি, তিনি চিরজীবনই যেন এইরূপ 
আড়ি পাতির! স্বভাবের ও সমাঙ্জের রগস্ত দেখিয়া, আস্তে আস্তে টিপি টিপি 
হাসিয়, 'মামাদিগের নিকট সেই আঁড়িপাতার ফল জাহির করেন। 

এখন, অগ্রে "ফ্রবতারা"র গল্পটি অতি সংক্ষেপে বলিব) নহিলে পাঠকের 
ফাঁকা লাগিবে। 

ফীদপুর সদরের দেড় ক্রোশ মধো কাঁজলপুর গ্রাম । সেই গ্রামের 
কায়স্থ-বংশীগ্ন দত্ত বাড়ীর উপেন্দ্রনাথের ভিন্ন গ্রামের বনলতা নাষে একটি 
বালিকার সহিত বিবাহ হইল । বনলত| বনলতাই বটে! মনে করিবেন, 
ছুণ্ন্ত কি বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন,_-*্বুঝিগাম, আঙঞ্জি বনলতার কাছে 
উদ্যানলত। পরাজিতা হইল।৮ এ সেকালের কথা; তখন নায়ক চাহি 
নায়িকার ছচ্ছ নির্মল হৃদয়) তাহাতে নায়ক আগনার ফটো! প্রতিফলিত 
করিত। মুকুরে একটি ছবি পড়িশেই আর কাহারও চিত্র তাহাতে ধরিত 
না। এখন তরুণ নায়ক চান্‌ তকণীর ৪০০০/1031151)1951)19, হাবভাব বিভ্রম, 
বিলাকল! ও কায়দা । চান্__-থেলোয়াড় ; নায়িকার হস্তে নায়ক খেলানা 
ইইতে পারিলেই আপনাকে চরিতার্থ মনে করেন। সুতরাং এবার উদ্যান- 
লতার আওতায় বনলতাকে কাজেই ঘ্রিয়মাণা হইতে হইয়াছে। 

বিবাহের সময় বনলতার বয়স বার বৎসর । উপেনের তখন ফাষ্ট 
: ইয়ার_-কাজেই ১৬।১৭। ক্রমে ছুই এক বৎসর গেল। উপেনের পিতার 
মৃত্যু হইল। অংস্ারের অবস্থা এপ হুইল যে, উপেন যদ্দিও ২৫২ কার 
বৃত্ত পাইল, তথাপি (০100 করিয়া কিছু না আঁনিলে উপেনের ও তাহার 
ভ্রাতা জ্ঞানের কলিকাতায় থাকির]। গড়া শুন! চলে ন1। 
| একটি, ছুটির পর, তিনেরটি এক রকম জুটিল। এফ জন ব্রাঙ্ষের ছ্‌ইটি 
ছেলে পড়াইতে হইবে ; আর তাহার ছগিনীর বয়স ১৫১৬) চারুলতা নাম? 
সেহুইল উপেনের “ফা? শিষ্যা। চারুলত। গায়, "বাজায়, ইংরাজি পড়ে, 
আর কি করে, না করে, আমি ঠিক বলিতে পারিব না। তবে গোর্ভীয় 
যা বণিয়াছিলীম, তাঁই বটে; চারুলত1--উদ্যানলত| ; কাটা ছ'ট, ফিটফাট, 
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লোহার ফ্রেমে তাহার দেহ ঝুঁকিয়া আছে; তাহার নীচে দিয়! লাল 
কাকরের ইট সাজান পথ। এই একেলের উদ্যানলতার আওতায়, ঘুর 
পন্লীগ্রামের বনলতা স্রিয়মাণ। হইতে লাগিল। বিধাছের পূর্বব হইতেই 
বুঝ! গিক্লাছিল, উপেন ছোকরা এখনকার দশ জন, শত জন, সহশ্র জন. . 
ছাত্রের মত শিক্ষাবাযুগ্রস্ত। দে ছুই জন বৈষ্ণবীর সঙ্গে এক জন: 
বুড়। বৈরাগীকে দেখিয়া চটিয়! লাল। সে বলে, ইহাদের ভিক্ষা দিলেই 
পাপের প্রশ্রয় দেওয়া! হয়। (ধে দেশে তিক্ষা দেয় না, সে 
দেশে পাঁপ কি আমাদের দেশের চেয়ে কম?) সে নব বধূকে ঘোর্ডি-এ 
বাখিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করায়, তাহার বন্ধু বীরেন তাহাকে বলিয়াছিল,-- 
“তোমার মাত] যে গৃহের কর্রী-_.তোমার বড় মা যে গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, 
নেই গৃহের কাছে বোভিং স্কুল কোন্‌ ছার ।” কিন্তু এমন করিয়া! উপেনকে, 
আগে কেহ শিখায় নাই। যে উচ্চশিক্ষ! বিষে বাঙ্গালার ছাত্রবৃন্দ জর্জরিত, 
উপেনও তাহাতেই অভিভূত । | 

এই ত এখনকার দিনের উপেন ; সেই উপেন একেবারে কেয়ারী-কুজ- 
স্থশোঁভিতা, ভ্রমর-ভর-ম্পন্দিত। উদ্যানলতার সুখে স্থাপিত হইল। তাহার 
মোহ লাগিল। যাহার মোহ হয়, সে কি তাহ! বুঝে? বুঝে না। সে ষনে 
করিল আমি বুদ্ধিমান লোক; বুদ্ধি বিবেকে ইহাকে ৪991০1% করিতে 
পারিতেছি। সে বন্ধু বান্ধবদের কাছে বলিল, এট। আমার 10661152821 
[,০/০-_বুদ্ধির ভালবাসা। 

মূল ঘটনার সংস্থানে কিছু বিশেষত্ব নাই; স্বাধীনতার মহলে, কত যুবক 
যে ছেলে পড়াইতে গিয়], আপনার মাথা খাইয়াছে, তাহার সীম! নাই । সুতরাং 
ঘটন।-সংস্কানে কোনও বিশেষত্ব নাই; তবে যেরূপ নিপুণতার সহিত, যেরূপ 
দক্ষ হস্তে উপেন্দ্রের অধঃপতন গ্রন্থকার চিত্রিত করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার 
পরিচয় দেওয়া যাঁয় না; কেবল প্রশংস! করাই চলে। | 

উপেনের মানসিক অধঃপতন যখন পুর্ণ হইয়াছে, তখন অরুণের উদয় 
হইল। মিঃ অরুণ ব্যানার্জি ব্যারিষ্টার হইয়। কলিকাতায় দেখ! দিলেন। চারু- 
লতার ভ্রাতা পরেশ বাবুর বাড়ী অরুণ আসা! যাওয়! করিতে লাগিলেন। খেল- 
ওয়াড় আবার নূতন খেলান| পাইল। থেলিতে লাগিল। কিন্তু আমাদের 
[16116008110551এর আর তাহ! ভাল লাগিল না। . অরুণকে তাড়াইতে 
পারিলে, উপেন এখন বাচে।. হায় রে 11061120071 ! তোর দশাই এই। 
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 অফণের সঙ্গে চারুলতার খেল. কিছু বেশী বেশী দেখিয়া _উপেন একে- 
হারে উন্মত হইল | সে কলিকাতায় সয় রাস্তায় দীড়াইয়া, রোমিও মত 
ফেবল বাভায়ন নিরীক্ষণ কয়ে, আর মনে মনে আওড়ায়১-৮1 500৩ 555৫ 
90৫ 01156 15 08৩ 580 5 81156 911 50০ -পাহারাওয়াল! ত কবিত্ব বুবিল 
না) সে চোর বলিয়। সন্দেহ করিল ১ উপেনকে অরুণ বাবুর সম্মুখে লইয়া! গেল। 
জান পচান আছে দেখিয়া পাহারাওয়াল। চপিয়া গেল। উপেনেন্প সেই 
লাঞ্ছনায় মাথা ঘুরিয়! গেল$ সংজ্ঞা হারাইয়া পড়িয়া গেল। & & * এতডেও 
কিন্তু ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিতে পারিল না। চারুলতাকে মন হইতে তাড়া- 
ইতে পাড়িল না । 

একটু আরোগালাভ করিয়া জানিল, সে বি. এ. পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছে, 
উন বিধয়ে ফার্টক্লাসে 'অনদ্ধ পাশ করিয়াছে আর বিলাত যাইবার জন্ত 
দ্বত্তি পাইবে । 

উপেন ও তাহার বন্ধু বীরেন প্রভৃতি পূর্বেই জানিত, অরুণ বানজির 
নামে বিলাতে বিবাহের চুক্তিভঙ্গের নালিশ হুইয়াছিল। ঘীরেনেরর কাছে 
উপেন প্রতিজ্ঞ করিল, সে বিলাত গিয় গ্রন্মাথ লংগ্রহ করিয়া! অরুণকে 
নিশ্চয়ই ধরাইয়! দিবে, আর অরুণের পূর্বচরিআ প্রকাশ কিয়! চারুলতাকে 
গাহার কবল হইতে উদ্ধার করিবে। 

একে ত সেই উপেম্নাথ, তাহার পর তাহার শিক্ষ/-বিভ্রাটের গরমি, 
আবার তাহার পর অসহায়! অবলাকে বঞ্চকের হম্ত হইতে উদ্ধার। করিবার 
মোহ-_এই ত্র্যহস্পর্শে সমস্ত পণ্ড হইয়। গেল। বৈষ্ণব বৈরাগীকে সমাজের 
লর্দমা বলিয়া! উপেন্দ্রচন্ত্র সেই নর্দিমা পরিষ্কার করিবার আগ্রহ দেখাইয়া- 
ছিলেন; কোথায় রছিল এখন সে সমাজ, কোথান্র রহিল কাজলপুরের 
প্রত্যাশা, কোথাদ্র রহিল দত্ত-পরিবারের সেই শাস্তি, সে দয়া, লে ঞআপতিথ্য, 
আর কোথায় রহিল সেই বিধাতার বনলতা ? সকল ফেলিয়া, সকল 
পদদলিত করিয়া, দত্ত-পরিবারের সকলকে কাদাইয়], বনলতাকে মুস্ড়াইয়া 
দিয়া, উপেন্ত্র অসহায়ায় উদ্ধারসাধন/জন্ত এখন বিলাতবাত্রী ! হায় কলিকাঁল! 
ভূমিই অধর্শমকে ধর্মচ্ছদে সজ্জিত করিতে পার। , 

উপেনকে এই অধর্থের পথ হইতে ফিরাইবার জন্য উপেনের দাদা মহেম 
সকলকে কলিকাতার লইয়া! গেলেন। উপেন কাহারও কথ! রক্ষা! করিল ন! 
এধনকার ছেলের! কথা রক্ষ! করাকে শ্বাধীনতার ব্যতিক্রম বলিয়া! বুঝে। 
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ঘখন উপেনের বিলাত হাওয়াই স্থির হুইপ, . তখন, বনজ বিদবারকালে 
বলিল, “যদি বিলাত হইতে ফিরিয়! আলিয়া! চাক্ুকে বিবাহ করিতে পার, 
ভবে তাহাই করিও। আমি আর তোমার নুখের পথে কাটা হই! খাকিব 
না। আমাকে আলির আর দেখিতে পাইবে না। আমি আজ তোথায় 
চরণে চিরদিনের জন্য বিদায় লইতেছি। পরমেশ্বর করুন, আমি বেন আর 
জন্মে তোষাকেই স্বামী পাই, আর যেন তোমাকে সুধী করিতে পারি।” 

: এতক্ষণ কারা চাপিয়। রাখিয়া, এখনকার ছেলেদের হক না হক নিন্দ! 
করিয়া, শিষ্ট শান্ত হইয়! বেশ সমালোচনা করিতেছিলাম ) আর ত এ তাব 
রক্ষা করিতে পারি না ; এখন কান্না চাপিয়! কলহের ভাব মনে উঠিতেছে, 
কলছের ভাব চাপিতে যাইয়া, কার। পাইতেছে। কলহ গ্রন্থকারের সঙ্গে ও 
বটে, তাহার বনলতার কথাতে ও বটে। 

বাছ! বনলতা ! তুমি যন পরজন্মে স্বামীকে সুধী করিবার বাঞাপূরণের 
জন্য বাঞ্ছাময়ের কাছে জানাইতেছ, তখন ইছুজন্মের আশা ত্যাগ করিতেছ 
কেন? পরজন্ম প্ান্ত অপেক্ষা করিতে পার, আত্স তিন বদর তিষ্টিতে পার 
না! কেন বাছ! তুমি হিন্দুর মেয়ে হইয়া, এমন আগ্ুফলপ্রত্যাশিনী হইবে? 
সে যেখানে ঘাউক, যাই করুক, তুমি যখন তাহাকে ধরিয়াছ, তখন সে 
তোমারই; সে বাঁকুক আর চুরুক, তার আর কোথাও যাইবার উপায় নাই; 
এ হদ্দি ন! হয়, তাহ! হইলে প্রেম মিথ্যা, সতীত্ব মিথ্যা, হিন্দুর হিন্দত্ব মিথ্যা, 
ভগবান মিথ্যা, জগৎ মিথা। তুমি হিন্দুর মেয়ে তাড়াতাড়ি কেন করিবে 
বাছ!? তোমার সিথের সিন্দুরের শোভাই--সহিষুঃতায় । 

বেটা কিন্ত বুঝিল না । এখনকার দিনের মেয়ে কি না! এখন ছেলে- 
গুলাও যেমন গৌয়ার-গোবিনা, মেয়েগুলাও তেমনই একগুয়ে। তুমি 
সূর্যামুবী-স্বামীকে বাগাইতে পারিলে না) অমনই কুলের বাহির হইয়া 
পড়িলে; কেন গা? “না, আমি তাহার স্থধের পথে কণ্টক হইব ন1।” বটে, 
দেখে অভিষান কর নাই ত1? বেশ করিয়া আপনার হদয় বুঝির়। দেখ 
দেখি, অভিমান কোও নাই ত? তুমি কুম্দনন্দিনী বিষ খাইয়াছ অভিমান, 
কর নাই ভ1? তুমি কি বলিতেছ, “ভগবতি বনুম্ধরে দেহি মে অন্তরং? 
এ ত অভিমানেরই তাষা। আবার ও কাহাকে কি বলিতেছ? "অথ কখং 
আর্যযপুতরেন শ্মৃতোহয়ং ছঃখতাগিজনঃ ?* একটু জতিমান এখনও রহিয়াছে 
নয়? আছেবৈ কি; থাকে বৈ কি; অভিমান যে প্রণয়ের মানরজ্ু। 


৩৪ সাহিত্য। . সত 


তবে: অভিমান বৃন্যাবনে যতটা থাকে, গ্রতাদে ততটা থাকে না, সময়ে 
কমাইয়! দেয়) সেই জন্ত আশুফল-প্রয়াদী হইতে নাই, তাড়াতাড়ি করিতে 
নাই । সময়ের দিকে চাহিয়া! অপেক্ষা! করিতে হয়। 

আসল কথ। কি জান, বাছারা ! সতীত্ব একটি বিন্দু নহে, রর: রেখা 
নছে; সভীত্ব একটি বিশ্ব-গোলক | বিদ্দুউহার কেন্দ্র বটে, কিন্তু বিন্দুকে 
পরিধি করিও না। বিন্দু তোমার হৃদয় বটে, হৃদয় তোমার ক্ষুদ্র বটে, কিন্ত 
মতীত্বের অধিকার বিশ্বব্যাপী। সময়ে উহ! ব্যাপিয়া পড়ে, ফুটির] উঠে, 
সৌরভ বিস্তার করে; সতীত্বের কুঁড়ি লইয়! ভূমি মপ্িবে কেন? সময় দাও, 
ফুটিতে দাও । সতীত্ব অমর । ও তমরে ন|, সবে তুমি সতী লক্ষ্মী, সেই 
সতীদ্বের আধার, তুমি মরিতে যাইবে কেন? দক্ষালয় হইতে যাইতে চাও, 
বাও, কিন্তু শিবহৃদয় হইতে সরিতে পাইবে ন|। আবার বলি, তুমি যখন 
উপেনকে ধরিয়াছ, তখন তাহার সাধ্য কি যে, সে তোমাছাড়া চিরদিন থাকিতে 
পারে? ইহকালেও নয, পরকালেও নয়। 

বেট কিন্ত বুঝি না। যে মরিবে তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারা যায় 
কি? পারা গেলন!। রোগ করিয়৷, ওষধ না৷ থাইয়।, সেব! না৷ লইয়া, 
বনলত। শুকাইতে লাগিল। শেষে উপেনের ফটোখানি ধ্যান করিতে করিতে 
ক্ষুদ্র মগীলোকে চলিয়। গেল। 

কাহাকে কি বলি বল? ক্ষুদ্র নর নারীর প্রাণপাত করিলে অপরাধ হয়; 
আর হিন্দুনারীর ব্রতপাত করিলে, কাহারও কিছু হয় না? তোমার ব্রত 
কি? তুমি আঙ্ীবন স্বামীর সেব! করিবে, তুমি যদি অভিমানে সে সেব! 
ভঙ্গ কর, তোমার ব্রতপাত হুইল। ঘোর অধর্শ হইল। তাই বলিতেছি 
কাহাকে কি বলি বল? 

কাহিনীর অনুসরণ আর করিব না। কেন না, ক্ষীণ! পবিজ্া ঃশবচ্ছ 
আোতশ্বতীর বিচ়ণেক্ষত্র দেখাইতে গিয়! গ্রন্থকার অনেক ঝোড় ঝঙ্কার, বন 
জঙ্গল দিয়! আমাদিগকে লইয়! গিয়াছেন। এরি ন। করিলে, শুনিতে পাই 
বই লেখা নাকি ভাল হয় না। তাই হঃবে।. 

চারুলতা,-ত| বলিপ্ন। ঝোড় ঝঙ্কার নহে। চারুলতা গল্পের প্রয়োজনীয়, 
পদার্থ। উদ্যানলতায়। অতৃপ্ত হইয়াই :বনলতার ম্বভাবসৌনার্ধ্য বুঝিতে 
পারি। চোর! সিঙ্গি দিয়া দশতুজ। প্রতিমার প্রতিভা উজ্্বণ করিয়াছ 
ভালই ত; ছইখানি নৈবেদ্য উহাদের  দ্বিবে, তাও দাও, জগন্মাতার প্রতি 


আঙ্গিন ১৩১৫। - প্রুবতারা । | | ৩৪৯ 


নবীদের গৌরব কর! চাই বৈ কি? কিন্ত গ্রস্থকারের টান বেন, উহা! 
অপেক্ষাও কিছু বেপ্লী। সে সকলই মার্জন! করিতাম, যদি যে দিন উ্পেন 
উন্মত্ত ভাবে পোলিস্‌ বর্তৃক চারুয্স সন্ুথে নীত হুইল, সে দিন যদি চারুতে 
আর একটু মনুষ্যত্ব দেখিতে পাহতাম। গাহারাওয়াল! জিজ্ঞাস! করিল, 
“আপলোক এনকো; পছনত্যা হ্যায়? এই কথাতে চারুর মুখ গম্ভীর 
হইল। সেকোন কথা বলিল না।”” এমন মনুষ্যত্বহীনার আবার ঞ্ুবতার, 
কি? শ্বচ্ছ-সলিল! আ্রোতান্বনী দেখার খাতিরে আমরা বন জঙ্গল বেড়াইতে 
্বীকৃত, কিন্তু মিঃ চকরাভর্তির। ঝৌড়, নূতন সংস্করণে যেন একেবারে কাটিয়া 
ছ'টিয়া, পোড়াইয়া দেওয়! হয়, ইহাই আমাদের একাত্ত অন্ুরোধ। 
চকারভর্তি একটা কিমভৃতকিমাকার বীভৎস পাপিষ্ঠ, কাব্যজগতের পয়ো- 
নালীতেও উহার স্থান হইতে পারে না। সমাজে যাহ! আছে, তাহার 
সমস্ত কি তবে লিখিতে হইবে না'?' নিশ্চয়ই ন1। শ্শানের চিত্র দেখি! 
থাকিবেন, কিন্তু পুরীষের চিত্র হয়হয় কি? তাহয়না। 

বাস্তবিক চকরাভত্তি. এই পুস্তকের কলঙ্ক এই কলঙ্ক যতীন বাবু এবার 
যেন মুছিয়৷ ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্রভাকতী; ষায় যাউক, তাহাতেও গ্রন্থে 
ক্ষতি হইবে ন!। 

শাস্তির চিত্র অপেক্ষ। গ্রন্থে অশান্তির চিত্র-অধিক জায়গা: জুড়িযা 
রহিয়াছে--এটি গ্রন্থের দোষ। শেষের একটা আল্গা কথায়, এই; দোষটা 
আরও স্পন্টীকৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার জিজ্ঞাসা করিতেছেন,_দ্বিষাদমর 
ংসারে মানবজীবনের .সাত্বপা! কি?” বাস্তবিক কি সংসার, বিষাদঅয়্ ? 
যতীন বাবুর প্রশস্ত হৃদয়ের ধারণ] যে' এইক্বপ, তাহ! কখনই হইতে পারে, 
না। কেন না, ইহার একটু পূর্বে তিনি নিজেই বলিয়াছেন, প্দত্দিগেন্ব' 
পুণের সংসার, ক্রঙ্গে তাহার অবস্থা আবার ফিরিল।” অর্থাৎ, পুণ্য 
থাকিলেই পরিণামে ভাল হয্। তবে আবার বিষাদময় কেন? ফাছাই 
হউক, আমর! ওট। একটা আল্গ! কথার মত ধরিলাক। 
গ্রন্থকার গুণী, তাহার রচনায় সহত্র গুণপনা: আছে? তবে কেন 
- কতকগুল! আবর্জনায়, এ হেন অপূর্ব গ্রন্থ মলিন; হইয়! থাকিবে ?' সেই জন্ত 
আবার বলি, পাপের চিত্র কমাইয়! দাও, পুণ্যের চিত্রে জরাস্ত হইয়! উঠুক) 
পুণ্যসলিল। শোতম্বতীর' কলগান জামরা সুস্প শুনিতে পাইয়া, মনঃগ্রাণ 
জারও জুড়াইতে খাকি। | 

 ভীজক্ষয়চন্দ্র সরকার | 
_স্কদমতলা, চু চুড়া। 


৩৫০ 


আবাহন। 


হীরক হিরণে ছেয়ে উদ্নয়-অচল, 

ঝরিয়। পড়িছে মার মঙ্গল-মাধুরী, 

শেফালির ফুলশেজে ঢাক তরুদল, 

বিহগ বন্দনা গায় দশ দিক পৃরি? ! 

শ্তামছত্র ধরিয়াছে নীল তালীবন, 

শুত্র কাশ শ্বেতহাস্যে ঢুলায় চামর। 

পা্দপল্প ভাবি ফুল্প- কমল কানন, 

ফুলবাস ধূপগন্ধে যকত চরাচর ! 

আয় মা, আয় মা, ওবে ভক্ত-প্রহলা দিনী-- 

বজদৃপ্ত। মহাশক্জি, চণ্ডিকার বেশে, 

রুদ্ররূপে দেখা দে মা রণ-উন্মা্দিনী 1 

জাপ্তক অযুত শব এ শশ্মান দেশে । 

শূন্য গৃহ, কি দিব মা? নাহি রত্বধন; 

হুদ্ি-রক্ত-অলক্তকে সাজাব চরণ। 
শ্রীমুনীন্রনাথ ঘোষ 


অর্ধ্যদান। 


সেজেছে সুন্দর মা গো সেজেছে সুন্দর! 
অলক্ত-লাঞ্িত পদে রক্ত-শতদল । 
পাদপদ্মে হৃদ্পদ্ম শোভার আকর-_ 
দলে দলে কি লাবণ্য.অস্লান উজ্জ্বল 
শত শতাব্দীর পরে মা! তোর চরণে 


শোভিল ভক্তের অর্থ্য পুণ্যপূত দান! 


কি সুধা সৌরভ ভাসে ধীর সমীরণে, 
ওস্কার-বস্কারে পূর্ণ এ মহাঞ্জঙ্গীন। 


বাজাও মঙগলশঙ্খ মন্দিরে মন্দিরে, 
ধৃপধূষে পরিব্যাপ্ত কর দশ-দিশি! 
মুক্তকণে:যুক্তকরে তক্তিনআ্রশিবে 

কর মন্ত্র উদ্দীপন ! হের কালনিশি 
প্রদীপ্ত অমৃতালোকে,__মৃত্যুঞ্জয় হর 

ও পুণ্য নিশ্মাল্য লাগি? পেতেছেন কর ! 


শ্রাবণী পৃর্ণিমা ; ৯৩১৫ । শীমুনীন্রনাথ ঘোষ 


পক রািনিকিউউউি 


সাহিত্য, ১৯শ বর্ণ, ৭ম সংখা! । 


" রী 
পিএ ৩৬৬ সমতা 


আধার সে গম্ভীর. গর্জন ; চারি ধার 

সেই নীল জলরাশি? দিগস্তপ্রসার 
বারি-বক্ষ ; সেই অন্ধ মত্ত আক্ষাঁলন ; 
সেই ক্রীড়া ; সেই উচ্চ হাস্ঠ ঃ সে ক্রন্দন $ 
উত্তাল তরঙ্গ সেই ? উদ্দাম উচ্ছাস ; 

ই বীর্য ; সেই দর্পণ; সেই দীর্ঘশ্বাস ! 


হে সথুদ্র ! সন্ত বর্ষ পরে এ সাক্ষাৎ 

তোমার আমার সঙ্গে । ঘাত প্রতিঘাত 
গিয়াছে বহিয়া কত আমার হৃদয়ে ; 

বছে গেছে বাঞ্চ! কত, শোকে, ছইথে, ভয়ে, 
নৈরাশ্তে ১৮ এ সপ্ত বর্ষে জীবনে আমার । 
নুইয়। দিয়াছে সেই সপণ্ু-বর্ষ-ভার 

জীবমের: মেরুদও ; করি” খর্ব তাস্র 
উদ্দাম উল্লাপ১)তেজ, গর্ব প্রতিভার । 


কিন্তু তুমি চলিক়্াছ দর্পে সেই মত 
কল্োাপিয়া । কাল করে নাই প্রতিহত 
০তামার প্রভাব ; রেখ! আনে নাই দেহে) 
শুষে নেয় নাই মজ্জ! 1 _সেইক্সপ খেকে 
উত্তাল-তরঙগ-তঙ্গে, মেমন্জ্রে বারি- 

বক্ষ, বীরদর্পে দক দিগন্ত প্রসাবি”, 

ভূমি চলিয়াছ। উদ্ধে অনন্ত আকণশ 3. 
নিম্নে চলিয়াছে তব একই ইতিহাস । 
এত তুচ্ছ করেছিলে মানব-জীবন 
পরমেশ 1 এই ক্কুত্র ক্সীণ 'সায়োক্দল 


৫২. 


সাহিত্য! ১৯শ বর্ষ, পম সংখা। । 


: তাও এত বিবর্তনশীল। যেই মত 


সন্ধার প্রাকালে, বর্ণ ভিন্ন হয় যত-. 
রক্ত, পীত, পিঙ্গল, ধূনর, পরিণত 

শেষে কষে; মানব-জীবনে সেই মত, 
আসে বাল্য, যৌবন, বার্ধকা ; পরে হায়, 
সব শেষে সেই কৃষ্ণ মরণে মিশায় ! 


__সেই সে সাক্ষাৎ হ'তে আলি, হে সমুদ্র, 
সপ্ত বর্ষ কেটে গেছে, আমার এ ক্ষুদ্র 
পরমাযু। ছিলাম সেদিন শ্লেষশ্মিত, 
উচ্চ-কণ্, ধর্মে অবিশ্বাসী, গর্বস্ফীত, 
উচ্ছঙখল। আজি হইয়াছি চিস্তা-ন্ত, 
জীবনের গুঁঢ়-তত্ব-পিজ্ঞান্্ নিয়ত 1 

গান গাই নিয়্তর ঠাটে ;-_কল্প্র, ধীর, 
মান? ব্যথাগুত, অশ্রগদগন্দ, গম্ভীর । 


সপ্ত বর্ষ পরে আজি, সমুদ্র, আবার . 
দেখিতেছি আন্দেলিত সে মহাপ্রসার ; 
শুনিতেছি সে কল্লোল 3 করিতেছি স্পর্শ 
তোমার শীকর-স্পৃক্ত বায়ু।--এ কি হর্ষ! 
কি উল্লাস! যুদ্রালুৰধ স্বার্থপূর্ণ হৃদি, 
ছাড়ি” নীচ ক্রয় ও বিক্রয়,_-জলনিধি, 
মিশিয়াছে নিখিলের সঙ্গে যেন আদি” 


হেরি” তব অসীমধিতত জলরাশি টি 


আমি দেখিতেছি শুরুপক্ষ গ্রথমার 
নিশীখে, নিশ্তন্ধ ছ্বিগ্রহরে, পারাবার! 
তোমার এ মত্ত ক্রীড়া । যখন অবনী 
ঘুমায়, উঠিহে এ হাহাকারধ্বনি; 
চলেছে ও আন্ষালন। হৃদয়ে তোমার 
বহিছে ঝটিকা যেন )-প্রবল ঝধার 


কার্তিক, ১৩১৪ । 


সমুদ্রে। ৩৫৩ 


নিশ্পেষণে মুছুমুহ মেখমন্জ্র সম 

উঠে মহ! আর্তনাদ ; বিহ্যদ্দদসোপম 
জগে? উঠে রেখায়িত ফেন! সমুচ্ছাসি*, 
পিঙ্গল আলোকে দীপ্ত করি” জলরাশি । 


কি প্রকাণ্ড অপচয় এ বিশ্ব-সথষ্টির-_ 

এই নীল বারিরাশি; এ নিত্য অস্থির 
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এ গর্জন, আশ্ফালন, ব্যর্থ সমুদয় । 

কিংবা চলিয়াছ সিন্ধু! গর্জি', আর্তনাদ” 
সেই চিরস্তন প্রশ্ন__“কোথা ? কোথ! আদি” 
কোথা অন্ত ? কোথা হতে চলেছি কোথাম্ম ?%৮ 
উতক্ষেপিয়া, উন্মরাশি আঁকাড়িতে চার 
অনস্তেরে ; নিজ ভারে পরে নেমে আসে ।' 
আবার ছড়ায়ে পড়ে, গভীর নিশ্বাসে, 

প্রকাণ্ড আক্ষেপে,__ বক্ষ” পরি আপনার), 

ব্যর্থ বিক্রমের ক্ষুব্ধ অবসার্দ-তার ।। 


উপরে নির্মল ঘন নীলাকাশ স্থির; 

কোটী কোটা নক্ষত্রে চাহিয়া! জলধির 
নিচ্ষল চীৎকার, ক্ষুদ্র আন্ফালন /পরে ) 
রহে সে গভীর গাঢ় অনুকম্পাভবে । 

দেখে পিত! যেমতি পুত্রের উপদ্রব ১. 

ঈশ্বর দেখেন যথা করুণা-নীরব 

গাঁড় স্নেহ, মানুষের দত্ত অভিমানে ): 
আছে সে চাহিয়া ক্ষুব্ধ জলধির পানে।' 


কি গাঢ় ও নীলাকাশ ! কি উজ্জল, স্থির! 
নক্ষত্রে বেষ্িয় চতুপ্রাস্ত জলধিক্ক। | 
যাহা গ্রুব, সত্য ) যাহ! নিত্য ও অমর ; 

তাহ! বুঝি এরূপই স্থির ও তান্বস 








৩৪৪ ১৯শ বর *ছ সংখ্যী।, 


তবু ভাবি--এখানে' আলোকের নত্ষ 
শেষ ; প্র ঘননীল, উ জ্যোতি". 
যবমিকা-অস্তবালে অছে লুকাগ্িত 
এক মহালোক ; এঁ যবনিকান্কিত 
কোটা কোটা মহাদীগ্ত উদ্ভাসিত রবি, 
শুদ্ধমাত্র যার ছার, যার প্রতিচ্ছবি । 
--ফেলে দাও যবনিকা যান্ছকর ! তবে; 
কি আছে পশ্চাতে তাস্র, দেখাও মানবে । 
গ্রীদ্বিজে ন্ত্রলাঁল রায় 


আসত ইরা 


ওপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র । 

বর্িমচন্দ্রের প্রথম পুস্তক “ছুর্গেশ-নন্দিনী” উপন্তাস। বন্ধিমচন্দ্র অনাৃতা' 
বঙ্গতাবার প্রতি বঙ্গবাসীর মনোযোগ, ন্গেহ ও শ্রদ্ধার উদ্রেকরূপ যে হুর 
কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার সাফল্যের জন্যই তিনি প্রথমে উপন্যাস 
উপহার লইয়। বাঙ্গালী পাঠকের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। “দুর্গেশ- 
নন্দিনীর পূর্বে বাঙ্গালা, সাহিত্যে ষে'সকল গঞের পুস্তক প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল, সে সকলের অধিকাংশই “বালকভূলানো৷ কথা”। সে সকল রচনায় 
কোনরূপ বিশেষত্ব ব টৈচিত্র্য ছিল না। যে'সকল চরিত্র গ্রস্থকারের রচনায়। 
আপনা-স্াপনি ফু্টয়া! উঠিত, তাহারাই লোকের চিত্ত আক্ুষ্ট করিত; সে৷ 
সকল রচনায় রচন-নৈপুণ্যে কোনও চরিত্রকে উজ্জল ও প্রম্ফুট করিয়া,তুলি- 
বার চেষ্টা, ছিল না, ৰঙ্ধিমচন্দ্র পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিশেষ পঙ্ডিত ছিলেন ।। 
পাশ্চাত্য দেশে কঞ্ঠ-সাহিত্য বহুদিন হইতে ববর্চা্টায় সম্পূর্ণতা লাভ করিতে- 
ছিল। তাই বক্ষিমচন্ত্র পাশ্সত্য আদর্শে বাঙ্গালায় উপন্তাসের রচনা করি- 
লেন।, বিদেশী আদর্শকে স্বদেশের উপযোগী করি তুলা যে' বিশেষ ক্ষমতার 
পরিচায়ক, তাহা বলাই: বাহুপ্য। সে বিষয়ে বক্ষিমচন্দর সম্পূর্ণ কৃতকার্য 
হইয়াছিলেন। গল্প আবালবৃদ্ধবনিতা। সকলেই সহজে পাঠ করে, এবং পাঠ 
করিয়া আনন্দ, অন্থভব করে। তাই বন্ধিমচন্ত্র বাঙ্গাল! সাহিত্যকে বাঙ্গালী, 
গঁঠবের প্রিয় করিবার চেষ্টায় প্রথম উপন্তাস, বচনা, করিলেন ॥ 
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বন্ধিমচজোর প্রধম-প্রকাশিত উপন্লাসে অধিকাংশ বাঙ্গালী অপূর্ব রসের 
আন্থাদ পাইয়। পুলকিত ও গ্রীত হইলেন। কিন্তু যে সংস্কৃতজ্ঞ পর্িতগণ 
বঙ্গভাষাকে গ্রাম্য বলিয়৷ যনে করিতেন, তাহারা! সকলেই যে প্রীত হইলেগ, 
এমন নহে। পরস্ত তীহাদিগের ধধ্যে কেছু কেহ বকধিমতজ্রের রচলার 
দোবাঘেধণে সচেষ্ট হইলেন । এমন কি, স্বর্গীয় রাষগতি ন্যায়রদ্ধের মত বোদ্ধা 
সমালোচকও বন্ধিমচঞ্জের রচনার নানা প্রটী-সক্কলনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন॥ 
কিন্ত াহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছিল, “ছূর্গেশ-নন্দিনী'র প্রচনায় যে 
একটি নৃতনবিধ ভঙ্গী আছে, ইহার পূর্বকালীন কোন বাঙ্গাল! পুস্তকে সে 
তঙ্গীটি দেখিতে পাওয়া ধায় নাই। সেটি ইদরেজির অনুকরণ হইলেও 
বিলক্ষণ মধুর ।” এই সকল সমালোচক বন্ধিমচন্দ্রের রচনার ভাষাগত ক্রটীর 
উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারেন নাই + পরস্ত তাহাতে সমাজে প্রচলিত 
বাবহারের বিরুদ্ধ কথার উল্লেখ দেখিয়া তাহাকে দোষী সপ্রমাণ করিতে চেিত 
হইয়াছিলেন। ধীহার প্রচুর স্ষ্টিশক্তি থাকে, তাহার পক্ষে সমালোচনার 
প্রকৃত মৃল্য-নির্ধারণে বিলম্ব হয় না। তাই বক্ষিমচত্ তাহার রচনার সমা- 
লোচনার প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বুৰিয়্াছিলেন, এক 
দল লৌকের নিকট ধাহা নূর্তন, তাহাই অপবিত্র ; তাই জগতে মানুষের কর্ণ" 
ক্ষেত্রে সকল নূতন ' মতের প্রবর্তক ও সকল নূতন আদর্শের শ্রষ্টীকেই বিবম 
বিরুদ্ধ যত পররদজিত করিয়! গন্তব্যস্থলে উপনীত হইতে হয়। সে সকল 
বিরুদ্ধ মত কখনই স্থায়ী হইতে পারে না'। তাই তিনি সমালোচকদিগের 
আক্রমণে কখনও আত্মসমর্থনের চেষ্টা করেন নাই। কিন্ত তিনি আপনার 
করটীসংশোধনে ও রচনায় প্রসাধনে সর্বদাই অবহিত ছিলেন । রচন| সম্বন্ধে 
তিনি তাহার মত “বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদনে” বিশদরূপে 
বিবৃত করিয়। গিয়াছেন। 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কেবল পাঠকদিগের চিতরঞ্জনের জন্যঃ কেবল তাহাদিগের 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দবিধানের জন্য উপস্ঠাস-রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন মাই। তিনি 
উপন্তাসের উচ্চ আদর্শ ও মহান উদদেস্ত অঙ্গজ রাখিয়াছিলেগ। আমাদিগের 
চিত্তরৃত্তির বিকাশ ও জ্ঞানের গভীরতা-দাধনই উপন্তাসের উদ্দেশ । 'সংসারে 
আমরা অতি সঙ্হীর্ণ স্থানে বিচবণ করি? বহুবিধ চিত্রের ও চরিত্রের 
সহিত আমাদের অনেকেরই পরিচত ঘটে না1. উপক্কাস সেই পরসিউয়ের 
প্রবর্তক। উপন্তাস পাঠ করিয়া আমর! বহুবিধ চরিত্রের পরিচয় পাই, এবং 
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সহান্থভৃতির সহায়তায় নান! ঘটনার ও চরিত্রের সহিত অস্তরঙ্গরূপে পরিচয়ের 
ফলে হৃদয়ে ম্ছত্বের বিকাশ করিতে সক্ষম ও ইচ্ছুক হই। বঙ্কিমচন্ত্রের 
উপন্তাসে এই আদর্শ ও উদ্দেশ্য ুম্পষ্ট। প্রথম যতদিন বাঙ্গালী, পাঠককে, 
নুতন রচনার আম্বাদে জভ্যন্ত করিতে হইয়াছিল, ততদ্দিন বঙ্ষিমচন্দ্র অসাধারণ' 
কৌশলে শিক্ষাকে অপেক্ষাকৃত পশ্চাতভাগে রাখিক্লাছিলেন; কিন্তু পল্পবের, 
 স্গিপ্শ্তাম আবরণের অন্তরালবর্ভাঁ কুসুমের সৌরভ যেমন আপনই প্রকাশিত 
হইয়া পড়ে, সে শিক্ষা তেমনই আগনই প্রকাশিত হইয়াছে । জগতে, 
'প্রলোতনের অস্ত নাই। মানুষ প্রবৃত্থিকে সঘত না করিলে সে প্রলোভন, 
অতিক্রম করিতে পারে না; আর প্রলোভনের পিচ্ছিল বেলাভূমিতে 
পদস্থলন হইলে পাপের পঙ্কিলগ্রবাহে পতন অনিবার্য । পাপের ফল: 
বাতন1?। বক্ষিমচন্দ্র প্রথম-রচিত উপন্যাসগুলিতে ইহাই বুঝাইয়াছেন। 
সংযমশিক্ষাই বে। পরম শিক্ষা, বক্ষিমের রচনায় তাহাই পুনঃপুনঃ কথিত, 
হইয়াছে। তিনি মানুষকে নানারপ ঘটনার প্রবাহে নিক্ষিপ্ত করিয়া, 
গ্রলোভনের আবর্তের নিকট আনিয়াছেন ; দেখাইয়াছেন,__যে সত্য সত্যই 
উদ্ধারলাভের চেষ্টা করিয়াছে, সে উদ্ধারলাত করিয়াছে; ষেসে চেষ্টা করে: 
নাই, সে ডুবিয়াছে। তিনি, বুঝাইয়াছেন,_সংযম-সাধনাই ধর্ম। তাই, 
ৰক্ষিমচন্দ্র তাহার রচনায় পাপের বাঁতন! ও প্রায়শ্চিত্ত দেখাইয়াছেন ; 
ধর্মের জয় ও অধর্থ্বের পরাজয়ের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। জগতে 
বাহার মানবজাতির মঙ্গললকামনায় উচ্চ আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; 
তাহারা এইরূপ চিত্রই চিত্রিত করিয়াছেন. জগতে ভাল মন্দ উভয়ই 
বিদ্যযান। কিন্ত যিনি লোকশিক্ষার উদ্দেশে রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন; 
তিনি লোককে মন্দ পরিহার করিয়া, ভাল গ্রহণ করিতে শিক্ষিত 
করেন; লোকের হৃদয় যাহাতে মন্দকে পরিত্যাগ করিয়া! ভালটিত 
আকৃষ্ট হয়, চিত্র সেইকপে চিত্রিত করেন প্বন্ধিমচন্ত্র তাহার রচনায়, 
তাহাই করিয়াছেন। 

ক্রমে বঙ্ষিমচন্ত্র খন বুঝিলেন, বাঙ্গালী পাঠক কেবল চিত্তরঞ্জনের'. 
জন্য নহে, পরস্ত শিক্ষালাভের জন্যও উপন্যাস পাঠ করিতে আস্ত 
করিয়াছে, বাঙ্গাদী পাঠক উপন্তাস হইতে মনোরতির পরিপোষক 
আবশ্যক রস সংগ্রহ করিতে. শিখিয়াছে, তখন তিনি শিক্ষাদীনই উপন্াস- 
কনার মুখ্য উদ্দেশ্য করিয়া শিক্ষাকেই গাধান্ত দান করিলেন। ভাই 
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ক্কষ্তকান্তের উইলে'র সুমধুর বীণাবঙ্কার 'আমনমঠে'র গভীর তৃর্যধবমিতে 
পরিণত হইল । যে লোকশিক্ষা এতদিন পশ্চাতে ছিল, আজ সে টানি 
সম্মুখে আসিয়। দ্বাড়াইল। 

বঙ্গদেশ বহুকাল হইতে বাঙ্গালীর হস্তচুত, বিদেশী কর্তৃক অধিকৃত। ৃ 
ধাঞ্ধালী বছদিন হইতে «যে ঘেশে জনষ, যে দেশে বাম”, সে দেশকে "আমার 
দেশ” বলিতে ভূলিয়াছে। সে “নিজবাপভূমে পন্মবাসী”। সে দেশ থে 
পুণ্যতূষি, কবিকুল থে সেই দেশের গ্ৌৌরবগীত গাহিয়াছেন, বীরদল যে 
সেই দেশের জন্ত প্রাণপাত করিয়াছেন, বাঙ্গালী সে কথা ভুলিয়। গিয়াছিল। 
বঞ্ধিমচল্ত্র তাহাকে সেই কথা৷ বুঝাইবার, নূতন করিয়া শিখাইবার জন্য 
“আনদ্দমঠে'র রচনা করিলেন? রাজ ধিনিই হউন, দশ আমাদের প্রাণের 
জিনিস; কেন লা দেশ আমাদের জননী । বঙ্কিমচন্দ্র এই ভাব “আনন্বমঠে' 
ফুটাইয় তুলিলেন। 'সস্তান-সম্প্রদায়' দেশের জন্য সর্বত্যাগী ;১--"আমরা 
অন্য ম! মানি নাঁ_জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গা্মঘপি গরীয়সী। আমর! বলি, 
জন্মভূমিই জননী । আমাদের ম। নাই, বাপ নাই, ভাই নাই। স্্রী নাই, পুত্র 
নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের আছে কেবল এই সুজলা, সুফলা, 
অলয়জসমীরণণীতলা, শস্যশ্ঠ।মলা” মাতৃভূমি ৷ এই কথ! বক্ষিমচন্ত্র বাঙ্গালীকে 
শুনাইলেন। কিন্তু মাকে “মা” বলিতে শিথিতে, মার ছুঃখবিমোচিন 
করিতে কঠোর সাধনা! আবশ্তক। গুণ “অত্যাস করিতে হয়।” “সস্তান- 
সম্প্রদায়ে'র সন্ন্যাস “অভ্যাসের জন্য ।” ৭কার্ষ্য উদ্ধার হইলে--অত্যাস সম্পূর্ণ 
হইলে আমর] .আবার গৃহী হইব।” দেশর্য্যা ধর্মরূপে গ্রহণ করিবার 
কথা নবীন যুগের বাঙ্গালীকে বঙ্কিমচন্ত্র প্রথম বলিলেন,__বাঙ্গানীকে তিনি 
নূতন ধর্মে দীক্ষিত করিলেন। তিনি বাঙ্গালীকে নবাঁন ধর্দের মন্ত্র দান 
করিলেন। | | 

'আনন্মমঠে” যে কঠোর সাধনার প্রথম ব্যাখ্যা, দেবী নি 
সাধন! আরও উচ্চ স্তরে উন্নীত। “আনন্দমমঠে'র সাধনা সকাম ; “দেবী | 
চৌধুরানী'তে সাধন! নিফাম। কর্তব্যবোধে ধর্মের অনুষ্ঠান করিতে হইবে, 
অকর্ম অপেক্ষা কর্ম শ্রেয়ঃ, কর্ম ব্যতীত মানবের জীবনযাক্র! নির্বাহিত হয় 
না; কিন্তু সে কেবল বর্তব্যবোধে;_-তাহাতে কাষন। থাকিবে না। এই 
নি্চাম কর্ণের শিক্ষাদানই 'দেবী চৌধুরাণী”র উদ্দেস্তা।. যে রমণী ম্বভাবতঃ 
মেহপ্রেমাদিকো মলপ্রবৃতিগ্রবণ|__সেই রমণীকে বন্ষিমচন্্র এই ছুষ্ধর' সাধনা- 
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হতে ব্রতী করিগ়াছেন। রমণী এই লাধনায় বিদ্ধিলাত করিয়া সংসারে 
প্রবেশ করিলে সংসার স্বর্গ হয়। অবস্থারিপর্যযয় অক্ধ্যম্পশ্যা ঘুমনীকেও 
কিরূপ সর্বংসহ। করিয়া তুলে, -বিপদের মধ্য দিয়া সম্পদ কিরূপে অজ্ঞাতে 
আলিক্! উপনীত হত্ব+--“দেবী চৌধুরাণী?তে বঙ্কিমচন্দ্র তাহা দেখাইয়াছেন; 
দ্বার সঙ্গে সন্ধে দেখাইয়াছেন,ধর্মবলের নিকট পণুবল দাসবৎ কার্য 
করে।-সংমারে তাহারও উপযোগিতা আছে? কিন্ত তাহাকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার জন্য ধর্মবল আবশ্তাক। ধর্দবল কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইলে, প্রকৃত পথে 
পরিচালিত হইলে, পণ্ুবল জগতে অনিষ্টের কারণ না হুইয়! কল্যাণকর 
ইয়া উঠে। | 

'সীতারামেও এই নিষ্কাম কর্মের শিক্ষ। প্রদত্ত হইয়াছে। প্রবৃত্তির 
বেগ প্রশমিত, সংধত ও সংহত না করিলে, সঘই ব্যর্থ হইয়! যায়; অতুল 
ব্য, বিপুল জনবল, তীক্ষ বুদ্ধি, সবই বাত্যাবিতাড়িত শুফ পত্রের গতি 
প্রাপ্ত হন্ব, নষ্ট হইয়। যায়। এই 'সীতারামে? বঙ্িমচন্ত্র বাঙ্গালীকে আর এক 
শিক্ষা দিয়াছেন। মান্য যেধে অবস্থায় থাকুক না কেন, অন্যের সম্বন্ধে 
তাহার কর্তব্য আছে। যে সংসারী--গৃহী, সে গৃহস্থদিগের সম্বন্ধে আপনার 
কর্তব্য পালন না৷ কপ্পিলে ধর্মে গভিত হয়; যে সমাজে থাকেঃ সে সযাজস্থ- 
দিগের সম্বন্ধে আপনার কর্তব্য পালন না করিলে ধর্দ্ে পতিত হয়। তাই 
'সীতারামে"র শিক্ষা,_-"হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে, কে রাখিবে ?” মানুষ 
সামাজিক জীব) সে সমাজবন্ধ হুইয়। বাস করে) সে যদি সমাজ ভুলিয়া 
কেবল স্বার্থের সন্ধান করে, তবে তাহারও অমঙ্গল, সমাজেরও অনিষ্ট। 
সত্য সত্যই হিন্দুকে হিন্দু'না রাখিলে, কে রাখিবে 1" 
এই উ্ভিতে কেহ কেহ বঞ্চিমচন্ত্রের সন্বীর্ণতার পরিচয় গাইয়াছেন। 
তাহার! ভ্রান্ত । ধিনি মাতৃযন্ত্রের ধধি, তিনি ভেদ-মীতির প্রবর্তক হুইতে 
পারেন না; এরক্যই তাহার লক্ষ্য ) বিজ্ঞ্ছিতঃ বছিমচত্া সাম্যের প্রচারক। 
পসানন্দমঠে' তিনি বুঝাইয়াছেন,--"সকল সন্তান একজাতীয়। এ মহাব্রতে 
'ব্রা্ছণ-শূত্র রিচার নাই।” "ানন্দমঠের এই কথা ও “সীতারামে'র 
উদ্ধত উক্তি এক পাঠ করিলে, বন্ধিমচন্তরের প্রন্কত উদ্দেশ্ত মধ্যাহ-মার্ডঙের 
মত সযুদন্বল ও দুপ্রকাশ-হইয়া উঠে। কর্তব্যের ক্ষেত্র ঘত ..প্রসারিত হয়, 
তেদও তত বিলুগ্ত হইয়া! যায়। গৃহী -গৃহস্থদিগের সুখের ও স্বার্থের 
জন্ত অগরের ক্গাক্রমণ হইতে গৃহস্থদিগরে বক্ষা করিবে ,সমাঞজভুক্ত মানব 
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আপনার সমাঞ্জছ্থদিগের সুখের ও. স্বার্থের 'জন্য, অপর সমাজস্থদিগের 
আক্রযণ হইতে স্বীয় সমাজস্থদিগকে রক্ষা! কবিবে। ক্রমে যখন কর্দক্ষেত্র 
বিস্তৃত হইয়া গৃহ ও সমাজ ছাড়াইয়া দেশে ছড়াইয়! পড়ে, তখন সকল গৃহী 
ও সকল সমাজস্থ একব্রিত হইয়া বৃহৎ কর্তব্যের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ ও সেই 
বারথসপ্তাত ভেদ তুলিয়া, একই উদ্দেস্তে-_-একই সাধনায়_-সমবেত চেষ্টায় 
এক লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইবে । এই কথা৷ “দেবী চৌধুরানী'তে অন্ত 
ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে,_“ঈশ্বর অনন্ত জানি। কিন্তু অনস্তকে ক্ষুদ্র হৃদয়পিঞ্জরে 
পুরিতে পারি না। সাস্তকে পারি। তাই অনন্ত জগনদীশ্বর হিন্দুর হৃৎ- 
পিঞ্জরে সান্ত শ্রীরুঞ্চ।” আদর্শ যত উচ্চ হয়, ততই ভাল; কিন্তু সে আদর্শে 
উপনীত হইবার জন্য সোপানপরম্পরা আবশ্যক। আলোচ্য পুস্তকত্রয়ে 
বন্ধিমচন্দ্র সেই সোপান দেখাইয়াছেন। “দেবী চৌধুরাণী'তে ব্রজেশ্বর যখন 
বিপন্ন পর্ীকে পরিত্যাগ করিয়া আপনার প্রাণ রক্ষা করিতে অস্বীরূত 
হইল,_-বলিল, "আমি তোমার স্বামী-বিপদে আমিই ধর্মতঃ তোমার 
রক্ষাকর্তা। আমি রক্ষ/ করিতে পারিব না--তাই বলিয়া কি বিপতকালে 
তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব ?” তখন গৃহী ব্রজেশ্বর গৃহীর কর্তব্য পালন 
করিল--পত্ীর রক্ষার তার লইল। “সীতারামে" সীতারাম যখন দিল্লীর 
বাদশাহের সঙ্গে বিরোধের বিষম ফল বুঝিয়াও শ্রীকে বলিলেন,--“তুমি সত্যই 
বলিয়াছ, হিন্দুকে হিন্দু না রাঁখিলে কে রাখিবে? আমি তোমার কাছে 
শ্বীকার করিলাম, গঞ্গারামের জন্ত আমি যথাসাধ্য করিব” তখন সে 
. সমাজভুক্ত লোকর কর্তব্য পালন করিতে উদ্যত হইল। তাহার পর 
_ শআনন্দমমঠে” মহেন্দ্র যখন দেশের জন্য “মাতা পিতা” “ভ্রাতা তগিনী”, “দারা 
সত” প্ধন সম্পদ ভোগ”, এমন কি, জাতি পর্য্স্ত তাগ করিতে সন্মত হইল, 
তখন সে বাঙ্গালী, জননী জন্মভূষির জন্য আপনার কর্তব্যপালনে বদ্ধপরিকর 
হইল, সর্বস্ব পণ করিল। তখন আদর্শে উপনীত হইবার সোপানশ্রেণী 
সম্পূর্ণ হইল। 

এই পুস্তকত্রয়ের আর এক শিক্ষা,_বলচর্চার উপযোগিতা ও আবশ্য- 
কতা)  'রাজসিংহে”র বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্ত্র লিখিয়াছেন।_“এই উনবিংশ 
শতাবীতে হিন্দু্দিগের বাহুবলের কোন চিহ, দেখা যায় না। ব্যায়ামের 
অভাবে মনুষ্যের সর্বাঙ্গ দুর্বল হয়। জাতি সম্বন্ধেও যে কথা খাটে।” ছুর্বলতা৷ 
দুঃখের কারণ। যে সবল, সে বহিঃশক্র ও অন্তঃশক্রর আকুমণ হইতে 
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আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম। “দেবী চৌধুরাণী'তে বদ্ধিমচন্জা তবানী ঠাকুরকে 
দিয়। বলাইয়াছেন,--“ছুর্বঙগ শরীর ইন্তরিয় জয় করিতে পারে না। ব্যায়াম 
তিন্ন ইন্্িয়জয় নাই।” এইরপে বন্ধিমচন্ত্র বাছবলের '“আবশ্তকত। প্রতিপন্ন . 
করিবার প্রক্কাস পাইয়াছেন। 'রাজসিংহে? হিন্দদিগের বাছবলপই গ্রস্থকারের 
এই “রাজসিংহ' বাঙ্গালার উপন্াস-সাহিত্যে এক নূতন ধারার প্রবর্তন 
করিয়াছে। পুস্তকের বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্তর বলিয়াছেন,_-«এই প্রথম 
এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম |”. ছিদ্রান্েধী সমালোচক বক্ষিমচন্দ্রে 
ন্যান্ত উপন্যাসকে আপনাদিগের অতিথ্ায়সিদ্ধির জন্য এতিহাসিক উপন্যাস 
ধরিয়া লইয়। তাহার ক্রটীপ্রদর্শনে খু হইয়াছেন। অথচ “দেবী 
চৌধুরাণী'র বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার স্পষ্ট বলিয়াছেন।__”“আনন্দমঠ” রচনাকালে 
্রতিহাসিক উপন্যাস রচনা! আমার উদ্দেশ্য ছিল না, সুতরাং এ্রতিহাসিকতার 
চান করি নাই। *** পাঠক মহাশয় অন্ুগ্রহপূর্বক “আনন্দমঠ'কে 
বা “দেবী চৌধুবাণী'কে 'ধতিহাসিক উপন্তাস” বিব্চেনা! না করিলে বড় 
বাধিত হইব।* “দীতারামে”র বিজ্ঞাপনে তিনি লিখিয়াছেন,-“সীতারাম 
্রতিহাসিক ব্যক্তি । এই গ্রন্থে সীতারামের শ্রতিহাসিকত1 কিছুই রক্ষা 
করা যায় নাই। গ্রন্থের উদ্দেশ্য ্রীতিহাসিকতা নহে।* তাহার পর 
'বাজসিংহে'র বিজ্ঞাপনে তিনি বলিয়াছেন,-““ছুর্গেশ-নন্দিনী” বা চন্দ্রশেখর' 
ব। “সীতারাম'কে ধঁতিহাসিক উপন্তাস বল! যাইতে পারে না।” এই 
“কবুল জবাব সত্বেও ধাহার! বস্কিমচন্দ্রের “রাজসিংহ' ব্যতীত অন্যান্য 
উপন্ভাসে ইতিহাসবিরদ্ধ কথ! দেখিয়া তাহাকে দোষী প্রমাণ করিবেন,-- 
ুক্তিতর্কে তাহাদিগকে পরাস্ত বা মতাত্তরগ্রাহী করিবার ক্সাশ! একাত্তই 
সুঢূরপরাহুত । | 
 ধাজসিংহে'র বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার গাগিথিয়াছেন,_-"মোগলের প্রতিদ্বন্্ী 
হিম্দুদিগের মধ্যে প্রধান রাজপুত ও মহারাষ্ট্রীয়। মহারাষ্্রীয়দিগের কথ 
সকলেই জালে । রাজপুতগণের বীর্ধ্য অধিকতর হইলেও এ দ্রেশে "তেমন 
গুপরিচিত নহে। তাহা ম্পরিচিত করিবার বথার্থ উপায়, ইতিহাস। 
কিন্তু ইতিহাস লিখিরার পক্ষে অনেক বিদ্ব। * ** অন্ততঃ এ কার্য বিশেষ 
পরিশ্রমসাপেক্ষ। ইতিহাসের উদ্দেহ কখন কখন উপন্তাসে হুসিদ্ধ হইতে 
পারে। উগন্তাসলেখক সর্কজ সত্যের শৃঙ্ঘলে বন্ধ মহেন। ইচ্ছামত 
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অভী্টপিদ্ধি জন্য কল্পনার জাশ্রয় লইতে পারেন। তরে, সকৰ স্থানে 
উপন্তাস, ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না। **** যখন বাহ- 
বলমাত্র আমার প্রতিপাণ্ঠ, তখন উপন্তাসের আশ্রয় লওয়া যাইতে পাল্টে । 
*** উপন্যাসের ওপগ্ঠাসিকতা রক্ষা! করিবার জন্য কল্পনাপ্রস্থত অনেক 
বিষয়ই গ্রন্থমধ্যে সন্নিবেশিত করিতে হইয়াছে ।” 
_ পরিণত বয়সে বক্ষিমচন্ত্র উপন্াসের সাহায্যে ইতিহাসের শিক্ষাদানে 
প্রবত্ত হইয়াছিলেন। ধীহার! ঁতিহাসিক উপন্যাসের রচনায় প্ররত্ত হয়েন, 
তাহাদিগের সাফল্যের কতকগুলি অন্তরায় আছে। যে সকল উপাদানে 
তীহাদিগের রচন। রচিত, অনেক সময় রচনার মধ্যে সেই সকল উপাদান 
বড় সুস্পষ্ট দেখ! ধায়; তাহারা যে কৌশলে রচনাপটে অতীতের চিন্জ 
প্রতিফলিত করেন, অনেক সময় সে কৌশল পাঠক বুবিতে পারেন; 
তাহার বর্তমান কালের মতামত অন্থসারে অতীত কালের ঘটনাবলী ও 
চরিব্রগুলির বিচার করেন। এই সকল জলমণ্ন শৈলে এ্ীতিহাসিক 
ওপন্তাসিকের রচনাঁতরী অনেক সময় আহত হইয়! চূর্ণ হইয়া বায়। কিন্ত 
সুখের বিষয়, নিপুণ কর্ণধার বঙ্ধিমচন্দ্রের সাবধান পরিচালনায় তাহার তরণী 
সকল বাধা বিদ্ব অতিক্রম করিয়া গন্তব্য স্থানে উপনীত হুইয়াছিল। বঙ্গ- 
সাহিত্যে সাহিত্য-সম্রাটের এই শেষ কীর্তি উপন্যাসে এক নূতন ধারার প্রবর্তন 
করিয়। গিয়াছে । মাতৃভাষার চরণকমলে ইহাই তাহার শেষ পুষ্পাঞ্জলি। 

এই 'রাজসিংহ' এক অপূর্ব গ্রন্থ। আপনার অসাধারণ ক্ষমতা যখন 
_ পরিপূর্ণরূপে বিকশিত হইয়াছিল, তখনই বষ্িমচন্্র এই এঁতিহামিক 
উপন্যাসে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। যে রবীন্দ্রনাথ এক দিন “মেঘনাদব-বধ' 
গাঠ করিয়! বলিয়াছিলেন।--“হে বঙ্গমহাকবিগণ ! লড়াই-বর্ণনা তোমাদের 
ভাল আসিবে ন1।”--তিনিই যুদ্ধবর্ণনাবহল “রাজসিংহ” পাঠ করিয়া! মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। 

'রাজসিংহে? ঘটনাবলি যুদ্ধেরই মত ক্রুত। কোথাও বাধ নাই, 
কোথাও অনাবশ্তক বাহছুল্যের চিহ্মাত্র নাই। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 

_ পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া যখন নিঝরখুল। পাগলের মত ছুটিতে 
আর্ত করে তখন মনে হয় তাহারা খেল! করিতে বাহির হইয়াছে 
মনে হয় না তাহারা কোন কাজের । পৃথিবীত্েও তাহার! গরীব চিহ০ 
অধিত করিতে পারে না। কিছু দূর তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ করিলে 


৩৬২ ্ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, এম সংখা।। 


দেখা বায় নির্বরগুল! নদী হইতেছে-_ক্রেমেই গভীরতর হইয়া ক্রমেই 
প্রশস্ততর হইয়া পর্বত ভাঙ্গিয়! পথ কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়া! মহাবলে 
অগ্রসর হইতেছে_সমুদ্রের মধ্যে মহাপরিণাম প্রাপ্ত হইবার পূর্বে 
তাহার আর বিশ্রাম নাই। 'রাঁজসিংহে'ও তাই। তাহার এক একটি খণ্ড 
এক একটি নিবর্রের মত দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে 
কেবল আলোকের ঝিকিঝিকি এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলধ্বনি তাহার 
পর বষ্ঠথণ্ডে দেখি ধ্বনি গম্ভীর, আোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ 
হইয়। আসিতেছে, তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দেখি, কতক বা নদীর আোত 
কতক বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক ব৷ অমোঘ পরিণাষের মেঘগন্তীর গর্জন, 
কতক বা তীব্র লবণাশ্রনিমগ্ন হৃদয়ের সুগভীর ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক বা 
কালপুরুষলিখিত ইতিহাসের অব্যাকুল বিরাট বিস্তার, কতক বা ব্যক্তি- 
বিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাধবনি। সেখানে নৃত্য অতিশয় 
রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীত্র এবং ঘটনাবলী ভারতইতিহাসের একটি যুগাবসান 
হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়। গিয়াছে ।” 

রবীন্দ্রবাবুর শেষ কথা,২-"এই ইতিহাস ও উপন্টাসকে এক সঙ্গে 
চালাইতে গিয়! উভয়কেই এক বাশের দ্বারা বাধিয়! সংযত করিতে হইয়াছে। 
ইতিহাসের ঘটনাবছুলতা এবং উপন্যাসের হৃদয়-বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু 
খর্ব করিতে হুইয়াছে-কেহ কাহারও অগ্রবন্তা না হয় এ বিষয়ে গ্রন্থকারের 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল, দেখা যায়। লেখক যদ্দি উপন্যাসের পাত্রগণের সুখুছ্ঃখ 
এবং হৃদয়ের লীল! বিস্তারিত করিয়৷ দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের 
গতি অচল হইয়! পড়িত। তিনি একটি প্রবল আ্োতন্থিনীর মধ্যে ছুই 
একটি নৌক। ভাসাইয় দিয়া নদীর আোত এবং নৌক। উভয়কেই এক সঙ্গে 
দেখাইতে চাহিয়াছেন, তাহার প্রত্ড হঙ্গানহক্ম অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে 
ন1। চিত্রকর যদ্দি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশি করিরা দেখাইতে 
চাহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তাহার চিত্রপট হইতে বাদ পড়িত। 
হইতে পারে কোন কোন অতি কৌতুহলী পাঠক এঁ নৌকার অভ্যস্তরভাগ 
_ দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র, এবং সেই জন্যই মনঃক্ষোতে লেখককে তাহার! 
নিন্দা কবিবেন। কিন্তু সেরূপ বৃথা চপলতা পরিহার করিয়া দেখা কর্তব্য 
'লেখ্ষ গ্রন্থবিশেষে কি করিতে চাঁহিয়াছেন এবং তাহাতে কত দূর কৃতকার্যয 
হইয়াছেন 1 
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বন্ধিমচন্দ্র এ ক্ষেত্রে যাহা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাতে যে সম্পূর্ণরূপে 
কতকার্য্য হইয়াছেন, তাহাতে আব সন্দেহ নাই। এই গ্রন্থে হিন্দুদিগের 
বাছবলই তাহার প্রতিপাগ্চ ছিল। বঙ্কিমের অন্কিত সে বাহুবলের 
চিত্র সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে । গ্রন্থে বাহুবল অতীত অন্ত প্রতিপান্থ বিষয়ের 
কথা গ্রন্থকার স্বয়ং উপসংহারে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, - “অন্যান্ত গুণের 
সহিত যাহার ধর্ম আছে _হিন্দু হৌক, মুসলমান হোক, _সেই শ্রেষ্ঠ । 
অন্যান্য গুণ থাকিলেও যাহার ধর্ম নাই-_হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক-_সেই 
নিকট । ওরঙ্গজেব ধর্মশৃন্য। তাই তাহার সময় হইতে মোগল সাম্রাজ্যের 
অধঃপতন আরম্ভ হইল। রাজসিংহ ধার্মিক, এ জন্য তিনি ক্ষুদ্র রাজ্যের 
অধিপতি হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানিত এবং পরাস্ত করিতে 
পারিয়াছিলেন।” 

এইরূপে বঙ্কিমচন্দ্র ত্ীহার উপন্যাসে নান। প্রকারে নানা শিক্ষা দান 
করিয়া গিয়াছেন। তাই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র কেবল পাঠকদিগের 
চিত্তরঞ্জনের জন্য, কেবল তাহাদিগের ক্ষণিক আনন্দবিধানের জন্য উপন্যাস- 
রচনায় প্রবৃত হয়েন নাই। তিনি উপন্যাসের উচ্চ আদর্শ ও মহান উদেশ্ত 
অন্ষুঞ্জ রাখিয়। গিয়াছেন। 


পদ্মবন। 


মিলাইল বিশ্ব যবে অর্জুন-নয়নে, 

দেখা দিল! নারায়ণ বিশ্ব রূপ ধরি* 
পার্থের আনন্দ-দীপ্ত প্রেমপৃত মনে 

উঠিল কি ভক্তি-তয়-বিন্ময়-লহবী ! 

নীল শূন্যে কি লাবণ্য-শোভার উদয় ! 
দ্লমল ঢলঢল পাদ-পদ্ম-বন ! 
কোটী'কোটী কোকনদে--নিত্য মধুময়-_ 
আমোদিত দশঃদিশি- অনন্ত গগন। 

সে পুণ্য কাহিনী ম্মরি' সাধ হয় মনে, 
তুলি? চির শ্রান্তিহীন গুঞ্জ গুঞ্জ রব, 
ভূঙ্গরূপে পশি পুণ্য-পাদ্দপদ্মবনে 

পল্মে পন্মে করি পান অমুত-আসব। 
পুরিবে কি সাধ মম-_নাধ বিশ্বরূপ ! 
জ্ুড়াবে কি চিরতৃষ্ণা এ চিত্ত মধুপ ? পু 


.. শ্রীয়ুনীজনাথ যোষ। 


৩৬ষ্. 


ডায়েরির ক' পাতা । 


১৭ই ফান্তন। মু ওঃ জন্য সকলে ভারি অস্থির ক'রে তুলেছে। এত 
দিন ত পড়া-গুনা ব'লে সকলকে থামিয়ে রাখা গেছল; এখন মা ধরে 
বসেছে ইন-এম্‌* এ পাশ করলি, এখনো তোর আপত্তি? এ কথা মন্দ 
য়, এম. এ পাশ করেছি, অতএব আমাকে বিবাহ করতেই হবে! 


বর বিঘি! 
»এক্ষিয়ে করব কি? বাঙ্গালীর মেয়েগুলোকে আমি ত বিবাহের যোগাই 


মনে করি না। তার! নেহাৎ অপদার্থ! নৌলকপরা একট। বার বছরের 
মেয়ে__ছুটো কথা কইতে গেলে ঠোঁট জড়িয়ে যায়, তাকে বিয়ে করতে 
হবে! কেন ? নাঃ তিনি আমার ভাত খাবার সময় স্ুনজল দিয়ে আসন 
পেতে দেবেন, ছুট পান সেজে দেবেন, আর তিন হাত ঘোমট! দিয়ে ঝম্‌ 
ঝম্‌ ক'রে মল বাজিয়ে চলে বেড়াবেন ! বাজনা-বাদ্য ক'রে বর যাওয়। দেখা, 
আল.সের আড়াল থেকে ঠাকুর বিসর্জন দেখা, আর বাপের বাড়ী যাবার 
জন্তে গাড়ীতে চড়াই যার শ্রেষ্ঠতম আনন্দ, সেই রকম একটা! হৃদয়হীন ছোট 

কৈ শামি নু করব আমি 1--ষে পফিলজফিণতে এম এ. পাশ করেছে! 
আমার উদ্নত হৃদয়ের সাধ আশার সঙ্গে সুর মিলিয়ে সে চলবে কোথা থেকে, 


তার তেমন শিক্ষা কোথা । 
মেয়েদের বিয়ের বয়সটা কিছু বাড়িয়ে দেওয়া দরকার হয়ে পড়েছে। 


অন্ততঃ ১৫১৬ বছর বয়স না হ'লে বিয়ে দেওয়া ঠিক নয় ! না হলে কি ক'রে 
তারা শিক্ষা পায়, আর কি করেই বা তাদের শিক্ষিত স্বামীদের সঙ্গে তারা 
মানিয়ে বনিয়ে চলবে, এ আমার ধারণাই হয় না! যাক্‌, এ সব বড় কঞ্চ 
নিয়ে সমাজতত্ববিদ্রা মাথা ঘামান্‌! তবে আর নিজের সন্ধে এইটুকু 


ঠিক করে রেখেছি--নিজে না দেখে বিয়ে কচ্ছি না 1 
মাকে ত সাফ ঝলে দিয়েছি,-“তোমরা যে কোথা থেকে এক কালীর 


তিলফুলনাক পটলচের1 চোখ দেখ্বে,কি কোথায় এক গো-বেচারী “পিরতিমে? 
দেখ্বে, আর আমাকে অমনি টোপর মাথায় দিয়ে একটি সং সেজে বিয়ে 
ক'রে আস্তে হবে, ত1 হবে না ;- নিজে না দেখে বিয়ে কচ্ছ না।' মা ত 
হেসে চলে গেলেন, বললেন, “তা বেশ বাবু আমাদেরি চোখ নেই, সবের ভ. 
আছে-_আমাদের সঙ্গে তুইও দেখিস্!” 
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আ! বাঁচা গেল! গ্রথন ছ দিন ত হা ছাড়ি, যা কক সঙ্গে 
_ ফোঝাপড়া করুন্‌ ! 
_২*শে ফাস্তন। আল্গ হুপুর বেলা বলে রি কবিতা গিখে ফেল লু! 
জামানের দেশে কবিতা আর হচ্ছে না! বড়ই দুঃখের কথা! বিদ্যাপতি) 
মণীদাস, এরা এক একট! কথা বাবহ্থার ক'রে গেছেন, প্রত্যেকটি কি লুন্দর 
অর্থপূর্ণ--কি গভীরত! তার মধো ! এখনকার কবিরা কেবল কথার ঝঙ্কার 
তোলেন মাত্র__যেন জলের বুদ, তিতরে কিছু নাই! টেনিসন, .বায়রণ, 
ব্রাউনিং, এ সব ধারা ন! পড়েছেন, কবিতা যে কি, ত তাদের বোধগম্য 
হওয়া হুক্ষর! 

মা খুব শাপিয়ে গেলেন-_-“চাটুযোরা! নাকি ভারী ধরেছে বের পুটা 
বলে? মেমেটি নাকি দেখতে বেশ!) হাক, পুটা ফুটা শেষে আমার হৃদয়- 
সাগরে সাতার দিয়ে বেড়াবে? কখনো নয়! দিন কতক গা-ঢাক। না 
দিলে দেখছি পরিত্রাণ নেই! এই ফাল্গুন মাল থেকে শ্রাবণ মাস 
অবধি একটান! সময়টুকু প্রঞ্জাপতি দেবতার পক্ষে ভারী অন্তুকুগ। এ 
কটা মাদকে কোনও মতে ডিপিয়ে যেতে পারলে আবার একটুকু রক্ষ। 
গাওয়। যায়! | 

২২শে ফাল্তুন। পুরাণো ডেক্স গুছাতে গিয়ে স্ধীর়ের - কতকগুলো 
চিঠি পাওয়া গেল। আহা, বেচারী সুধীর! বরাধর আমরা এক সঙ্গে 
পাড়ে এসেছি। স্ুুবীরের বাপ মারা! যেতে সুধীর ফ্লাট আর্টনট! দিতে 
পারে নি) তার বাপ বেশ একটু সৌথীন ছিলেন-_বিস্তর দেনাপত্র করে- 
ছিলেন। কাজেই তিনি মারা যেতে কলকাতার বাড়ী বেচে দ্ধীরফে দেশে 
যেতে হয়। মধ্যে মধ্যে দেখাশুনা হয়েছে আমাদের, তবে গরত্রবাবহারটা 
বরাবরই চলে আস্ছে। কেবল এই পুজার সময় থেকে চিঠিপত্র আমি 
লিখতে পারি নি, এক্জামিনের জন্ত। আর) গোপন করাই বাঁ রি 
চিঠি লেখার সে আগ্রহ, সে মিলনব্যাকুলতা! ক্রমেই ক*মে আস্ছে? 
সব কাজ ফেলে এই চিঠিলেখা ব্যাপারট1 বেশ সম্পন্ন চেরার রি 
কাঁজেরও ক্গতি হ'ত না। আর এখন সহ বাজে কাজে কৃত আবসর ন্ট ক'রে | 
ফেলছি, অথচ চিঠি লেখবার আর সময় পাওয়া মাঃ ঙ্গা বনি আর, 
 আকটা, ওর ক'রে থাকি, সেটা কত, ছর্থহীন আস্মভলনা! ীকহও 
জিমি তি গাইনি . 











৬৮ ... শ্সাহিত্য | ১৯শ বর্ম, ৭ম সংখ্যা : 


. আজ নুধীয়ের অনেক কথা মনে হচ্ছে। স্থৃবীর আমার ছেলেবেলাকার 
বন্ধু। ছু জনের এক সঙ্গে বেড়ানে! এক সঙ্গে টেনিন খেলা, এক সঙ্গে 
সাহিতাচর্ঠা--মাঃ, সে কি নুখের দিনই না ছিল! লোকে. বলে, যত জ্ঞান 
বাড়ে, মানুষ তত সখী হয়। কিন্তু ছেলেবেলার সেই সরল সুন্দর অনাড়ণ্বর 
দিনগুলিতে ছেলেমানুষী ক'রে বাজে গল্পে বাজে কাজে.যে আমোদ-_যে সুখ 
পেয়েছি, তার কাছে কান্ট হেগেলের জ্ঞানের আনন্দ কত তুচ্ছ মনে হচ্ছে! 
তার পর নুধীরর! যে দিন দেশে চ'লে গেল, সেই সন্ধ্যার ম্লান আলোর মধ্যে 
ছু জনের ছাড়াছাড়ি হ'ল--আমার হৃদয় যেন ভেঙ্গে পড়ছিল--ভেবেছিলুম, 
এ কষ্ট এ বিচ্ছেদ বুঝি সহা করতে পার্ব নাঃ! কিন্তু এমনি আশ্চর্য) 
আজ তা দিব্য সনে গেছে-এতটুকু অভাব বোধ হচ্ছে না! পৃথিবীটা 
ভারি বিচির জায়গা, সন্দেহ নাই; আজ যেটাকে নিতান্ত গর্বের, আদরের, 
সাধের সামগ্রী ব'লে বুকে চেপে ধর্ছি, কাল সেটাকে অতি তুচ্ছ বলে দূরে 
ধলা ফেলে দিচ্ছি ! 

ডাবছি, একদিন স্থধীরের দেশে বেড়াতে গেলে হয়। একটানা জীবনে 
একটু তবু বৈচিত্র্য পাব-_মার সে-ও ত কতদিন ধ'রে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করেছে! আর সব চেয়ে আরাম হবে, এই ঘটকগুলোর “বচনামূত” তিক্ত 
কুইনিনের মত গলাধঃকরণ কর্‌তে হবে না! 

২৩শে ফান্তন। * * * * মাকেকালরাত্রে বাঘাটি (স্থধীরদের 
দেশ ) বাবার কথা বলেছি। মা বল্লেন,_“বিয়েট! কাটাবার এ একটা 
ফন্দী!? মাকে অনেক ক'রে বোঝালুম, ফিরে এনে নিশ্ন্ন বিয়ে কর্ব। 
তখন মা অশ্বস্ত হলেন। আহা, মার তুল্য বন্ধু এ পৃথিবীতে আর কে 
আছে?. এমন নিঃস্বার্থ মনে মাতৃহদয় ছাড়া আর কোথায় সম্ভব? 
আজকালের বাবুর! এই মা'কে অক্লানবদনে অবহেলা করেন, তুচ্ছ একট! 
স্ত্রীর জন্য! বিলাম-লালপাটা বড়ই বেড়ে চলেছে, ভক্তি জিনিসট! 
নাই বললেও ঞ্ত্যুক্তি হয় না! হা ভগবান বাঙ্গালীর হাদয়টাকে 
'কি একেবারে উপড়ে বা'র করে দেছ? দেশী” “ম্বদেশী” বালে 
গগনভেদী চীৎকার-ধ্বনি ক'রে বেড়ালেই হয় না! ঘরে নিজের, মার 
উপর তর্জন-গর্জন আর সভার মধ্যে তারতমাতার]ুনাম ] করতে গিয়ে 
চোখ দিয়ে ঝর. ঝর ক'রে জল বাহির করা দেখে আমার অস্থি-মজা 
অলে যাঁর! এই সব পাষণ্ড নরাধমগুলোকে জুতোর ঠোকর মেরে দেপছাড়া 


ার্তি। ১১৫। .. ডায়েরির কপাতা। ও 
করলেও গায়ের জাগা মেটে না! হায় শত অত্যাচারে নিপীড়ীতা 
বাঙ্গলার মাতৃগণ, তোমর1 দারুণ বেদনার ক্ষোভে চোখের জলটুকু অবধি 
পড়তে দাও না, পাছে তোমাদের হুম্মুখ সন্তানগুলোর অফল্যাণ হয়! হায় মা, 
তোমর1 অভিশাপ দাও, মায়! করিও না, এ সব কুলাঙ্গার সন্তান তোমাদের 
যন্ত্রণার তপ্ত নিশ্বাসে-দগ্ধ হইয় যাঁক ! 

২৭শে ফাল্গুন ।__হ্থধীরকে খুব চম্‌কে দেওয়া গেছে! ষ্টেশনে এক- 
খানাও গাড়ী মেলেনি, তাই সার1(াথট। জিজ্ঞাস! কর্তে করতে সুধীরদের, 
বাড়ী পৌছাতে সন্ধ্যা হয়ে গেছল! স্থধীর বাড়ীতেই ছিল । সুদীরের চেহারা! 
কি বিশ্রী হয়ে গেছে! দারিদ্রারাহর গ্রাসে তার চোথের প্রভাটুকু 
অন্তর্িত! স্ুধীরের মাকে দেখলে যথার্থই ভক্তি হয়! দারিদ্র্য তার 
লক্ষী শ্রীটুকৃকে যেন মোটেই স্পর্শ করতে পারেনি! কিযেন একট! পবিত্র 
দীপ্তি তর চোখে! এই দারিজ্র্যের মধ্যেও তিনি যেন অবিচপিতা, সে দিকে 
যেন তার ভ্রক্ষেপও নাই! দারিদ্র্যের মধ্যেও তার মর্যাদা, তার তেজন্বিত! 
যেন অক্ষ রয়েছে! 

পরিবারের মধ্যে, স্থুবীরের মা, সুধীর, ন্ুদীরের ছোট একটি বোন্‌্, আর 
ধীরের এক বছরের ছেলেটি। সুধীরের স্ত্রী এই পুক্রটি শ্রনব করেই ইহলোক 
ত্যাগ করেছে! হততাগ্য সুধীর ! এত দৈবছুধিপাকে যে তার চেহার! খারাপ 
হয়ে যাবে, তার আর আশ্যধ্য কি? হায়, ছুঃখ কি, তা আমরা ক জন বুঝি? 
কিন্তু যাকে ভুগতে হয়ঃ সে দুঃখের নির্মম কশাঘাতট! মর্মে মর্মে বোঝে ! 

নুধীরের ম৷ বলছিলেন, তার মেয়েটির জন্ত একটি ভালো পাত্র দেখে 
দেবার জন্য। মেয়েটি তের বছরে পড়েছে, কেবল পয়নার অভাবে মনের মত 
পাত্র মিলছে না! হা, বাঙ্গালীর সমাঙ্জ! রাখী-বন্ধনের দিন “ভাই ভাই, 
বণিয়। পরম্পরের হাতে রাখা বাঁধিবার ঘটাতে তোমার বুক ফুলিয়! উঠে, 
মাতৃহূমিকে আপ্যারিত করিয়! দিতেছ ভাবিয়া গর্বে নাচিতে থাক, আর. 
একি তোমার ব্যবহার ! 

মেয়েটকে দেখলে বড় দুঃখ হয়! গায়ে গহন| নাই, হাতে ছু'গাছি রুলি, 
কানে ছুটি মাকড়ি, আর নাকে একটি ছোট নোলক। ছেলেমাম্ষ, রায়া"বা। 
করে, বাধন মাঞ্ধে ! এই বসে কোথায় নে পুতুল খেণিবে, মায়ের লহ 
আদরে ডুবি থাকিবে, না তাকে এই হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয়! 
একটু “নাহ। বলিবার কেহ নাই। আর বড়লোকের শক্কিসামধ্যণুকতা ্্ার। 


৩৮৮ | সাহিত্য ৰ ১৯শ বর্ষ, "ম লংখা!। 


জলের গ্রাঁস তুলিতে গিয়! মুচ্ছিত। হইলেই বাড়ীতে আক্ষেপকারী ও ডাক্তারের 
ভিড় জমিয়! যায়! তাদের সেই অলস হস্তের মণিমাণিক্যখচিত-বলয়-ঝঙ্কার 
আমার আজ অত্যন্ত অসহ্য মনে হচ্ছে! দারিদ্র্যের মধ্যে থে ত্যাগের মহত্ব 
আছে, তা এই ছোট মেয়েটিকে দেখে বুঝতে পারলুম ! 

মাত বিয়ের জন্ত আমাকে গীড়াপীড়ি কর্ছেন। এদেরও মেয়েটির 
বিয়ে হচ্ছে ন! | সুধীর আমার বাল্যবন্ধু, এখন অর্থাভাবে বিপন্ন । চিরদিন তার 
এমন অবস্থা ছিল ন। আমি যদি হিমানীকে বিবাহ করি তো ইহারা স্বর্গ 
হাতে পান; কিন্ত আমি হিমাঁনীকে বিবাহ করিতে পারি না! হায়, এমনি 
আমার বন্ধুত্ব! ডায়েরির কাছে স্পষ্টই স্বীকার করিতেছি, আমি বিবাহ 
করিতে পারি না; কারণ লোকের সম্মুথে এই স্ত্রীকে দাড় করাইব কি 
করিয়া? এই পাড়াগেঁয়ে মেয়েটাকে বিবাহ 'করিলে আমার মানসী কল্পনা 
লজ্জায় নন্কুচিতা হইবে ন1? ইহ1 আমার হূর্বলতা, বুঝিতেছি, কিন্তু এই 
দুর্বলতা আমাদের মধ্যে রীতিমত সংক্রামক হইয়! পড়িয়াছে ! আমরা কবিতায় 
ইহার ন্য ছুঃথখ করিতে পারি, গল্পে এ ঘটনার নিষ্ঠুরতা বেশ ফুটাইয়! 
সকলের সহানুভূতির উদ্রেক করিতে পারি, থিয়েটারেয় ষ্টেজে অভিনয় দেখিয়া 
7৪0)60০ বলিয়! চীৎকার করিতে পারি, “ভাই ভাই ভেদ নাই বলিয়া 
_ তারম্বরে গাইতে পারি, এমন কি, 'বিলাতী আমড়া”র নাম গুনিলে পঁচিশ ফুট 
জিব বাহির করিতে পারি, কিন্তু পারি ন! শুধু মনুষ্যত্বের চর্চা করিতে-_ 
ত্বদেশবানীর ছুঃখে এতটুকু স্বার্থত্যাগ করিয়৷ যথার্থ আন্তরিক সহানুভূতি 
দেখাইতে ! | 

২৯শে ফাল্তন।-_আঙ্জ সকালে উঠে স্ুধীরের সঙ্গে খুব খানিক "থু 
আদ! গেছে। পাড়ার্গাট৷ আমার বড় ভালো লাগে। ফ্যাশানের জন্ত নয়, 
ডায়েরি পিখছি বলে নয়--দ্বাঁয়গাঁট। আমার কারি যেন একটা স্বপ্র-ঘের! 
মায়ারাজ্য বলে মনে হয়। আরো! এখানে হৃদয় কলে জিনিসট। এখনো 
ছুল্লভ হয়ে ওঠে নি! এখনে! এখানে ছু-চারটে খাটা প্রাণ মেলে। 

ঘুরে বড় শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলুম, তৃষ্ণাপ্ন ছাতি ফেটে যাচ্ছিল, সকালে 
তাড়াতাড়িতে আন্গ চা-ট খ।ওয় হয় নি, তাই কষ্টট। এত বেশী হচ্ছিল। হায়, 
কতকগুলো বদ অভ্যাসের খেয়ালে বাজে সথে আমরা দিন দিন এত অপদার্থ 
হয়ে পড়ছি! ছু+ একট! ডোবায় জল ছিল, কিন্ত তা এত ঘোল৷ যে, অত: তৃষ্ণ 
সত্বেও আমার পান করূতে প্রবৃত্তি হ'ল না। সধীর আমাকে নিয়ে; এক 


কারি, ১৯১৫৫. ডাঁয়েরির ক' পাতা।. ৩৬৯. 


সদৃগোপের বাড়ী গেল। সদৃগোপ বাড়ী ছিল না। তার বুড়ী মা গরুদের জাব 
দিচ্ছিল। ব্রাহ্মণ জল চাচ্ছে জেনে, তাড়াতাড়ি ছুটি পরিফার ঘটীতে ক'রে 
জল এনে বললে, প্বাবা, শুধু জল! খাবে, ভদ্দর লোক আপনারা/ তা গরীব 
মানুষ, আপনাদের যুগ্যি আর কি পাই, এই চারথানি বাতাসা ঘরে ছিল, 
এইটুকু মুখে দিয়ে জল খাও” আমরাও খাব না, দেও ছাড়বে না! শেষে 
তার কোটই বজায় রাখতে. হ'ল। আঃ) কি ষে আরাম হল, বলতে 
পারি না। বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ীতে ইলেক্‌টি,ক ফ্যানের তলায় পরিমিত 
আদর আপ্যায়নের মধ্যে বরফ দেওয়! পাঁচ গেলাঁদ আইসক্রীম সোডা 
খাওয়ার চেয়ে লক্ষ'গুণে তৃপ্তিপ্রদ! আমার মনে হ'ল, ব্বর্গের অমৃতের আস্বাদ 
বুঝি এমনি ! তার পর বুড়ী বললে, “জলের য1 কষ্ট বাবা__এ সব কাদা-ঘোলা 
জল ছেলেপিলেদের ত দিতে পারি না, সেই. রায়বাবুদের দীঘি থেকে জল 
নিয়ে আদি; পাঁচ ক্রোশ মাঠ ভেঙ্গে জল আন্তে হয়।” শুনে আমার মনে 
ভারী কষ্ট হল। এই যে দেশের জরদগবগুলে! গোরাদের ফণ্ডে, দরবারের 
আমোদে, বাগানবাড়ীতে লক্ষ লক্ষ টাক খরচ কচ্ছে, গবমেন্ট টাদার খাত 
ধর্লেই হুড়ছুড় করে ঠাদার টাক। ঝ/রে পড়ে, তারা যদি সবাই মিলে কটা 
পয়সা খরচ ক'রে এই সব জলহীন দেশে একটা! ক'রে দীঘি খুঁড়িয়ে দেন, 
ত| হলে সরকাঁরে উপাধি মেলে ন। বটে, তবে এতগুলো আধমর। দেশের 
লোঁককে বাচিয়ে তাদের ষে আশীর্বাদ পান, সেট! কি এতই তুচ্ছ? 

বুড়ীকে আমি একটা টাক। দিতে: গেছলুম; সে কিছুতেই নিলে না। 
আমি বলুলুম্‌, “তোমার ছেলেদের খাবার কিনে দিও ।” সে পায়ের ধুলো! 
নিয়ে বললে, “আশীর্বাদ কর বাবা, ওরা যেন গতর খাটিয়ে চিরদিন 
নিজের খাবারের জোগাড় কর্তে পারে।” হায়, কত শিক্ষিত লোক. এই 
গতর খাটানোর মর্যাদা ন! বুঝে জুয়াচুরি বাটপাড়ি মোসাহেবী ক'রে 
উদরান্নের সংস্থান করে বেড়ায়। তার! এই সব পাড়াগেয়ে চাষাদের 
পায়ের তলায় স্থান পাবারও যোগ্য নয়! হে আমার ডায়েরি, আজ এই 
পবিভ্রহদয়া তেজশ্বিনী বাঙ্গালী কৃষক-রমণীর কাহিনীতে তোমার দীন 
অঙ্গ শ্রীসম্পন্ন হ'ল, এ তোমারু অল্প সৌভাগ্য নয় । 
_. ক্াত্রে সুধীরের সঙ্গে এই সব কথা নিয়ে নান! তর্ক হচ্ছিল, হিমাঁনীও বসে 
শুন্ছিল। দে আমার আলপাকার কোটা দেখিয়ে বললে, "আপনার 


দীন নি এ সাহিত্য । :১৯শ বর্ষ, এম সংখ্া)। 


এট! কি স্বদেশী?” আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললুম, প্না৮। "আপনি 
বুঝি' শ্বদেশী নন?” আমি বললুম, পল্বদেশী বৈকি!” তবে?” আমি 
অপ্রস্তত হয়ে বলজুম, “এ রকম স্বদেশী মেলে কই? জিনিদট! ভালে! 
নয় কি?” সে বললে, পবিদেশীট! নাই বা! ব্যবহার কর্লেন-দেশী গরদের 
কোট কি এর চেয়ে খারাঁপ হ'ত?” আমি লজ্জিত হয়ে বল.লুম, “ঠিক বলেছ 
হিমু--” এই বলে পকেট থেকে দেশলাই বাহির ক'রে যেটাতে ধরালুম। 
দেখতে দেখতে আমার আদরের আলপাকার কোট পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
হিমুর বুদ্ধিপুদ্ধি দেখে একটু আনন্দ হু'ল। নিতান্ত সে অবজ্ঞার পাত্রী 
নয়। হায়! পয়সার সঙ্গে ওজন ক'রে তবে এই সব মেয়ের বিয়ে হবে, হৃদয়! 
কেউ দেখবে না! আমি কলিকাতায় গিয়ে নিশ্চয় হিমুর জন্য একটি সুপারের 
সন্ধান করব! আজ হিমু আমাকে ভারী শিক্ষা দিয়েছে! 
| গা গ গং 

৩*শে ফান্ঠন।-_স্ুধীরের ব্যবহারে একট! বিসদৃশ ভাব লক্ষ্য কচ্ছি! 
সে যেন আমার সঙ্গে তেমন প্রাণ খুলে কথা কচ্ছে না, মিশ ছে না--একট) 
সঙ্কোচের ব্যবধান রাখছে; বোধ হয়, দারিদ্রের জন্য! এ তার অন্ঠায়। 
 দ্বারিত্র ত পাপ নয়? তার জন্য লজ্জা! কি ?মামুষের অবস্থা কখন্‌ কি হয়, _ 
কিছু বলা যায় না। দারিদ্রাকে যে দ্বণা করে, সে মানুষ নয়। দিষ্কুকভর। 
কোম্পানীর কাগজ নিয়ে যে হতভাগ্য তার সধ্যয় জানে না, সমস্ত অবসরটুকু 
মদ আর বদখেয়ালিতে নষ্ট কচ্ছে, সেএত পণ্ড! তার তুলনায় যে দরিদ্র 
কেরাণী মাসে পচিশটি টাকা মাইনে পেয়ে কষ্টে স্ত্রীপুত্রের গ্রানাচ্ছাদন 
নির্বাহ কচ্ছে, সে তদেবতা! আমি বরং সেই কর্তব্যনিষ্ঠ ধূলিলাঞ্থিত, দরিদ্র 
কেরাণীর পায়ের ধূলো। মাথায় নিতে পারি, তবু অমন বড়লোকের হীয়! 
মাড়াতে দ্বণা বোধ করি! | 

সুধীর ভুল বুঝেছে। এ দারিদ্র্য ত তার ইচ্ছাকৃত নয়! সে ত বদখেয়ালি 

ক'রে এ টাকা ওড়ায় নি ! এই যে ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে কত লোক ফকীর হচ্ছেন, , 

ভুয়াচোরের চক্রান্তে কত লোক সর্বস্বান্ত হচ্ছেন, তাদের ডি দ্বণা হয় 
কি? যেস্বণা করে, সে পণ্ড। টি | 

ওরা চৈত্র ।_মা বাড়ী যাবার জন্ত ভারী তাগাদা দিচ্ছেন। তাকে 
আরো! কিছু দিনের ছুটা দেবার জন্ত দরখাত্ত পাঠালুম |, জায়গা! বেশ 
লাগ্‌ছে। মা লিখেছেন, আমার অন্ত তীর মন কেমন করে. তা ত'্ানি--. 


এ 


সার্ক চিত ডায়েরির ক' পাতা | | ৩৭৩ 


আমিই তার এ সংসারে একমাত্র বন্ধন! আজ যোল বংসর বাব! মার! গেছেন, 
আমার লেখাপড়। প্রভৃতি সবই ত ম| দেখে আসছেন! মার অত বুদ্ধিমতী 
ও প্লে্ময়ী নারী ক্রমশই ছুর্নত হচ্ছেন__ঢারি ধারে দেখে আমার ধারণা 
ত অন্ততঃ এইন্সপ। স্বার্থনন্ীর্ণতা নারীনমা্ঘটাকে কি শৃঙ্খলেই না জড়িয়ে 
রেখেছে ! অথচ সে শৃঙ্খর ছাড়াবার জন্ত চেষ্ট! ত কারে! দেখি ন!! 
হুধীরের মা সন্ধ্যাবেল! ছুঃখ কচ্ছিলেন, হ্ধীর কেমন হয়ে গেছে! 
কতকগুলো বদ:সঙ্গী জুটে, তাকে উৎসন্ন দিচ্ছে! তিনি নুধীরকে করাতে 
পাচ্ছেন না। কখাটা আমাকে বলতে বিধবা নারীর অন্তরটা যেন ফেটে 
বাচ্ছিল! “সেবিয়ে না ক'রে কেমন বাউওুলে হয়ে যাচ্ছে, ছেলেটিকে অবধি 
ভালো৷ ক'রে দেখে না, আমি আসা অবধি তবুযা একটু বাড়ীতে থাকে, 
নইলে বাড়ীতেও রোজ থাকে না” কি ছুঃখের কথা! আমার বড় কষ্ট 
হ'ল! সেই সচ্চরিত্র বিনমী সুধীর! এখন তার সঙ্কোচের কারণ বুঝলুম। 
তাই মে আমার সঙ্গে তেমন ক'রে কথ! কইতে পারে না। স্ুধীরকে আছ 
কতবার কথাটা বল্‌ব-বলবব মনে কর্লুম, কিন্ত দুঃখে ক্ষোভে আমার ক. 
রোধ হুয়ে আসছিল! ধর্মশিক্ষাট! আমাদের আদপে নাই বলে আজকালের 
যুবকদের 10012110র ( নৈতিক) ভিত্তিটা অত শিথিল। 
৪ঠ চৈত্র ।--আঙ্গ সকলে অনেক দূর বেড়াইয়া আমিয়াছি। বনের 
মধ্যে একট! ভাঙ্গ। বাড়ী দেখা গেল। বেশ বড় রকমের সুবীর বললে, 
এটা নাকি রাজ! গণেশের আমলের । ঢকমিলানো প্রকাণ্ড দালানের 
তগ্নাবশেষ প'ড়ে রয়েছে । দেয়াল ফুড়ে বড় বড় বট অশ্বথের গুচ্ছ উঠেছে । 
এমন নিঃশব জায়গ|--একট। লোকের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল না। পাশেই 
একটা! প্রকাণ্ড পুকুর_বীধানে! ঘাট, এখন ইষ্টকস্তুপের মত পড়ে রয়েছে! 
ঘাটের পাশে একটা ট্যাবে্টের মত। তাতে কি লেখা,__অক্ষরগুলে! পড় তে 
 পার্ুম না। সাহিত্য-পরিষদের প্রন্নততববিদেরা দেখতে পারেন। চারিধারে 
খুব ঘন ঝোপ-_পুকুরের মধ্যে একট! মন্দিরের চূড়া দেখা বাচ্ছিল। রহস্ত- 
আবিষ্কারে এগুচ্ছিলুম, নবীর বললে, “যেয়ো! না .ছে--ভূতের দৌরাঘ্মো 
এ ধারে কেউ আমে না, ওখানে ছু” চার জন যাবার চেষ্ট। করেছিল, আর 
 ফ্েয়েনি।* আমি বললুম, “সহরে কত রকম ভূত দেখা গেছে, এ পাড়া্গার 
নিরীহ ভূতকে ভন্ন কি?” ধীর আমি ভূত মানি কিনা জিজ্ঞাসা কচ্ছিল-। 
আমি স্পষ্টই বলংলেম, “তৃতকে তয় করি, তবে মানি না।» সুবীর হাদ্‌তে 


হাসতে বললে, "বাই বলে ) আমাদের বাঁড়ীতে তৃত আছে; কিন্ত আমর! ত 
কখনো দেখিনি--শুনে অবধি আমার ভূত দেখবার ভারী আগ্রহ হয়েছে ; 
কিন্তু আবার এ দিকে ভয়ও করে, তাই আগ্রহটা কারে৷ কাছে আর প্রকাশ 
ক'রে বতিনি।” 

ফের্বার সময় বড় দুঃখ হ'ল! প্রত্রতত্ববিভাগে কত বড় একটা আবিষ্কার 
ক'রে ফেলতুম, কেবল সন্দেহের ভূতের ভরে এ বিপুল সম্মানটা ফদ্‌কে 
গেল! 

গা ঁ সং রঙ 

৭ই চৈত্র ।_-কাল রাত্রে ভারী একটা শোচনীয় ছুর্ঘটনা' ঘটে গেছে । 
তা ডায়রিতে লিখে রাখতে আমার কষ্ট হচ্ছে; কিন্তু তবু বর্তব্যবোধে লিখে 
রাখতে হবে। 

রাজ্জে কেমন গরম হচ্ছিল ;-_-ভালে। ঘুম হচ্ছিল, না। তন্দ্রা আস্ছিল, আর 
ভেঙ্গে যাচ্ছিল। তখন রাত ঠিক কটা, বলতে পারি না। রাত্রের অন্ধকারে 
সে'দিনকার ভূতের কথাই মনে হচ্ছিল-__-একটু-একটু ভয়ও. হচ্ছিল। হঠাৎ 
মনে হ'ল, যেন কার পাঁয়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে! আমি দরজায় খিল ন! 
লাগিয়েই শয়ন কর্তাম। ঘরে আলো ছিল না। জানালাও তেমন খোলা! 
ছিল না, একটু ফাক কর! ছিল মাত্র। পাছে পাঁড়ার্গার রাতের. 
হাওয়াটা গায়ে লেগে ম্যালেরিয়া ধরে, এই ভন্বে জানালা খুলে 
শুতাম না। একটু সজাগ হয়ে বিছানার মধ্যেই পাশ ফিরে দেখলুম 
আপাদমস্তক চাঁদরে মুড়ি দেওয়৷ একটা ছায়ামূর্তি ঘরের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল! কপালে বিন্‌ বিন্‌ কর ঘুষ 
বেরুতে লাগলে! ) ভয় হ'ল; ভাব-লুম, চেঁচিয়ে সুধীরকে ডাকি । কিন্তু স্বর 
যেন বেধে গেল ! ভাবলুম, মনের ভ্রমও ত হত্র্ীরে ! আস্তে আস্তে চোখ, 
বুজে শুয়ে ভাবতে লাগ.লুম, দেশলাইট1ও যদি বালিশের তলাক্স রাখতুম! 
কিছুক্ষণ বাদে চোখ চেয়ে দেখি, ঘরে কেউ নাই! তখন আমার হাসি 
পেতে লাগ! ঘুমোঁবার চেষ্টা কচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ ঝুন্‌ ক'রে একটি: 
শব স্পষ্ট গুনতে পেলাম, চোখ চেয়ে দেখি, সেই চাদরমুড়ি ছাপ্নামূত্তি যেন 
কষিপ্রগতিতে ঘর থেকে বাহির হইয়া! গেল! আমার গ! ছম্‌ ছম্‌ কচ্ছিল, 
বাহস করে বিছানা থেকে উঠে দেশলাই জেলে বাতিট! খাড়া কর্লুম। 
বাতিটা নিয়ে চারি ধার, দেখতে গিয়ে, দেখিং আমার নানা বাই খাপনার, 


রি, ১৯১... ডাঁয়েরির কপাতা। ৩৭৩ 


তলায় গড়ে গেছে, তারি পাশে টাঙ্ষের উপর আমার চেনগৃন্য ঘড়ি ও 
মণিব্যাগ; ছু টুকরা কাগজ ও নীষে চেনছড়া পড়িয়া রহিয়াছে। আমি স্তত্তিত 
হয়ে গেলাম। নিশ্চদ্ন তবে চোর আসিয়াছিল, কিন্তু আর আর জিমিপপক্র 
সব ঠিক রহিয়াছে দেখিয়া! কৌতুহলী হইয়া আমি সেই কাগজ ছুট! দেখিলাষ। 
ছু'খান! চিঠি--মআামার কাছে রাখিয়! দিগ্লাছি--একটাতে লেখা আছে,-- 

“বিনা পয়সায় রোজ রোজ ইন্নার্কি দেওয়! পোষাবে না । এই সাদা কথাঙ্ | 
ঘ'লে দ্রিচ্ছি। বোতলের দরুণ কতটি টাক৷ জ'মে আছে, ত! বাধুর হু'স আছে 
কি? কাল কিছু টাক] চাই-ই, নইলে এ ধারে পা বাড়িও ন। যাব পরস! 
নাই, তার অত মদ থাধার সথ কেন?” 

আর একটা! স্থৃধীরের হাতের লেখা । সেট| এই রকম,-_-. 

“মাপ কর ভাই; নানান্‌ রকমে পয়সার চেষ্টা কচ্ছি, পাচ্ছি ন।, 
বোনটার গায়ে একটুকুগ্ড সোনা নেই) যা ছিল, সব নিয়েছি; পিতলেক্ 
মাকড়ি আর রুলি রেখে ত আর কেউ পয়সা দেবে না, আর হাতেও 
কিছু আছে ঝলে মনে হয় না। কলকেতা থেকে আমার একটি বন্ছু 
এসেছে, দেখি, তার কাছ থেকে যদি কিছু যোগাড় করতে পারি ।» 

হায়, সুধীর আজ চোর ! সে আমার ঘড়ি চুরি করতে এসেছিল, টাকার 
কথা আমার কাছে খুলে বললেই তহত। আমি কি দিতাম না? কষ্টে 
আমার চোখ দিয়ে জল আস্বার মত হ'ল! ঘড়ি-চেন নিয়ে গেছল, অনুতাপ 
হয়েছে ঝলে ফিরিয়ে রেখে গেল। ছু'বার সে এ ঘরে ঢুকেছিল, আমি বেশ 
দেখেছি। এই ছগ্মবেশ ধর্বে, আগেই কি সেস্থির করেছিল ? নইলে সে দিন 
ভূতের কথা অত ক'রে তুলবে কেন? হা! ভগবান্‌, দারিদ্র্য যে মানুষকে এত 
হীন ক'রে ফেলতে পারে, তা উপন্তাসেই পড়ে এসেছি; আজ কি শোচনীয় 
ভাবে চক্ষে তা দেখতে হ'ল! | 

মনটা খুব খারাপ হওয়ায় বাহিরে এলুম। দেখি, দালানের জান্লায় 
বে হিমানী ! কোণের. দিকে 'মুখ করে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে কীদৃছিল! 
আমাকে হঠাৎ সামনে দেখে সে চমকে উঠল! তাকে দেখে আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছিল! হায়, সে.তবে সব জানে ! 

আমি বন্গুষ, “আমি সব জানি, হিমু) তোমার দাদার চিঠি থেকে সব 
জান্তে পেরেছি। তুমি কাঁদ্‌ছ কেন, আমায় বল্থে কি?” সে ফোপাতে 
লাগল! আমি দান্বনার স্বরে বলুম, প্বল।” হিষানী ফৌপাতে ফৌপাতে 


৩৪. সাহিত্য । ১ গন সাথা!। 


বললে, “মাপনি যদি সব জানেন ত মাকে কিছু বলবেননা!। তিনি 
কিছু জানেন না, গুন্লে নিশ্চয় বিষ খাবেন! দাদার কি হবে অমরবাবু ?” 
তার পর সে বলতে লাগল, “আজ বিকালে ধোপার বাড়ী কাপড় দেবার জন্ত 
দাদার জাম! নিতে এসে পকেটে ছু”থান! চিঠি পাই) প্র যে আপনার হাতে 
রয়েছে, পড়ে বড় কষ্টহয়,কিন্ত এ কষ্ট কিছু নূতন নয়) চিঠি ছুটো দাদার 
ঘরে বাক্সের উপর রেখে জামাট! কাচতে দেওয়া হয়। তার পর চিঠির কথ! 
মনেই ছিল না। রাত্তিরে কিছুক্ষণ আগে মার পায়ে মালিশ ক'রে. তাকে 
ঘুম পাড়িয়ে দালানে এসে দেখি, সাদ! চাদর মুড়ি দিয়ে কে এক জন আপনার 
ঘর থেকে বেরিয়ে দাদার ঘরে চুকুল! আমি চোর মনে ক+রে দাদাকে 
ডাকৃব মনে কচ্ছি, এমন সময় দেখি, দাদ] ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তখন 
আমি ব্যাপার জান্বার জন্ত আন্তে আস্তে দাদার ঘরে ঢূকে দেখি, তার 
বাক্সের উপর ঘড়ি, চেন, আর মণিব্যাগ.! ঘড়িট। দেখেই আপনার ঘড়ি বলে 
চিন্তে পার্লুম। তখন দেই বিকেলের চিঠির কথাও মনে পড়ল। 
ব্যাপার বুঝতে আর দেরী হ'ল ন1) ভয়ে, ঘ্বণায়, লজ্জায় আমার নাথ! ঘুরতে 
লাগল। দাদ] শেষে টাকার জন্যে আপনার ঘড়ি, চেন, ব্যাগ চুরি করেছে। 
আপনি যদি জান্তে পারেন,--দাদ। চোর, তা হ'লে কি হবে, এই ভেবে তখনি 
আমি বিছানার চাদরখান| মুড়ি দিয়ে আপনার ঘরে জিনিসগুলে! রাখ তে 
গেলুম, তাড়াতাড়িতে চিঠি ছুটোও রেখে এসেছি, আর চেনট। হাত ঠেকে 
পড়ে গেল। আপনি যদি জেগে ওঠেন, তাই তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসেছি। 
দাদা কোথায় গেল, এখনো ফেরেনি । আমার বুকটার ভিতর যে কি হচ্ছে, 
তা কি বলব। দাদার কি হবে অমরবাবু?” নে কাদতে লাগ্‌ঞ্ধ আমি 
তার পিঠ চাপড়ে আশ্বান দিয়ে বগলুম, “তোমার মাকে বলে বীরকে 
আমি কল.কেতায় নিয়ে যাব। তার যাতে জ্গীলো চাকরী হয়, সে যাতে 
ভাল হয়, কর্ব।” হিমানী কাতরস্বরে বললে, “মাকে এ কথ| বলেন ন! 
যেন? দাদা চোর, এ কথা গুন্লে মা নিশ্চনন গলায় ছুরি দেবেন।” “তোমাব্র 
কোনও ভূর নেই, তুমি শোও গে, আমি দেখি, সুবীর কোথায় গেল” : 
“না, না, দাদা তা হ'লে আরো লজ্জা পাবে ।* “তবে থাক্‌” ব'লে ছিমানীকে 
তার ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে আমি নিঞ্ধের ঘরে এসে অনেকক্ষণ হুধীরের কথা 
ভাবতে লাগনুম। নুধীরের বিয়ে হ'লে সে ভাল হতে পারে। আমার 
বিশ্বাস, তা” হ'লে নুধীরের দায়িত্বহীন জীবনে একট! নূতন দারিত্ব আসবে |. 


রবি, ১৯১৫। ডায়েরির ক” পাতা । ৩৭ 


আজ সকালে স্ুধারের সঙ্গে দেখা হ'লে হাস্তে হাসতে যখন বল উম, 
"ওহে, কাল এক ভৌতিক কাও হয়ে গেছে। আমার ঘরে কাল ভূ 
এসেছিল। কিস্ত গপাও টেপেনি, মারধোর৪ করেনি। কেবল জামার 
পকেট থেকে ঘড়ি, চেন আর ব্যাগটা বের ক'রে ট্রান্কের উপর রেখে 
একটু কৌতুক ক'রে গেছে !* সুবীর তখন আর কথাটি কইলে না, তার মুখ 
কেমন যেন ফাাকাশে হয়ে গেল ! 
হিমানীর সঙ্গে যখন দেখা হণ, সে কোনও কথা বললে না, তার দৃষ্টিতে 
এমন একটা মৌন কাতরতা ফুটে উঠেছিল যে, তা দেখলে পাষাণও 
গলে যায়। 
সুধীরের মার কাছে স্থধীরকে ক'লকাতায় নিয়ে যাবার কথা বলতে 
তার ত তাতে খুব সন্মতি দেখা গেল; ন্ুধীরকেও আজ বোঝানো গেল, 
দে-ও রাজী হয়েছে ! | 
১১ই চৈত্র ।--কল.কেতায় এসে মাকে নব কথা কিন্তু খুলে বলেছি-_না 
বল.গে আমি যেন স্থির হতে পাচ্ছিলুম না। শুনে মার চোখ জলে ভরে এল। 
সহানুভূতির এই অশ্রু কি পবিত্র! 
হিমানীর বিবাহের জন্ত মা! ঘটকদের ঝলে দিয়েছেন । 
১২ই বৈশাখ ।--আজ ছু" দিন হ'ল, সুখীরের চাকরী হয়েছে। আমাদের 
ফারমে তাকে একট! ভালো চাকরী জুটিয়ে দেওয়া গেছে। আমাদের 
বাড়ীতেই সে থাকে। প্রাণট! একটু আশ্বস্ত হয়েছে । সেই পুরাণে! 
সুবীরকে যে ফিরে পাওয়া! গেছে, এ কি কম সুখের কথা! 
মা বিয়ের জন্ত ভারী উঠে পড়ে লেগেছেন ; কিন্তু হিমানীর বিয়ে না হলে 
ত আমি বিয়ে কর্তে পারি না। ছিমানীর বিয়ের জন্যও বিস্তর পাত্র দেখা 
যাচ্ছে, কিন্ত আমার পছন্দমত হচ্ছে না। ম! হেসে বললেন, “তোমার বাবু 
কি যে পচ্ছন্দ, তা ত জানি না) নিজের পাত্রীও যেমন মনে ধরে না, 
হিমানীর পাত্রও তেমনি পছন্দ হচ্ছে না!” তা বলে যারা নাকটি কানটি 
পর্যন্ত 'চেপে দর্‌ কস্‌্তে থাকেন, হিমানীকে ত সেই 'সব ব্যবসাদার পাত্রের 
হাতে সমর্পণ কর্তে পার্ৰ না। এমন হৃদয়টা কি কেউ দেখবে না? 
১৫ই বৈশাখ ।--মা এইমাত্র এসে বল.লেন, “পাত্র ঠিক হয়েছে হিমানীর ! . 
হুবীরকে তাদের আনৃতে পাঠাই।” আমি বল লুম, কোথায় পাত্র ?*যা 
'লংলেন, "যেখানেই হোক্‌, এ তোমার নিশ্চয় গচ্ছন্দ হবে) রূপে গুণে ন্‌ | 
৪ 
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বিষয়ে আমার মনের মত এমনটি আর পাব না। তোমাকে এখন বলব না, 
যদি আবার ভেঙ্গে দাও) ওরা এলেই জান্তে পারবে!” আমি বললুম, 
“তারা কত টাক! চায়?” মা বললেন, “তারা কিছু চাঁয় না, কিছু দিতে হবে 
নাঃ শুধু আশীর্বাদের সঙ্গে মেয়েটি চায়!” আমি ত গুনে অবধি অবাক্‌ 
হয়ে রয়েছি! এই টানাটানি আর বুদ্ধির আধিক্যের দিনে এমন হুতভাগ। 
গাধা কে আছে যে,বিয়ে ক'রে টাকা নিতে চায় না? এমন প'ড়ে-পাওয়া 
চৌদ্দ গা! লাভ ছেড়ে বিয়ে কর্তে চান্স কোন্‌ বেকুফ.! লোকটা এবং তার 
অভিভাবকের! পাগল নয় ত? 
রর ক ্ * ক্ষ 
১৯শে বৈশাখ ।_আজ মন্ধ্যাবেলা আর বেড়াতে যাওয়! হবে না) 
হাধুলদের ওখানে পার্টিটা ছিল। বাড়ীতে ভারী মজা হয়ে গেছে | বেরুব বলে? 
ত মাথায় ব্রস চালাচ্ছি, এমন সময় মা একেবারে হিমানীকে সঙ্গে ক'রে আমার 
ঘরে হাঞ্জির! পিছনে স্ুধীরের মা! হিমানী যেন আগেকার চেয়ে ফরস৷ 
হয়েছে মনে হ'ল! প্রণামাদ্দির পর ম| হঠাৎ হিমানীর হাতট! টেনে আমার 
হাতে রেখে বললেন, “এই আমার হিমানীর পাত্র, বুঝলে অমর? আমি 
ক' দিন ধরে ঠিক ক'রে রেখেছি! তোর জন্তও ঢের পাত্রী দেখেছি, কিন্ত 
এমন লক্ষমীটিকে ঘর থেকে ছাড়তে প্রাণ চায় না! আমার বড় -সাধ, 
হিমানীকে বুকে তুলে নি! তোর কোনও আপত্তি শুনুবো না) এখন বেয়ান্‌, 
তুমি তোমার মেক্নে-জামাইকে আশীর্বাদ কর!” মা যেন আস্ত একথানা 
উপন্থাস লিখে ফেললেন! সুধীরের মা! গদ গদকণ্ে বললেন, প্আমার হিমুর 
এমন ভাগ্যি যে, আপনার পায়ে স্থান পাবে?” মা বললেন, "শাচুম় কি ভাই, 
এমন ম।ণিকটিকে আমি মাথায় তুলে রাখব যে!” আমার দিকে চেয়ে 
বল্লেন, "এই বুধবারই বিয়ে হবে। দির আমার কথার এতটুকু নড়চড় 
হবে না, তা কিন্তু বলে রাখছি অমর!” আমি ত অবাকৃ! সেই হিমানী 
আমার স্ত্রী হ'তে চান! ভবিতব্য একেই বলে আর কি! যাক, ফি আর 
করব? মাতৃ-আঞ্জা ঠেলা ত যায় না। হিমানী মেয়েট মনাই বাকি 1. 
আমি ত অগ্র নই যে অঞ্সরী চাই। আর যাই হোক্‌, ঘটকগুলোকে. আদা 
জব করাগেছে! রা 
| | ২৬শে বৈশাখ ।--কাল আমাদের ফুলশষা। হয়ে গ্নেছে 1 ছ্িমানী 
চিরক্দীবনের মত আমার সঙ্গিনী হঃল 1 কাল সমস্ত গায়ে ফুগ্বের গহনাগ?রে 
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হিমানী রাত্রে যখন প্রকা গোড়ে মালাটি আমার গলার পরিয়ে দিলে, 
তখন আবার আমার কবিত! লেখ-বার সাধ হচ্ছিল! কিন্তু সে নিষ্ঠুরতা আর 
কর্ব না; তের বছরের বাঙ্গালীর মেয়েগুলোকে যে রকম অপদার্থ মনে কর্তুম,, 
এখন, দেখছি,ঠিক মে রকম নয়! কাল হিমানীর সঙ্গে নানান গলে রাত্রিটা! 
যে কথন্‌ বিনিদ্রভাবে কেটে গেছে, ত। কিছু বুঝতে পারি নি! এট! আমার 
ক[ছে কল্পনাতীত বটে, অথচ এমন 100512501775 কথাবার্তীও বড় একট! 
ত শুনতে পাই না! হিমানী একটা বড় ভর দেখিয়েছে ! পে নাকি আমার 
ডয়েরিখান। আগাগোড়া পড়ে ফেলেছে! সুধীর ও তার মা যে সেই ভূতের 
ব্যাপার কিছু জান্তে পারে নি, এতে সে ভারী আশ্বস্ত। সে বায়না নিয়েছে, 
আমার এ থাতাখানি গে ৰাক্সবন্দী কর্বে; অন্ত খাতায় আমার ডায়েরি 
চলুকঃ এই তার ইচ্ছা । তার বিশেষ ভয়, কখন্‌ এখান! কার ছাতে পড়ে 
যায়। তা বটে) এখন ডায়েরিখান। আমাদের কাছে ত একটু সপদার্থ 
ঠেকছে! জানি না, এই অন্ুরোধ-রক্ষাটাকে কেউ কাপুর্ুষতা বলবেন 
কি না, তবে আমি ত এটা পরিণীত জীবনের একটা, সুন্দর স্চন! মনে ক'রে 
হিমানীর প্রার্থন মঞ্্ুর ক'রে বলে বসেছি, “তথাস্ত ! 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


পপর 


সন্দেহ । 


৩০৪ 
সপ 0 6 পাশ 


বিশ্বাসের উপর জগৎ স্থাপিত। বিশ্বাস না করার নাম সনদেহ। বিশ্বীস 
দুই প্রকার। অন্ধ বিশ্বাস, এবং জলস্ত-চক্ষু-বিশিষ্ট বিশ্বাস। ঠিক না জানিয়া 
বিশ্বান করার নাম অন্ধ বিশ্বান। ঠিক জানিলে সন্দেহ হয় না। কিন্ত 
এ পর্যাস্ত কোনও কথ। কেহ ঠিক জানে, এমন কেহ সাহস করিয়া বলিতে 
পারে" নাই। জগস্ত চক্ষুতে প্রত্যক্ষ দেখিয়াও অনেক সমর ভ্রম হয়। 
অনুমান বরং ভাল । অন্যের কথায় বিশ্বাস বাস্তবিক কেহ করে না, তবে 
ভন্রতার খাতিরে সেটা মধো মধ্যে প্রমাণের মধ্যে গ্রহণ করা! যায়! [ও 
যখন সম্পূর্ণ ভ্ঞান হয় না, তখন সম্পূর্ণ বিশ্বাসও ন্যায়সঙ্গত নহে। 
অথচ বিশ্বাস ন| করিলে চলে ন1। কাছেই বিশ্বাধ উক্ষুহীন। কলুর বলদকে 
বিশ্বীন বল! যাইতে পায়ে। অমাবন্ত! রজনীকে [বিশ্বাস বলিতে পাকেন। 
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মানুষ যে বিশ্বাদ করে, সে যে কিছু জানিয়া শুনিয়া করে, তাহা নয়; দায়ে 
পড়িরা করে। বিশ্বাস একটা চুক্তি। যদি শাস্তি চাহ, তবে বিশ্বাস কর। 
*এইরূপ পরস্পরকে বিশ্বাম করিলে জগৎ পূর্বাপর চলিতে থাকে । 

ইহার নাম আইনসঙ্গত বিশ্বাস, অর্থাৎ বিশ্বাস-40-19$| চুক্তির উপর 
যাছ। সংস্থাপিত, তাহাকে 17 19%/ বলা যাইতে পারে। যেমন,_-13100)61-10- 
18৬ ( শ্ালা )১ 016170-17-18% ( বন্ধু প্রবর ) 7761217001717)18% (পাড়া- 
পড়সী) ইত্যাদি। এইরূপ 11795051-1)-18 ( গুরু ), 91)001561061-117-18% 
: (দোঁকানদার ), চ901191)01-11)18% (প্রকাশক ), 107680161-77-08%1 

( ধর্ম গ্রচারক )। | 4 
অর্থাৎ, সকলেই জানে যে, কেহই কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারে 

না, অথচ আপাততঃ করিতে হইবে । ইহা সামাজিক চুক্তি,_-3০০%9] 
(07070 1 

কেছই ঈশ্বরকে দেখে নাই। অথচ কেহ বিশ্বাস করে, কেহ বিশ্বাস করে 
না। যে বলে “আমি বিশ্বাস করি” সে কলুর বলদ। যে বলে 'আমি করি না”, 
দে ধোপার গাধা । উভয়েই নিরীহ, এবং বোঝ। বহে । তফাতের মধো, বলদ 
চুপ করিয়। থাকে, কিন্তু গাধা চীৎকা রপূর্বক শাস্তিভঙ্গ করে। ইহার মধ্যে 
মধাম শ্রেণীর এক প্রকার জীব আছে; তাহারা অপেক্ষাকৃত নীরব গাধা, 
কিন্তু বদমায়েস্‌। অর্থাৎ সন্দেহ করিয়াও চুপ করিয়! থাকে । 

কিন্ত লোকে সন্দেহ করে কেন? ইহ! একটা শ্বভাব। অনেকে জানে, 
গালি দিলে গাপি খাইতে হয়, অথচ দিয়! বসে। এইরূপে ক্রমাগত গালি 
খাইতে খাইতে পরাস্ত হইয়া পড়িলে, আপনি চুপ করিয়া! থাঞ্চ। তক্ত 
লোকেরই হউক, কিংবা বিজ্ঞ লোকেরু্ট ক, সন্দেহ করাটা শ্বাভাবিক। 
অজ্ঞ লোকের সন্দেহ সামাজিক। বিজ্ঞ লোকের সন্দেহ দার্শনিক । বন্ধু, 
প্রতিবাসী, দোকানদার, ভৃত্য, মাতুল, খুড়া, স্ত্রী, পুত্রাদির গ্রতি সন্দেহ 
করা সামাজিক সনেহ। যদি প্রতিবাঁপী চোর হয়, দৌকান্দার প্রবর্চক হয় 
খুড়! দাবীদার হয়, তবে তাহ! সম্পূর্ণ শ্বাভাবিক। কেহ চোর হয়, কেহ 
হয় না। ভাঙার কোনও উপায় নাই। তবে তুমি বলিতে পার যে, সন্দেহের | 
কারণ থাকিলে, যদি তাহার বিশেষ তানস্তপূর্বক তথ্যান্ন্ধান করিয়া, . 
যথাসময়ে দোষের নিবারণ ন! করা যায়, তবে সমাজের অনেক হানি গুইতে 
পারে। অতএব, সন্দেহ হুইলে বলিয়া! ফেল! ভাল। . এমন কি, দোষীর 
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দগ্ডবিধানের চেষ্ট' না করা একটা মহাপাঁপ।' এটা গেল রাজনীতির কথা, 
কিংব! সামাঞ্জিক নীতির কথা। ইহার মধ্যে অনেক বখেড়! ও জঞ্জাল আছে। 
আল্মীক্বর্গ কিংব1 আল্কুও নিকটতমের চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহঘোষণ! কাহারও 
কাহারও মতে নীতিবিরুদ্ধ) কারণ, তাহার] মিথ্যা অপবাদের ফৌজদারী 
করিতে পারে না। দোকানদার প্রভৃতি পারে। আত্ময়গণ সন্বন্ধে চালাকী 
খাটে, অন্ত বাজে লোকের পক্ষে খাটে না। অতএব, সময়ে অসময়ে চুপ 
করিয়। থাকিতে হয়, কিংবা কানাঘুধা করিতে হয়। ইহা! অনেকের মতে 
হেয়। যাহার! নিরীহ, তাহাদ্িগের উপর সন্দেহ করাও যেমন কাপুরুষের 
কাজ, যাহারা ছূর্বল ও অবলা, তাহাদিগের উপর সনেহ করাও তখৈবচ। 
অতএব, যদিও তর্কের স্থলে শ্বীকার করা যায় যে, সন্দেহের উপকারিত 
আছে, সন্দেহ করাটা যে বড় বাহাছুরীর কাজ, তাহা! বোধ হয় ন|। সেটা 
বিবেচন। করিয়া দেখ! উচিত। 

ধসারে সকলেরই উপযোগিতা ও উপকারিতা আছে। ঘাতকের 
আছে, চোরের আছে, শঠের আছে। ইহাও একটা ধর্মের কর্মের মধ্যে। 
কিন্তু সে গুলি অনেকে পছন্দ করেন না । অনেকে হাকিম হুইতে চাহে না, 
পুলিম হইতে চাহে না। কাজ! বেশ, কিন্ত অনেক সময় ছোট লোকের 
মত না হইলে চুক্তি-ভঙ্গ হয়। সেইরূপ, সন্দেহ করাটা জগতের একটা 
বৃহৎ শ্বাভাবিক কর্দদ হইলেও, সেটা ভদ্রলোকের পক্ষে দমন করাই অনেকে 
শ্রেয়; মনে করেন। 

আপনি বলিতে পারেন, ইহাতে লাভ কি ? সাবধাঁন হইলে অনেক উপকার 
হইতে পারে। কিন্তু ম্যাড়াকান্তের স্তায় অসন্দিগ্ধচিত্তে যে বসিয়া থাকে, 
সে লোকটা অপদার্থ। কিন্ত ভাবিয়া দেখিলে লাভ ও অলাভ, উপকার ও 
অপকার কাহাকে বলে, তাহ! এ পর্য্যস্ত আমর! বুঝতে পারি নাই। যদি 
ঠকিলে মনে কষ্ট হয়, তবে বিশ্বাস করিলেও যতথানি ঠক সম্ভব, সন 
করিলেও প্রায় সেই রকম। ॥ 

দার্শনিক সন্দেহ কিছু গুরুতর। জগতে সত্য আছেকিনা, ন্নেহ আছে 
কি না, ভক্তি আছে কি না, ঈশ্বর আছেন কি না এ সব সন্দেহ শ্বতঃই মনে 
উদ্দিত হয়। অজ্ঞ লোকের সন্দেহেয় মত বিজ্ঞ লোকের সনেহের নিরাস 
হয় না। বরাবর সন্দেহ করিয়া, উত্তরোত্তর বিচার করিয়া, কোনও পদদার্থেরই 
নিরাকরণ হয় নাই। তবে এরূপ সন্দেহের মধ্যে কোনিও ফৌজদারী দেওয়ানীর 
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বিপদ নাই। স্বেহ, ভক্তি, প্রেম ও ঈশ্বর প্রভৃতি দেবতাদির উদ্দেস্তে 
যথাসাধ্য গালি দিয়া এক হাত লওয়! কিছুই কঠিন নয়। : 

সন্দেহের অর্থকি? 

অমুক পদার্থ আমি যাছা তাবি, তাহাই কি না, ইহার পরীক্ষার পুর্বে 
যনে বে একটা আনোলন হয়, তাহাই অনেকটা সন্দেহের মত। রাম 
জানিষ্চেন, সীতা সভী, অথচ লোকের সন্দেহ হওয়াতে একটা অগ্ধির- পরীক্ষা 
হইল। কিংবা হয় তরামুই জানিতেন না, লোকে জানিত। ফলতঃ, আগ্- 
পরীক্ষাটা সে সময় নিতান্ত দরকারী হইয়াছিল। নচেৎ ছইবে কেন? 

পরীক্ষা দিয়াই সীতাদেবী পাতালে প্রবেশ করিলেন। রামচন্দ্র ও 
প্রকৃতিবর্গ শোকসন্তপ্ড হইয়। হাহাকার করিলেন। বানরবুন্দ বলিল, “ইহা 
সন্দেহের ফল।৮ সকলে অবশ্ত বলিল, প্রামচন্দ্রের স্তায় ভগবানের অবতার, 
এরূপ গোমূর্ের হ্যায় কর্ম কেন করিলেন ?” | 

বশিষ্ঠ দেব বুঝাইয়া বলিলেন যে, “এরূপ ভূমগুলে ঘটিয়। থাকে । আমি 
একবার অরুদ্ধতী দেবীর উপর সন্দেহ করিয়াছিলাম।” 

সকলে বলিল, "কি আশ্চর্য্য !» 

বশিষ্ঠ। (লজ্জিতভাবে )--“ভোমরা বুঝ নাই, আমার সন্দেহ সতীত্ 
সম্বন্ধে মোটেই হয় নাই, অন্ত একটা কথায়--” 

সকলে । (উৎসুক হইয়! ) "তবে কি জন্য 1 কি জন্য?” 

বশিষ্ঠ। আমার এক সেরে তওুল গুম হইয়া যাওয়াতে সন্দেহ হয় যে, 
অরুদ্ধতী দেবী-_ | 

লকলে।__চুরি করিয়! খাইপ্লাছিলেন ? 

বশিষ্ট (সক্রোধে ) অবস্ঠ।তা নয়। তিনি অনু্টদের ও খাইততে শাসেশ পা। 

সকলে ।--সতবে, ভিখাবীকে দান করিয়াছিলেন ? 

বশিষ্ঠ।--তাহাও নহে। সেট! তাহার অভ্যাস নাই। 

সকলে ।-__তবে, আর কি হইতে পারে ? ্ 
বিশিষ্ট ।--সন্দেহটাই তাই। যদি কিছু হইতে পার্িত, তবে সন্দেহ 
' খাকিত না। আমি অ্ত্রিকালজ্ঞ, অথচ কিছু জানিতে পারি নাই। : 
সঙ্কলে। : তবে অরুন্ধতী দেবীর দোষ কি? . 
বশিষ্ঠ। আমারও তাছাই সন্দেহ ভোমরা! বদি না বুঝি! থাঁক, তবে 
তোমাদিগের মোষ ।: সন্দেহ কোন্‌ বিষয়ে, অন্ং কেন হয়, তাহা ভ্রিক বুঝা 
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যার না। সীতাদেবীর উপর বাষচন্ত্রের কোনও বিশেষ কারণে লন্দেহ হয় 
নাই। তবে সনেহের খাতিরে অগ্নি-পরীক্ষাট। হইয়া! পড়িয়াছে। 

সকলে। এট| আমর! জানিতাম ন।। ৃ 

বশিষ্ঠ। এটা সকলে জানে না। আবার একট! কথা বলি গুন। যদ্দি 
সীতার সতীত্বের উপর তোমাদের সন্দেহ হুইয়। থাকে, তবে কি পরীক্ষান্ন 
মিটিয়াছে? 

সকলে। (ভাবিয়া! ) না, সকলের মিটে নাই। 

বশিষ্ঠ। ইহার নাম দার্শনিক মলেহ। যদি সন্দেহ হয়, তবে প্রমাণের 
উপরও সন্দেহ থাকে। সীতার উপর যেমন সন্দেহ, অগ্নিপরীক্ষার উপর 
তদ্ধপ। দি আমি বলি ভূত দেখিয়াছি, তবে ভূত সম্বন্ধে যেমন সদ 
ছিল, আমার দেখা সম্বন্ধে তদ্রুপ হইবে । আমি যদি সাক্ষী মান, তাহার 
উপর হইবে, এবং যত সাক্ষী মানিব, ততই হইবে। যদি তুমি চক্ষু দিয়া 
দেখ, তবে হয় ত চক্ষুর উপর হইবে, কিংব| বলিবে,--“এ সব কোনও 
জুয়াচোর ব্যাটার চালাকী | ঠিক নয়? 

সকলে। (চিন্তা করিয়া )--ঠিক কথ বলিয়াছেন গ্রভূ। তবে সন্দেহ 
মেটে কিপে? 

বশিষ্ট। সন্দেহ মেটে না। তবে ভাহাকে তুচ্ছ করা যার়। অর্থাৎ, 
. সন্দেহ শ্বভাবতঃ হইয়া থাকে । যেমন চন্দ্র উঠে, সুর্য পাটে বসে, বানর 
লাঙ্গল নাড়ে, বোল্তা কামড়ায় । তাহার উপাস্ব নাই। 

সকলে। তবেকি করা উচিত? 

বশিষ্ঠ। বর্জন করা উচিত। ইহার কারণ আছে। সন্দেহ প্রবৃত্তি 
অনাদি। ব্রহ্ম! স্থির পূর্বে একটা কল্পনা করেন, এবং ঠিক সেট! হয়াছ্ে 
কি না, তাহ! তিনি ও জগতের সকলে দেখিয়া! থাকে । যতক্ষণ সেটা ঠিক ন। 
হয়, ততক্ষণ সকলেরই সন্দেহ থাকিম়। যায়। 
সকলে । কবে সেটা ঠিক হয়? 

বশিষ্ঠ। কোনও. কালেই নয় । কারণ, করনাট। টি আর কল্পিত 
পদার্থ অনপ্ূর্ণ। যদি ঈশ্বর নামক একটা সম্পূর্ণ মনের মত কিছু ধরিয়। 


লও, তবে যাহ! দেখিবে, তাহাতেই তাহার অভাব গাইবে 1 হয় ত ভ্ীলোকটা 


নারী, কিন্তু তাহার কটাক্ষ সন্দেছজনক। হন তর অতি গ্রবীধ, কিন্ত 
চোরের ন্যায় মতি গতি। রি ত গান্গক ভাল, ৬, গলাট। কর্কাগ। হয়ত 
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ব্যাথিটা জরের মত, কিন্তু বিস্থচিক! হইলেও হইতে পারে। ফলে ভালটুক্‌ 
পাতালে প্রবেশ করে, এবং মনটুকু তোমার সনোহের মধ্যে ঢুকিয়! পড়ে । 
তুমি যাহ! চাও, তাহ! পাও না; যাহা চাও না, তাহাই দেখিতে পাও। অথচ 
আশ্চর্য এই যে, কি চাহি, তাহ] কেহ জানে না। তোমর] বলিতে পার, 
মীতাদেবী কি রকমটি হইলে তোমাদের বিশ্বান হইত ? 
সকলে ।--ত! ঠিক বলা যায় মা। 
বশিষ্ঠ। ইহারই নাম সনেহ। 
অগ্নিপরীক্ষার ন্তায় জগতে সব পরীক্ষাই সমান। অতএব বিশ্বীস ভিন্ন 
গতি নাই। বিশ্বাস কর্থের মূল, কর্ণাই জ্ঞানের মূল। আবার এই জ্ঞান 
লুকায়িতভাবে বিশ্বাস সতেজ করে। অতি স্থগোল প্রণাণী, কিন্তু আমা- 
দিগের নিকট ইহ! একট! প্রছেলিকার গ্তার বোধ হয়। এবিশ্বাসটা কি 
বাস্তবিক অন্ধ? 
জগতের নিয়ম এই যে, সন্দেহ থাকিলেও চুক্তিমত সকলকে বিশ্বাস 
করিতে হইবে । অশ্লেষাতে যাত্র/ করা উচিত কি না, এ সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ থাকিলেও, অন্ত এক দলের খাকিবে না। আশ্বিন মাসে ঝড়ের 
সন্দেহ থাকিলেও লোকে নৌকাঁধাত্রা করে। বলে জয়লাভের সন্দেহ 
থাকিলেও যোদ্ধ! বিমুখ হয় না। ওষধে বিষের তয় থাকিলেও বিশ্বাস 
করিয়া! সকলে খায়, এবং বাচিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা! থাকিলেও ভদ্রতার 
খাতিরে ওষধটার অন্ততঃ অর্দেকট! খাইতে হয়। ইহার নাম 5০681 
0০708০ আমাদিগের অপেক্ষা) অধিকতর বিজ্ঞ পঙ্ডিতগণ  তীবিষ়্া 
দেখিয়াছেন যে, এই সামাঞ্জিক চুক্তির এটা একটি গৃঢ় ধর্ম আছে। 
তাহার নাম আত্মোৎসর্গ। ইহ! শিক্ষ! করিতে হয় না। আপনি হয়। 
বিশ্বাসের মূলে আত্মোৎসর্গ আছে। অতএব, বাস্তবিক কোনও বিশ্বাসই 


অন্ধ নর়। অযানিশায় চন্দ্র হুষ্য অন্তহিত হইলেও আমাদের ভিতর . 


কে যেন বলিয়! দেয়, *বিশ্বান কর) সংসারের বিরাট ঘৌঁড়দৌড়ে বিশ্বাসই 
বল, বিশ্বাসই প্রমাণ, বিশ্বাসই জ্ঞান ও ঈশ্বরত্ব।” 

তৃষ্ি জান,--আমি চোর, লম্পট, প্রবঞ্চক ) অথচ আমাকে বিশ্বাস করিতে 
হইবে। সে বিশ্বাস এই যে, আমিচোর নি, লম্পট নছি, প্রবঞ্চক নছি। 
তবে জানি গুনিয়! কিরূপে বিশ্বাস করিব ? 
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ইহার উদ্তর কথার দেওয়! যায় না। যে ভালবাসিয়াছে, সে জানে; 
যে অদতীকে স্কন্ধে বহন করিয়! বিমানারোহণে ছালোকে গিয়াছে, সে জানে; 
যে পতিত দেশ ও জাতির জন্ত সকলই সহিয়াছে, সেজানে। সেজানিত, 
জগৎ মিখা।) কিন্তু সে দেখাইয়াছিল, উহ্বার মধ্যে সত্য আছে। সে জানিত। 
সে সন্দেহ করে নাই। কিন্তু জানিয়াও আত্মপ্দান করিয়াছিল। এইকরপে 
ঈখর মায়াপুষ্প হইতে ননানকাননের স্থুবাস লইয়! তক্তি ও বিশ্বাসের স্তস্ত 


রচনা করেন। সেই স্বুবাস সকলের মধ্যে আছে, কেবল সন্দেহের মধ্যে 
নাই। | 


হিন্দু স্থাপত্য । 


হিন্দু স্থাপতা সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ ডাক্তার রাজেন্ত্রলাল মিন্র ও 
রামরাজ প্রভৃতি মনীষিগণ কর্তৃক ইউরোপীর বিছ্বন্মওনীর মধ্যে প্রচারিত 
হইয়াছে; এ সকল প্রবন্ধ ইউরোপে অত্যন্ত আদরের মহিত গৃহীত হই- 
যাছে বটে, কিন্ত ছূর্ভাগ্যক্রমে সেই প্রবন্ধগুলি আমাদের দেশে তাদশ. আদৃত 
হয় নাই। হিন্দুর বর্বতোমুখী-প্রতিভ-প্রস্থত স্থাপতা শিল্প ও অন্যান 
কলাবিদ্ভ1! সম্বন্ধীয় পুস্তকগুলির কথা আমাদের এ দেশের অনেকেই অবগত 
নহেন। জেনারল কানিংহাম, ফাগুসন গ্রভৃতি পাশ্চাত্য পপ্ডিতগণ 
তাহাদের নিজের তাধায় হিন্দুর স্থাপত্য শিল্প সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! 
করিয়াছেন। তহার্দের সেই আলোচনা-পাঠে সমগ্র সত্য জগৎ বিস্মিত 
হইয়াছে । ভারতবাসীদিগের মধ্যে ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় ও 
এই সম্বন্ধে কয়েকখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। এর গ্রস্থগুলি ইংরেজী ভাষায় 
লিখিত ও ইংরেজ প্রকাশকের দ্বারা প্রকাশিত। মূল্যাধিকা হেতু এ দেশের 
জনসাধারণের নিকট তাহার বহুল প্রচার হয় নাই। ছুইচারি জন ইংবেজী- 
শিক্ষিত ধনবান ব্যক্তিই এই পুস্তক ক্রয় করিতে সমর্থ হুইয়াছেন। ভাক্তার 
রাজেন্ত্রলাল মিত্র মহাশয়ের পুস্তক প্রণীত হইবার বহু পুর্বে আর এক জন 
ভারতবাদী অসাধারণ অব্যবসায় সহকারে, রহ প্রাচীন হস্তলিখিত সংদ্ধত 
পুথি অবলম্বনে হিন্দুর স্থাপত্য সম্বন্ধে অনেকগুলি প্ররন্ধ লিখিরা, এবং এ 
সম্পর্কে অনেক নৃতন তথ্যের আবিষ্কার করিয়। গিয়াছেন। ডাক্তার রাজেন্্রগাল 
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৩৮৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৭ম নংখা।। 


মিত্র অনেক স্থলে ইহাই পদদান্ক অগ্নুদরণ করিয়াছেন। ইহার নাস রামর়াজ। 
রামরাজ বাঙ্গাল! দেশের লোক নছেন) হ্ুতরাং এই প্রসঙ্গে তাহার 
কিঞিৎ পরিচয় গুদ্দান করিলে বোধ হয় বিরক্িকর হইবে না। ১৭৯৭ থুষ্টাবে 
তাঞ্জোর সহরে (কর্ণাট) স্ুবিখ্যাত বিজয়নগর রাজবংশে রামরাজ 
জন্মগ্রহণ করেন। ইনি বাঙ্গালোরের বিচারপতি ও রয়েল এপিয়াটিক 
সোসাইঈটীর এক জন সদন্ত ছিলেন। ইহার প্রবন্ধগুলি ইংরেজী ভাষায় 
লিখিত। রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটী অফ, গ্রেট ব্রিটেন এও জায়লগ এ 
গ্রবন্ধগুপি বিলাতেই প্রকাশিত করেন। ছুর্ববোধ্য বিদেশীয় ভাষায় সন্দর্ভ- 
গুলির এাচার ও সনর্ভ-গ্রন্থের মূল্যাধিক্য হেতু এ দেশে এ সকল প্রবন্ধের 
গ্রচার হয় নাই। ভারতের যে শিল্পকলা এক দিন সমস্ত পৃথিবীকে মুগ্ধ 
ও বিশ্মিত করিয়াছিল, রন্নপ নানা কারণে এখন ভারতবাসীর নিকট তাহ! 
উপেক্ষিত। বল! বাহুল্য, বাঙ্গালায় ভারতের এই অতীত গৌরবকাহিনী 
সম্যক আলোচিত হয় নাই। হিন্দুর স্থাপত্য-শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন, স্বৃতি, 
বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ প্রভৃতি দেখিবার, বুঝিবার, ভাবিবার ও শিখিবার 
বিষয়। কোনও জাতির জাতীয় শিল্পের অনুশীলন করিলে, সেই শিল্পে সেই 
জাতির জাতীপ জীবন প্রতিফলিত দৃষ্ট হয়। হিন্দু জাতি যখন ম্বাধীন ছিল, 
যখন তাহাদের স্বদেশ স্বাধীন ছিল, তখন তাহাদের জাতীয় জীবনও ছিল। 
হ্বতরাং হিন্দুর স্থাপত্য-শিল্পের আলোচনা! করিলে হিন্দুর অতীত জাতীয় 
জীবনের কথারও আলোচন! করা হইবে। শতাব্দীর পর শতাব্ী অতীত হইয়! 
গিয়াছে, কিন্তু এখনও সেই সমুন্নত প্রানাদাবলি, গগনম্পর্শী পিরামিদাকার 
তোরণে শোভিত, সুদৃশ্ত কারুকার্ষ্যে খচিত মন্দিরগুলি, সহত্র-সমুন্নত-সতস্ত- 
বিশিষ্ট অলিন্দনমূহ বর্তমান রহিয়াছে উহা দেখিয়া এখনও শত শত বিদেশী 
পরিব্রার্ষক মুগ্ধনেত্রে চাহিয়। থাকে, পথক্লান্তি ভূলিয়! যায়, এবং আপনাকে 
ধন্ মনে করে। একদিন বাঙ্গাণার সাহিত্যসম্রাট বন্কিমচন্ত্র উড়িষাঠর উদয়- 
গিরি ও ললিতগিরির ব্ণনা-প্রসঙ্গে ভারতের শিল্পকল! সম্বন্ধে যাহা লিখিয়! 
গিয়াছেন, তাহার কয়েক ছত্র এখানে না তৃপিয়! থাকিতে পারিলাম মা।-- 
“উদয়গিরি বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি বৃক্ষশূন্য প্রন্তরময়। 
এককালে ইহার শিখর ও সাহুদেশ অট্টালিকান্তপ ও বৌদ্ধ মন্দিররাঁজিতে 
শোভিত ছিল) এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে চননবৃক্ষ আয় মৃত্তিকা 
_ প্রোধিত ভগ্ন গৃহীবশিষ্ট প্রস্তর, ইক, বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মৃষ্তিয়াশি। 
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তাহার ছুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর খাকিলে 
কলিকাতার শোতা হুইত। এখন কি না! হিন্দুকে ইত্ডাই্রীয়েল স্কুলে পুতুল 
গড়া শিখিতে হয়! * * * * আর উড়িয্যার প্রস্তরশিল্প ছাড়িয়া 
সাহেবদের চীনে পুতুল ই! করিয়! দেখি, আরও কি কপালে আছে বলিতে 
পরি ন|। আমি যাহ! দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। মেই ললিতগিরি 
আমার চিরকাপ মনে থাকিবে। * * * চারি পাশে মৃত মহাত্মাদের 
কীন্তি। পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সেকি আমাদের মত 
হিন্দু? আর এই প্রন্তরমূত্তি নকল যে খোদিয়াছিল-__-এই দিব্যপুষ্পমাল্যা- 
ভরণভূষিত বিকম্পিতচেলাঞ্চন প্রবৃদ্ধসীন্দর্য্য সর্ধাঙ্গস্ন্বর, পৌরুষের 
সহিত লাবণ্যের যুর্তিমান সন্দিলনন্বরূপ পুরুষমুগ্তি যাহারা গড়িয়াছে, তাহার! 
কি হিন্দু? এই কোপ-প্রেম-গর্বব'সৌভাগ্য-স্ষুরিতাধরা চীনাম্বর! তরলিত- 
রত্বছারা পাঁববরযৌবনভারাবনতদেহ! তন্বী শ্তাম] শিখবিদশনা! পৰ্ষবিষ্বাধরোতী 
মধ্যে ক্ষাম! চকিতহরিণীপ্রেক্ষণ। :নিয়নাভি--এই সকল স্ত্রীমুর্তি যাহার! 
গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? তখন হিন্দু মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল 
উপনিষৎ্, গীতা, রামায়ণ, মছাভাব্ত, কুমারসম্ভব, শকুস্তলা, পাঁণিনি, কাত্যায়ন, 
সাংখ্য, পাতগরল, বেদান্ত, বৈশেষিক, এ সকলই হিন্দুর কীন্তি__-এ পুতুল 
কোন ছার।” কিন্তু আমাদের এমনই ছুর্ভাগা যে, আমরা আমাদিগের পূর্ব্ব- 
পুরুষগণের সেই অতীত গৌরবকাছিনী বিশ্বৃতির অতল জলে বিসর্জিত 
কত্ধিয়া বসিয়! আছি, আর ইংরেজ কর্তৃক নির্দ্দিত এক একটি অদ্ভুত ও বিষম 
সৌধ দেখিয়। বিশ্ময়সাগরে ডুবিতেছি, এবং মনে করিতেছি যে, উহাদের 
 উর্বর-মস্তিক্-গ্রন্ত অপূর্ব উদ্ভাবনী শক্তির নিকট বিশ্বকর্ার করনাও 
পরাঞ্য় মানিয়াছে। 

ভারতীয় স্থপতি-কার্ধ্য দেখিয়া পাশ্চাত্য পর্য্যাটকগণেয় মনে ধারণ! 
হইয়াছিল যে, হিন্দুদিগের এই শিল্প ও বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় কোনও শিল্পশান্ 
অবস্ঠই আছে। সেই শিল্পশান্ত্র হইতেই তাহার! এই সমস্ত কাককার্ধ্য 
নির্িত করিয়াছেন। এই ধারণার বশেই রিচার্ড ক্লার্ক প্রযুখ রয়েল 
এসিয়াটিক সোসাইটির করেক ভন সান্ত এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান আস্ত 
 করিলেন। রিচার্ড ভারত হইতে বিলাতে প্রত্যাবর্তন ফরিয়! 
_ থাকার কর্তৃপক্ষকে এই বিষয়ে অস্থসন্ধান করিষার নত প্রবুদ্ধ করিলেন । 
রিচার্ড ক্লার্কের এই প্রস্তাব রয়েল, এসির়াটিক লোমাইটায় র্তৃপগগণে 
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অনুমোদিত হইল । তখন রামরাজ ভারতীয় স্থাপতা-শিল্প দন্বন্ধে 
গবেষণা ও অনুসন্ধান করিবার জন্ত রিচার্ড কর্তৃক নিযুক্ত হলেন । 
এ সন্বন্থে এসিয়াটিক সোদাইটার কার্য্যবিবরণ যাহারা পাঠ করিতে ইচ্ছা 
করেন, তাহার। [২1019910+5 [17017 নামক গ্রন্থ পাঠ করিবেন। 

আমাদের বেদ, স্মতি, দর্শন, পুরাথ, ইতিহাস, চিকিৎসা! ও কৌঁষ- 
গ্রন্থাদি যেরূপ সংস্কৃত পণ্যে লিখিত, সেইরূপ শিল্পশান্ত্র সকল ও.সংস্কৃত পদে 
লিখিত। যে সময় এই সমস্ত গ্রন্থ লিখিত হয়, সে সময় যদিও প্রাকৃত ভাষা 
সাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু নিয়শ্রেণীর লোকদিগের সহিত 
কথাবার্তী কহিবার সময়ই কেবল পরী ভাষ! ক্যবহ্ৃত হইত। তখন কি রাজ- 
সভায়, কি দেবমন্দিরে, কি পিতৃতর্পণে, ফি বিবাহমণ্ডলে, সর্বত্র ভদ্রমগুধীর 
মনোভাব ব্যক্ত করিবার জন্য একমাত্র দেবভাবাই বাবহাত হইত । 

এ শিল্পপুস্তকগুলি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত- গ্রস্থের গ্রণেত। ব্রাহ্মণ (খাষি ) 
কিন্তু যাহ'দের জন্য পুস্তক লিখিত হইয়াছিল, তাহার] সংস্কৃতচ্চায় অনধি- 
কারী হীন জাতি। সুতরং প্র পুম্তকগুলি ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত কেহ পাঠ 
করিতে পাইত না। ব্রাহ্মণগণ শিল্পশাস্ত্রগ্রস্থ পাঠ করিতেন বটে, কিন্তু তীহার। 
শিল্প সম্বন্ধে কোনও কাজই ম্বহত্তে করিতেন না। তাহার! শিল্পশান্ত গ্রন্থ 
পাঠ করিয়! সময়ে সময়ে অনার্ধ্য ও বর্ণসঙ্কর প্রভৃতি হীনজাঁতিসমুৎ্পন্ন 
শিল্পীদিগকে উপদেশ প্রদান করিতেন। শিল্পীরাও সেই সমস্ত উপদেশ 
মুখস্থ করিয়া রাখিত। এবং যথাসময়ে আপন আপন পুত্রাদিকে উহা 
শিখাইত। কিন্ত তাহারা কদাচ.এঁ উপদেশের কথা অন্য কাহাকেও রে 
না। এইরূপে এ অভ্যস্ত বিদ্যা পুত্র-পৌন্রাদিক্রমে সংক্রমিত হই "বং 
পরস্পরায় বিস্তৃত হইয়া পড়ে। শিল্পবিদ্যা বংশগত হইয়া নস্ট 
কুম্তকার, স্ুত্রধর প্রভৃতি শিল্পী জাতির রর করিয়াছে । কিন্তু মানুষ কত 
দিন এক বিষয় স্মরণ রাখিতে পারে? কাপক্রমে এ সকল শিল্পী জাতি 
অল্পে অল্পে সেই সকল শিল্পকৌশল ও শিল্পন্ত্র ভুলিতে আরম করিল। “সে 
সময় ব্রাহ্মণ্য অধিকারে হস্তক্ষেপ করিবার অভিযোগের ভয়ে সেই শিল্পত্র- 
গুলিকে কেছ- প্রাকৃত ভাষার অনুদিত কক্ধিতে সাহস পাইল না। ব্রাহ্মখগণ 
যখন দেখিলেন যে, শিল্পীর। নিজ নিজ -কর্মা,ভালরূপ শিক্ষা করিয়াছে, তখন 
তাহার! শিল্পশান্জের চর্চা ছাড়িয়া দিয় দর্শন ও ধর্মশাঙ্জের অধায়ন ও অধ্যা- 
পনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন'। কালক্রমে শিক্পশাস্্ গর্থ সফল ভাছাদের 
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নিকট অকিঞিৎকর ও মূল্যহীন বিবেচিত হইল। সুতরাং তাহারা এ সকল 
শাস্ত্রের সংরক্ষণকরে আদে হত্বণীল হইলেন লা। অযত্তে পুস্তকগুলি কীট 
ও খণ্ডিত হইতে লাগিল। শিল্পীরাও সুযোগ পাইলেই এ সমস্ত অবদ্ররক্ষিত 
খণ্ডিত গ্রন্থরাশি গোপনে পাঠ করিবার চেষ্টা কবিত, এবং সেই গুর্বিদ্য। 
শিখিয়। লইবার জন্য তাহারা কোনও গ্রন্থের একটি অধ্যায়, কোনও গ্রন্থের 
কয়েকটি অধ্যায়, ,অথবা কোনও গ্রন্থের শেষখগমান্র সযত্বে সংগ্রহ করিয়! 
রাখিত। কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় জানের অভাবে তাহার! এ সকল গ্রন্থ বুঝিতে 
পারিত না। এইরূপ কালক্রমে ভারতীয় স্থাপত্য, ভাস্কর্য প্রভৃতি ললিত 
কল! বিদ্যা লুপ্ু হইয়। যায়। 

রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটীর যদ্দ্রে এ পর্যান্ত ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে 
যে সমস্ত পু'গি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার কোনখানিই সম্পূর্ণ নহে। স্থতরাং 
প্রাচীন হিন্দুজাতির সমগ্র শিল্পশীস্ত্র কিরূপ ছিল, এখন তাহ! জানিবার 
কোনও উপায়ই নাই। কিন্তু সেই জীর্ণ, খণ্ডিত, কীটদষ্ট পুঁথি হইতে যতটুকু 
জান] গিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, প্রাচীন হিন্দু জাতির শিক্প-বিজ্ঞান 
বিশেষ উন্নত হইয়াছিল। &ঁ সকল পু'থির প্রত্যেক ছত্র, প্রত্যেক পুষ্ঠ। 
পাঠে জানা যায় যে, এক সময় হিন্দুজাতির সুঙ্ম দৃষ্টি, সৌনর্ধ্যজ্ঞান, নিপুণতা 
ও অধ্যবসায় প্রভৃতির বিশেষ স্কুরণ হইয়াছিল। সেই সময় ইউরোপ অজ্ঞান- 
তার ঘোর তমসায় সমাচ্ছন্ন ছিল। তখনও যৃনানীর স্থাপত্য-শিল্পের সেই 
শ্রাচীনতম নিদর্শনম্বরূপ মেসিনার সিংহদ্বারশোভিত ছুর্ন (মহাকবি হোমর 
আরগদের রা এগামেম্ননের সুবর্ণময় প্রাসাদাবলি বলিয়া ইলিয়াড মহা- 
কাব্যে যাহার বর্ণনা করিয়াছেন) নির্মিত হয় নাই। তখনও টাইরেন্স 
সুর্গের প্রস্তরময় প্রাচীরের প্রস্তররাশি আর্গ লসের পর্বতগাত্রেই সংলগ্ন 
ছিল। তখনও ফিিয়াস, লিসিম্পাস্‌, পেরেকাইটিস্‌ গ্লাইফল, প্রটোজিনিস, 
ফিলস্ট্টোস, প্রভৃতি যুনানীর শিল্পাচার্ধ্যগণ অন্মগ্রহণই করেন নাই। 
কতকাল পূর্বে হিন্দুর কলা-বিদ্য ঈদৃশ উন্নতি লাভ করিয়াছিল, একটা 
মোটামুটি হিলাঁব করিলে তাহ! জান! যাইতে পারে। খুষ্টজন্মের দেড় হাজার 
বৎসর পূর্বে মেসিনা সভ্যতার আলোকে আলোকিত হুইয়াছিল। ফদিয়স: 
প্রভৃতি মনীধিগণ তষ্টের প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
যদি হিন্দুর কালনির্ধারণপদ্ধতি অনুদারে গণন| করা ছার, তাহ! হইলে দেখ! 
বায় যে, ৫১৫* পাঁচ হাজার দেড় শত বৎসরের কিছু পূর্বে বুধি্ির রাজত্ব 
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করিয়াছিলেন। কিন্তু পাশ্চাতা পর্ডিতগণ এই মতের সমর্থন করেন না। 
তাহারা বলেন, যুধিঠিয়ের পশ্চাত্ী রাজগণ যদি প্রতোকে গড়ে ষোল বৎসর 
রাজ্য করিয়া থাকেন, তাহা হইলে, ুধিষ্ঠিরের রাজত্বকাল খৃষ্পূর্ব 
বিংশ শতাবীতে পড়ে | র্রেয় ত্রাঙ্মণে অর্জনের পৌত্র রাজ] জনমেজয়ের 
নাম দেখিতে পাওয়া'যায়। ইহা দ্বার! প্রমাণিত হইতেছে, খথেদের প্ী অংশ 
সঙ্কলিত হইবার বহুপূর্বে যুধিট্টিরের আবির্ভাব হইয়াছিল। যদিও এই সমস্ত 
পৌরাণিক সময়নির্ধারণ সম্বন্ধে মতের অনেক অনৈক্য আছে, তথাপি এ 
ষথ] বল! যাইতে পারে যে, রাজা যুধিির খৃষ্টপৃর্ব্ব ১৬** শতাব্দীর কিছু পূর্বে 
আবিভূত হইয়াছিলেন, এবং শিল্পিশ্রেষ্ঠ “ময় ইন্তরপ্রস্থে পাগুবের বৈজয়স্ত- 
গ্রতিম অতুল সভাগৃহ নির্শিত করিবার বহুপূর্ব্বে “ময়মত” নামক প্রসিদ্ধ ও 
উপাদেয় শিল্পগ্রচ্থের রচনা করিয়াছিলেন । 

মহছষি অগন্ত্য বখন বিন্ধ্যাচল অতিক্রম করিয়া ছুর্গম দণ্ডকারণ্যে 
আমমাংসভোজী নরঘাতক রাক্ষসগণকে নির্মূল করিয়া পাও ও চোল রাজ্য 
সংগ্কাপিত করেন, * তখন তিনি নগর ও পুরীনির্খাণার্থ “সকলাধিকাঁর” 
নামক একখানি গ্রন্থের রচন1 করিয়াছিলেন । 

হিন্দুদিগের মধ্যে যে সকল শিল্প প্রচলিত ছিল, কেহ কেহ সেই শিল্প 
সকলকে দ্বাত্রিংশ, কেহ বা চতুঃযষ্টি কলায় বিভক্ত করিয়াছেন। 

শৈব তন্ত্রেও শিল্পের চতূঃষষ্টি কলায় উল্লেখ আছে। আমর! প্রবন্ধের 
কলেব্রবৃদ্ধির ভয়ে কেবলমাত্র চতুঃষষ্টি কলার নাম উল্লেখ করিলাম। 
এসিয়াটিক সোসাইটীর যত্বে ভারতের নানা স্থান হইতে যে সমন্ত পুঁথি, 
সংগৃহীত হইয়াছে, সার উইলিয়ম জোন্স বলেন যে, সেই সকল গ্রন্থে এই 


* অধ্যাপক উইলসন তাহার 08182102116 ০6 21060816 001806100এর ভূমিকার 
লিখিয়াছেন, গাও ও চোল রাজা ওয় ওর্্ঘ খৃষ্টপূর্বব শতা রড স্থাপিত হইয়াছিল । এ পুস্তকের 
আর এক ম্বানে তিনি লিখিয়াছেন যে, খৃষ্টপূর্বব ১*ম শতাব্দীতে দাক্ষিণাতে অর্ধা সভাত1 
ব্ভিত হইক্লাছিল। চ7118০5এর এই মত সম্পূর্ণ ভাত্মক, তাহা আমর! গরে প্রদাণিত , 
করিবার চেষ্ট। ফরিষ। 

1 শিল্পের চতুঃবষ্টি কলা ;--১ গীত, ২ বাদা, ৩ নৃতা, ৪ না্টা, ৫ আলেখা ও বিশেষক- 
চ্ছেদ, ৭ ততুলকুসুমাবলিধিকাঁর, ৮ পুপ্পান্তরপ, » দশনবসমাঙ্গরাগ ১০ মামতৃষিক! বর্শ, 
১১ শয়নর্ন, ১২ উদকধাদয, ১৩ উদকথাত, ১৪ চিত্রযোগ, ১৫ মালা গ্রথনবিফল্প, ১৬ 
পেখরাগীড়যোজনন, ১৭ নেপথ্যযোগ, ১৮ কর্ণপঞভঙ্গ, ১৯ গন্ধমুক্তি, ২০ ভুষণযোজন, 


কার্ঠিক, ১৩১৫। | হিন্দু স্থাপত্য | | | ৩৮৯ 
চতুঃব্টি কলার অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় লিখিত আছে। তাঁরততীল্ব স্থাপতা-শিল্প 
নঘ্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবাপ সময় রামরাজ এ পুথিগুলি অত্যন্ত অবহিত 
হইয়! পাঠ করিয়াছিলেন। ইনিসার উইলিয়ম জোব্সের উপরিলিখিত মত 
সম্বন্ধে এই মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,-ড1)11৩ 1 ৪0170151019 ৩১08৮ 
0:0100975 (81515 210. 2%66151$৩ 101,0%1639শ 01 51500 11012 
081) ০৪1000 9৪6 01016 060৩ ৬৪3 0015101010750 ৪3 00 075 
11117706101 ৪0)800 ০01771560 11) 06 51107 917850%5, দক্ষ" 
গাত্যের নান! স্থানে শিল্পীদের মুখে কতকগুপি পগ্চ্ের আবৃত্তি শুন! যায়। 
উহ! হইতে বুঝ! যায় থে, এ ৬৪ কলার মধ্যে বত্রিশটি মুখ্য ও বত্রিশটি 
উপশিল্প। এ সকল কারিকায় হিন্দু শিল্পবেত্তাদিগের ও তাহাদের প্রণীত 
গ্রন্থের নামও কীন্তিত আছে। শুক্রনীতির চতুর্থ অধ্যায়ে এই চতুঃবষ্টিকলার 
যেরূপ নাম ও লক্ষণ লিখিত আছে, তাহার সত শিবতন্ত্েক্ত চতুঃযষ্টিকলার 
নাম ও লক্ষণের বিশেষ প্রভেদ নাই। পুনরুক্তিভয়ে এ স্থলে আর তাহ! 
উল্লিখিত হইল ন1। 
এক্ষণে রয়েল এসিয়াটিক দোসাইটার যত্বে ও চেষ্টায় যে সমন্ত নতলিবি ৃ 
পুথি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তৎসন্বন্ধে যথাসাধা আলোচন] করিবার চেষ্টা করিব। 
নিয়ে সেই গ্রন্থগুলির একটি তালিক। প্রদত্ত হইল ।-_ | 
১। মানসার;) ২। মযনমত; ৩। কম্তপ) ৪| উবৈখানপ? 

৫ | সকলাধিকার ) ৬। বিশ্বকন্মী; ৭। সনৎকুমার;) ৮| সারম্বতম; 
-৯। পঞ্চরাত্রম। শ্রীআনন্দকুমার সাহু! । 


২১ ইন্ত্রজাল, ২২ ক্ষৌধুমার যোগ, ২৩ হত্লাঘব, ২৪ পানকরণবাগানবঘোজন, ২৫ সুচী 
বাপকর্শ্, ২৬ নুত্রত্রীড়া, ২৮ প্রহেলিক, ২৯ প্রতিমালা।, ৩৯ ছুর্ববচক যোগ, ৩১ পুস্তকরচন, 
৩২ নাটিকাধ্যান্িকা দর্শন, ৩৩ কাব্যসমন্ত পূরণ, ৩৪ পটিকাবেত্রবিকল্প, ৩৫ তকুকর্ণ, 
৩৬ তক্ষণ, ৩৭ বাস্তবিদা, ৩” ঝাপারত্বপরাক্ষ1: ৬৯ ধাতুবাদ, ৪* মণিরাগজ্ঞান, ৪১ আকরজ্ঞ।ন, 
৪২. বৃষ্ষাযূ্কেদযোগ, ৪৩ মেবকুকটপাবকযুদ্ধ বিধি, ৪৪ শুকসারিকা প্রলাগন, ৪৫ উৎস- 
জ্ঞান, ৪৬ বেশমার্জনকৌশল, ৪৭ অক্ষয়মুষ্টিকাযোগকখন, ৪৮ গ্লেচ্ছিতকবিকলপ, ৪৯ 
দেশভাষাজ্।ন, ৫০ পুষ্পশকটিকাজ্ঞান, ৫১ হত্রমাত্রিকা, ৫২ ধয়ধমাতৃকণ। ৫৩. সংপাঠা, ৫৪ 
মানসীকাবাত্রিয়া, ৫৫ ক্রিয়াবিকল্প, ৫৬ ছলিত্তকযোগ, ৫৭ জভিধানকে|বচ্ছনদো আন, ৫৮ 
বঙ্গগে।গসাট, ৫৯ দূতবিশেধ, ৬* অরকর্ষণত্রীড়া। ৬১ বালকজীড়পকালি। ৬২ বৈসচিকী বিদ্যা" 
জ্ঞান) ৬৩ বৈভূকজিকী বিদ্যাজ্ঞান। ৬৪ বৈসালিক হিদ্যাজ্ঞান । 


৩৯০ 


সহযোগী সাহিত্য । 
বিদেশী উপকথা । 


শৃগাল, শশক ও কুকুটের উপাখ্যান । 


জনৈক প্রসিদ্ধ শিকারী আফিকার এই বিচিত্র কাহিনীগুলি ভাষাস্তরিত রা | লেখক. 
আগনান নাম প্রকাশ করেন নাই। কাহিনীগুলি অতান্ত চিন্তাকর্ষক। আফরিকার অন্তর্গত 
নায়ান! প্রদেশস্থ কোনও শিকারীর নিকট হইতে অনুবাদক এই সকল উপকথা সংগ্রহ করিরা-. 
ছিলেন। পঠকবর্গের কৌতৃহলপরিতৃপ্তির নিমিত্ব আমর! একটি গল্পের অনুবাদ প্রকাশ 
করিলাম। 

হুর! নামক শশক জিবুই নামক কোনও শৃগালের সহিত মৈত্রীনৃত্রে আবদ্ধ হইয়'ছিল। 
উত্য়ের মধ্যে এই সর্ত ছিল, এক জন যাহা করিবে, অপর বন্ধুও ঠিক দেই মত কাজ করিবে। 

কাননচারী পশুদিগ্রের মধ্যে শশক সর্বাপেক্ষা ধূর্ধ ও' কপট। পে মনে মনে সংকল্প 
করিল, শৃগ(লকে প্রতারণ করিয়! গ্রাণে মারিয়! ফেলিতে হইবে । 

শৃগালের জননী বিদ্যমান, এ কথা শশক জানিত। সে ভাবিল, বন্ধুর মাতাঁকে পৃথিবী 
হইতে সরাইয়া দিয়! হৃখের পথ নিষ্ষটক কর! প্রয়োজন । এই চিত্ত! করিয়া মে শৃগগালের 
নিকট প্রস্তাব করিল, | 

“বন্ধু, মাতৃহত্য! কর! যাউক। আমি আমার মাকে মারিয়। ফেলিব, তুমিও তোমার মাকে! 
পৃথিবী হইতে জন্মের মত সরাইয়। দাও।? 

প্রস্তাবিত সংকল্প কাধ্যে পরিণত করিবার অভিপ্রায়ে উভয়ে স্ব স্ব থড়া। ও বললম লইয়া রি 
প্রত্যাবর্ধন করিল। 

শশক তাহার গর্ভধারিণীকে কোনও গহ্বরে লুকাইয়! রাখিয়া বলিল, “মা, তুমি এখানে 
থাঁক। আমার খাবার তৈয়ার করিয়া রাধিও। জানি ইচ্ছামত আসির! খাইয়1 যাইব ।+ 

তার গর ধূর্ত শশক 'মিতৃম্বত্তী' নামক বৃক্ষের লগ্ধানে বাহির হইল। এইউক্ষের 
রস গাঢ় রক্তবর্ণ। বৃক্ষরসে শশক তাহার খড় ও বল্ম রঞ্জিত করিয়া! রাখিল। | 

এ দিকে সরলঘিশ্বাসী শৃগাল মনে মনে ভাফিল,দ্মাকে মার! হইবে না। কিছু দিন 
যাক্‌, তার পর মিতের সহিত দেখ! করিয়া বলিলেই হইবে যে, মাকে হত্য! করিয়াছি । আমার 
কথা বন্ধু নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিবে। মাও এ যাঁর] বচিয়। যাইবে ।। 

যথ। সময়ে শৃগাল পূর্বব নির্দিষ্ট স্থলে ফিরিয়া গেল। শশক তথায় উপনীত হইলে ৃগাব 
বলিল “ভাই, আমি তোমার কথামত আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছি ।' 

শশক বলিল, 'কই তোমার অস্ত্র দেখি? রগ 

শৃগাল মুখ ফিরাইয়া। লইল। সে কোনউত্তপ£.করিতে পারিল ন1। তখন গগশক সমস্ত 
ব্যাপারট। বুঝিতে পারিল। ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে মে বন্ধুকে উদ্দেশ করিয়া বপিল, “জামার 


কারি ক; ১৩১৫। সহযোগী সাহিত্য | | ৪১, 


অন্তর দেখ, আমি আমার জননীকে হতা। করিয়'ছি কি না, ভাহায় প্রাণ এই শোণিত সিক্ত 
অন্তর দেখিলেই বুঝিতে পারিবে । কিন্তু বন্ধু, তুমি তোমার প্রতিজ্ঞ! পালন কর নাই। তোমার 
খড়ো ও বললসে রক্তের চিহ্নমাত্র নাই । চল, তোমার বাড়ী ধাই। জাজ তোমাকে প্রতিজ্ঞা 
গালন করিতেই হইবে ।” 
শৃগাল অত্যন্ত ক্ষণ হইল; কিন্তু উপায় নাই। সে শপথ পূর্বক চুক্তিপত্রে শ্বাক্ষর 
করিয়াছে! এখন প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিযে কিরূপে? নুতরাং বন্ধু পহ সে গৃহে ফিরিয়া গেল, 
খ্রষং জননীকে হত্য। করিল। 
কার্য্য সম্পন্ন হইয়। গেলে শশক বলিল, “মিতে, এখন জননীর জন্য শোক প্রকাশ করিতে 
হইবে। জাজ হইতে আমর! কেহ ধনের কীট পতঙ্গ বাতীত অন্ত কোনপ্রকার আহার্য গ্রহণ 
করিব ন1। . 
অতঃপর উভয়ে কীট গতঙ্গের সন্ধানে বাহির হইল। জনাহারে ক্রমশঃ শৃগাল শুকাইয়া 
যাইতে লাগিল । এ দিকে শৃগাল নিত্রিত হইলে শশক প্রত্যহ তাহার মাতার নিকট যাইত, 
এবং পরিতোষসহকারে তাহার প্রস্তত আহার্ধয ভক্ষণ করিয়া আসিত। 
কিছু দিন পরে শৃগালের কঠিন পীড়া! হইল । তাহাতেই সে পঞ্চত্ব পাইল। 
অত্যান্ত অয়পাচারী গণ্ড যখন শুনিল, শশক শৃগালের প্রতি কিরণ অন্যায় বাবহার কগিয়।ছে, 
তখন তাহাদের হনয় ফ্রোধে উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল। সর্বসম্মতিক্রমে একট] সভ। আহত হইল। 
সভায় প্রশ্ন হইল, “এই ধূর্ত শশককে বুদ্ধিবলে কে পরাজিত করিতে সমর্থ 2, 
ফেহ কোনও উত্তর কপ্জিল না। শশকের সহিত প্রতিযোগিত] করে, এমন সাহদ কাহারও 
নাই। 
কুক্কুট এতক্ষণ চুপ করিয়ছিল। কেহ কোনও কথা কহে ন1 দেখিয়া সে বলিল, “আম 
শশককে বুদ্ধিবলে পরাজিত করিয়া তাহার বিনাশসাধন করিতে পারি। এ কাজ আমি 
করিবই 1, 
নভান্থ সমস্ত প্রাণী বলিল, “ন| ভাই, তুমি কখনই পারিবে না। তোমার বুষধি এত তীক্ষ 
নয় যে, তুমি ধূর্ধ শশককে কপটতার পরাজিত করিতে পার।” 
কুট বলিল, “থম, থম, ঢের হয়েছে । কিরপে তাহাকে প্রতারিত করিতে হইবে, রা 
আমার বিলক্ষণ জান! জাছে। শীস্রই তোমর1 আমার কৌশলের পরিচয় পাইবে। আপাততঃ 
আমি শশকের সহিত বন্ধুত্ব করিব। তোমর| কাণ পাতিয়1 থাকিও, যে সব ঘটন| ও কথাবার্। 
হয়, শুনিতে পাইবে ।” রি 
কুক্ুট অভঃপর শশকের সহিত সাক্ষাত করিল। ম্বাগতসস্তাণ ও অতিবাদনের পর 
শশক বলিল, “কি সংবাদ? তুমি ত পূর্বে কখনও জামার বাড়ীতে এন মাই । আমার গৃহে 
বোধ হয় তোমার এই প্রথম পদার্পণ 1) . 
কুট উত্তর করিল, “মে কথা ঠিক। আমি জার কখনও [তামার বাড়ীতে আমি নাই। 
অ।ঞ্জ যে এলুম, তার কারণ আছে।” 
“কারণটা কি?” 
টি 


৩9২ | . সাহিত্য । " ১৯শ বর্ষ, পম নংখাণ। 


 পআমি তোমার বনধুতের প্রস্ভাসী। অগতে আমার কোনও বন্ধু নাই, তাই, আজ তোমার 
কাছে এসেছি। আজ হইতে আমি তোমার মিতা। এখন আমি বাড়ী যাইতেছি। কান 
আমার গৃহে তোমার নিমন্ত্রণ । তুমি যেও । ছু' জনে বেশ গল্পগুজব কর! যাইবে ।” 
শশক সানন্দে বলিল, “মে বেশ কথা। আমি আনন্দের সহিত তোমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিলাম” 
. কুকুট গৃহে! গিয় ভোঙ্গের আয়োজন করিল। নানাধিধ খাদ্রযদ্রবা প্রস্তুত হই দে তাহার 
 পত্বীদিগকে বলিল, “দেখ, আমার বন্ধু শশককে নিমন্ত্রণ করিয়াছি । কাল সে এখানে আসিবে। 
আমি সে সময় এ প্রাঙ্গণের একপাশে আমার ডানার মধ্যে মুখ লৃকাইয়! পড়িয়া থাকিব। 
দে আমার কথ! িজ্ঞাম! করিলে তোমর| বলিও, আপনার বন্ধু এখানে শুইয়া আছেন। আজ 
নুলত।নের দরবারে একট মকদ্দম! আছে। মেই মকর্দমায় সাক্ষ্য দিতৈ হইবে ধলিয়! তিনি 
তাহার মন্তককে সেখানে পাঠাইয়াছেন।” 
গর দিবস নিরূপিত সময়ে শশক নব বন্ধুর গৃহে উপনীত হইল। বন্ধুর বিষয় জিজ্ঞাসা 
করিলে কুকুট-পত্রীগণ স্বামীর আদেশানুযায়ী তাহার নিশ্চল দেহ দেখাইয়া. পূর্ব্বশিক্ষামত সমস্ত 
বিবৃত করিল। | | 
তার পর তাহার। শশককে সদসম্ত্রমে বারাগার এক পরর্থে আদন কিয়! দিল। নানারূপ 
ভোজ্য তাহীর সম্মুখে রক্ষ। করিয়। কুকুট-মহিষীর। বলিল, £্বামী মহাশয় এখনই ফিরিবেন।” 
শশক অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়াছিল। নে ভাবিল, “বদ্ধু দেখিতেছি বিশেষ ক্ষমতাশালী । 
এতটা পথ তাহ।র মুণওট। দেহের সাহাযা ব্যতীত গমনাগমন করিতে পারে? এমন ত কখনও 
দেখ! বায় ন1 1 | 
. ইতাবদরে কুকুট বারাগ্ডার অপর পার্থ দিয়] বন্ধুর সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিল) «এই যে__ 
আসিয়ছ! তোমাকে স্বয়ং অভ্যর্থনা করিতে গারি নাই বলিয়া আমি বড় দুঃখিত। কিন্ত 
কি করিব ভাই, তথায় যাইতে হইয়াছিল । কিখবর? সবভাল ত?" 
শশক বলিল, “প্রাঙ্গনে তোমার মুণ্ীন দেহ আমি দেখিয়াছি। 'এখন তুমি ির্কযে 
ফিরিয়। আনিয়া দেখিয়া আমি সৃথী ও নিশ্চিন্ত হইলাম। আমি এখন বা বান কাল 
আমার ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ, যাইতে ভুলিও না” 
কুক্কুট লিল, “নিশ্চয় যাইব | তোমার সহিজ্ঞ্গী করিতে পাইলে আমি রা হইব ।+ 
শশক গৃহে ছয় নানাপ্রকার মিষ্টান্ন প্রস্তত করিল। ভোজনের আয়োজন শেষ হইলে 
সে তাহার পত্বীর্দিগকে বলিল, “কাল আমার মিতা কুক্কুট এখানে আমিবে। আমি ম্বচক্ষে 
দেখিয়াছি, মে তাহার মাথ| কাটিয়। উহ! সুলতানের দরবারে পাঠাইয়! দিয়াছিল। “সেখানে 
কোন মকদ্দমার সাক্ষা দিয় তাহার মাথ1দেহের . সাহাযা ব্যতীত. গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল । 
আমার বন্ধু অসীমশক্তিশালী ! তোমর| আগামী কল্য আমার মাথ! কাটিয়া এক স্থলে নুকাইয়! 
রাধিবে॥ বদ আ'মিলে তাহাকে. বলিবে যে,. আমার মাথা স্বু্তানের দ্বরবারে গিয়াছে । 
তার পর মে যখন বারাগায় বলিয়া আহার করিতে আরম্ভ করিবে, তখন তাত] আমার ০ 
বাহির কাঁরবে। 


রি, ৮৮৭ কপালের ছুঃখ। নি 


 শশক-মহিষীর1 শঙ্কিতভাবে, বলিল, “তুমি (কি 'বল্ছ? এ কাঙ্গ আমর! ক্ষরিতে 
পারি ন1। মাথ! কাটিলে কেহ বাচে নাকি?” 

: শশক বলিল, “আরে ন! না! আমি মরব কেন? আমার বন্ধু কুকুটের মাথা কাটিলেও 
'সে যদি না মরিয়া থাকে, তবে আমি মরিব কেন ?” 

পর দিষস প্রাতে শশক পুনরায় পড়্ীদিগকে তাহার আদেশমত .কাঁ্ধ্য করিবার ভচ্য কত 
অনুনয় বিনয় করিল। অগ্লবুদ্ধি পত্বীগণ স্বামীর আগ্রন্থাতিশযা দেখিয়া অবশেষে তাহার 
আঁদেশানুযায়ী কাজ করিল। শশকের ছিন্ন ও এক.সুলে লূকাইয়া রাখিয়া তাহার দেহে 
প্রাঙ্গনে রক্ষ1 করিল । 

 কুকুট বন্ধুগৃহে সমাগত হইব শশকের কথা জিজ্ঞাস! করিল। 

শশক-মহিষীর। বঙ্কিল, “আপনার বদ্ধু ধানে আছেন। তাহার ছিন্মুণ্ড হুলতানের' দরবারে 
গিয়াছে। আপনি বারাগাল্প আন । কর্তা শীন্রই আদিবেন।" 

কুকধুট উঁকি মারিয়া দেখিল, সত্যসত্যই 'শশকের মুওহীন দেহ প্রাঙ্গনে পতিত রহিয়াছে। 
খন মে শশকপত্ীদিগকে বলিল, “তোমরা ভয়ানক সর্বনাশ করিয়াছ। নামি আর 
থাকিতে পারিতেছি না, চলিলম 1” 

 কুন্কট তার পর অন্যান্ত বনচর জীবদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আমি টি 
শ্রশককে পরাজিত করিয়াছি। শশক মরিয়াছে। এখনই তাহার গৃহে ত্রন্দনের রোল 
উঠিবে 1৮ 


কপালের ছুঃখ | 
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স্থথ দুঃখ সবই কপালের। লত্তাগুলির মত জীবন-বৃক্ষে জ'ড়িয়ে থাকে। 
বাঁচিবার, মরিবাঁর যেমন সময় অদময় আছে, বোধ হয় সুখ ছুঃখেরও তেম্নি। 
দীন মুখুষ্যে বুড়ে। | বুড়ো বললে”, সেকালের আশী বছরের বুড়ো 
মনে হয়) কিন্তু এ ক্ষেত্রেঠিক তা নয়। একালে সময়ের গুণে পঞ্চাশ 
হইতে না হইতেই যে রকম বুড়ো হয়, সেই রকম দীনু মুখুয্যে। বুড়ো 
হলে প্রায়ই পুরাণে। চটি জুতোর মত লোকটাকে সকলে ঘরের একপাশে 
ফেঁলে রাখে। দেই সময় শরীর হরিতকীর মত গুখাইয়! যায়। কোথায় 
যাব, কি হবে, ভাবিয়া ভয় হয়। সংসারের মায়ার বন্ধন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
মনে কর, এতদিন এই সংসারটায় গাধার খাঁটুনি খেটে যদি বেমালুম. 
ন'রতে হয়, তবে প্রথম কথ! মনে. হয়, রি করে গম কি?” ৃ 
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এই প্রশ্ন দী্ঘ মুখুষো ও তাহার স্ত্রীর ইদানীং পরার প্রতাহই মনে 
নী | আবার কধনও কথন৪ চারিটি ভাত বেণী খেতে পারিলে, স্ুনির্রা 
বেশী হ'লে, এবং ঘর সংসার সম্বন্ধে ঘোর তর্ক বিতর্ক হলে, ছু জনেই আগামী 
অন্ধকারের কথ। ভুলে গিয়ে বর্তমানের কোলাহলে মত্ত থাকৃত। 

এইরূপে দিন যাচ্ছিল, এবং বুড়োর চক্ষুর জ্যোতি কম্ছিল। 

আপনাদের সকলেরই মনে হ'তে পারে যে, বুড়ো নিঃসন্তান, এবং হয় ত 
গরীব। কিন্তঠিকতা নয়। তেমন হ'লে গল্পট বলতেম না।' 

ংসার-ত্যক্ত হ'লেও, যমে টানতে আরম্ত করলেও, নানা রকম ছূর্তাবনা 

জুটলেও, মান্ষের একট! ভিতরের অবলম্বন আছে। যাহার কেউ নাই, 
তাহার সেটা! ভিতরেই থেকে যায়। যাহার কেউ আছে, তাহার সেটা 
থানিকটা বাহিরে থাকে । সেই থানিকটার নাম ভালবাসা। 

বুড়োর জীবনের সম্মুখে মস্ত একট! আঁধার থাকলেও, সেই আধারের 
একটি মাণিক ছিল। তার নাম নুষমা। দীন্ু মুখুযোর একটি কন্তাসন্তান, 
এবং--নুষম! সেই। 


র্‌ 


মেয়ে হ'লেও সুযমাই অবলম্বন। অত্যন্ত আধারে, নির্জনে, ভূতুড়ে 
বাড়ীতে যদি কেউ ভয়ে বিকল হয়, তথন একটা কচি ছেলে কাছে থাকলেও 
মনট। স্থির হয়। কারণ, যদি কোনও ভৃতগ্রেত ঘাড়টা মটুকে দেয়, তবে 
অন্ততঃ খানিক ক্ষণের জন্ত এক জন সাক্ষী থাকবে ত? বুড়ো ষে জগতে 
এসে এক জন্কেও ভালবাস্ত, স্ুষমাই তাহার সাক্ষী । | 
জীবনে যখন পাপের প্রবৃত্তি প্রবল হ'ত, বুড়ো নুবমার মুখ্জদেখলেই 
তা ভুলে যেত। বখন হিংস! প্রবল হস্ড্রু, তখন ভয় হত, পাছে সুষমার 
কিছু হয়। সুষমার যখন পাচ বৎসর বয়স, তখন থেকে এবং তার এখনকার 
তের বৎসর পর্্ত্ত এই আট বৎসর, দীন্গ মুখুষ্যে কোনও নিন্দার কার্য করে, 
নাই! ক্রমে ঈশ্বরে বিশ্বাস হ'য়ে আস্ছিল, মরণের ছুরস্ত ভয় কমে যাচ্ছিল, 
সন্তানের জীবন ও পিতামাতার জীবন যে একটা! জীবনেরই সঞ্চার ও 
প্রসারণ, এইরূপ বোধ হুচ্ছিল। 
তাই কদিন থেকে দীন মুখুষ্যে ও তার 'পরিবারে'র মধ্যে ঘোর পরান্শ 
চলছিল। সেটা নুষমাক্স বিবাহ সম্বন্ধে। 
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দীন সুখুষ্ের নগদ টাকা অনেক। কেউ বলে ছ লক্ষণ কেউ বলে 
চার লক্ষ । কিন্তু সেট! কোথায়, কি রকম ভাবে রক্ষিত, ভা বড় কেহই 
জান্ত ন!। | 

কিন্ত না জান্লেও কথাটায় কাহারও সনোহ ছিল না, তাই অমুক” 
বাঁড়য্যে তার ছেলে বিপিনের সঙ্গে সৃবমার বিবাহ দ্বিতে রাজি হলেন । 
অমুক বাঁড়,য্যের নাম ক'ত্তে নাই, তাতে হাঁড়ি ফাটে। বিপিন ঠিক সে রকম 
ন! হলেও বাপের ব্যাটা, গৌয়ারগোবিন্দ, গাড়ারগেয়ে জমীদারের ছেলে। 

৩ 

গ্রামট। বহুকে'নে পুরাপে। হ'লেও, ভাদ্র মাসের ভরা নদী, খাল, বিল 
 বাহিয়। যৌবনে তার মধ্যে তখন টলমঙ্গ, কচ্ছিল। দুরে ফে দোতালা 
বাড়ী, সেটা বাড়ফ্যেদের । সে বাড়ীতে কত কর্তা, কত গ্ি্নী মরেছে, তার 
সংখ্য! নাই। অথচ তৃতের ভর নাই, মহ! কলরবে পরিপূর্ণ। কেউকা'কে 
খুন ক'রে ফেললেও কেউ কাহাকেও জিজ্ঞাসা করে নাঁ। হঠাৎ ছাত থেকে 
ছেলে পুলে পড়ে গেলেও, কাহারও একটা আতঙ্ক হয় না। তেম্নি হঠাৎ 
কারও ব্যামে হ'লে ডাক্তার ডাকৃতে ডাকতে হয় ত রোগ লেরেযায়, 
নয় ত রোগী মরে যায়। এ বাড়ী সুষমাদের বাড়ী থেকে চার ক্রোশ দূরে? 
মধ্যে প্রকাণ্ড জল! । বর্ষার সময় নৌকা! নছিলে যাওয়! বায় না। জল কমিলে 
কাদ! খচিয়া ষেতে হয়। 
_ স্থযমার বিনে মহাসমারোহে হয়ে? গেল। নী যৌতুকাদি প্রায় 
দশ হাজার টাক! নিয়ে বাঁড়য্যে মশার পুত্রের সহিত বাড়ী ফির্ুলেন। এ 
টাক। ত কিছুই নযম। আসল নজর মুখুয্যের সঞ্চিত ছই লক্ষ কিংবাচারি 
লক্ষে । সেটা সুষমারই সন্তানের, কিংবা বিপিনের নির্ঘাত । 

সুষমার রূপে বাড়ী তরে গেল। বাগানের ফুলের বাহার মলিন হ?য়ে গেল৷ 
গৃহ হইতে গৃহ, একতাল! হ'তে দোতালা, নতুন বৌকে ঘোমটা দিয়ে উষার 
তারার মত, সন্ধ্যার গানের মত, এখানে সেখানে সকলেই দেখ.তে পেভ। 
ঘর পরিষ্কার করিতে, াাধিতে বাড়িতে, গরু বাছুয়ের খাবার দিতে, আর 
কাকেও কষ্ট পেতে হত+ না । সকলের বধ্যেই সুষমা | 

কিন্ত হথষমার মধ্যে কি হয়েছিল, তা কি কেউ জানে? সুষম! ছুটি হাত 
বাড়িয়ে থাকৃত। সবই শৃল্ত ! সেখানে স্নেহ নাই । সকলেই নির্রম, নিষ্ঠুর) 
বিপিন চট করিয়া ইতিমধ্যে কল.কেতার় টাক উড়াইন্ে গেল। 


$৯১ ূ মাহিত্য। ১১ ১৯শ বর) এম সংখ্যা। 


শীত সন্দুখে। তখন হঠাৎ নিদারুণ খরর আদিল। এই ত চারি ক্রোশ পথ, 
অথচ কেউ আগে বলে নাই। চিঠিপত্র আসিলে বাহিরে থাকৃত। 

দীনু মুখুষ্যে একুশ দিন জরের পর অজ্ঞানাস্থায় মরিয়। গিয়াছেন। .. 

'স্থৃষম! বাপের ঝাঁড়ী গিম্ব! দেখিল যে, জগতের, ম্নেছ আর জগতে নাই। ম| 
ধরাশাগিনী |: 

অতি কঠিন ছঃখ বুকে বধিয়! লুষম! মাকে শয্যায় ছানা আনিল | 

কি বল সন্তানের ন্নেহে ! কতই শান্তি সন্তানের স্পর্শে! 
: - কিন্তু মুখৃধ্যে পরিবারের কপালে আরও ডুঃখ ছিল। কথাটা ধীরে ধীরে 
গ্রকাশ পের়েছিল। 'সেই যে ছু লক্ষ কিংবা চাপ লক্ষ, টাকা, তার কোনও, 
সন্ধান পাওয়া গেগ না! কেহ বলিল, ব্যাঙ্কে ছিল.) কেহ বলিল, মাচীর নীচে : 
পৌতা আছে। কিছুতেই তাহার কিনার! হুইল ন1। 

বিধবার রহিল কেবল গহনা স্থল। এ দিকে বাঁড়যো হা মহা 
চটির! গেলেন। 
 পকি ! দীন মুখুযোর আমার সঙ্গে চালাকী? বিপিনের আবার বিন 
দেব।” বিপিন ভাবিল, মন্দ কি? 
_ বাড়য্যের স্থির বিশ্বাস, বিধবা গুম করেছে । “আচ্ছা, বেশ; যত দিন ন1 
টাক। বেরে।য়,'ততদ্দিন বৌকে আর ঘরে ঢুকতে দেব না, দেখি কত দূর 
গড়ায়। ছ' মাসের মধ্যে টাকা না পেলে বিপিন আবার বিয়ে করবে ।* : 
কপালে ছুঃখই. এমনি ! একটার পর আর একট! আসে, যেমন একটা 
মি'ড়িতে পা পিছলাইয়। গেলে অনেক পিঁড়ি ভাঙ্গিরা নীচে পড়ি হুয়। 
, ছুঃখিনী বিধবা ! আর, অত বড় ঘরে পঞ্টে্ কত ছুঃখিনী সুমা! এদের 
কত ছঃখ! . (8. এ 
আবার এক ক্রোশ দুরে একটা মস্ত দীঘির পাড়ে এমন একটা লোঁক, 
ছিল, তার কত হ্থথের কপাল! দে লোকটির নাম স্থবল মুখুষ্যে। লোকটা . 
মোটা সোট|, বেশ ঘি. ছুধ খায়, এবং রবিবার ছাড়া অন্ঠ অন্য বারে রুই - 
মাছের মুড়ো থায়। তাঁর যেয়ের-নাম থুকী। থুকী বড় আদরের মেয়ে। 
সেদিন মায়ে বিয়ে.বমে মরম্বরতী পুজার দিন! খিচুড়ি ও. ভাঁজ! ইলিস 
খাচ্ছিল। 


গর 
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সুবল সুখুষ্যোর সঙ্গে কোনও' কালে দীন মুখুষ্ের শক্রতা ছিল। কেন এবং 
কবে, তাহা কেউ বিশেষ জানে না। তবে স্থবল মুখুষ্যের মনে যে একটা 
জাতক্রোধ ছিল, তাহা নিশ্চ1 কারণ, তিনি খুকীর বিয়ের জন বাড়য্যে 
মশায়ের সঙ্গে পরামর্শ কচ্ছিলেন। চি 78 
; এখনকার মেয়েরা যেমন মতীনের তর করে, তখনকার মেয়েরা তেমন 
করুত না। বরং সতীন হবে গুনিয়। খুকী আহলাদে আউথান। ! 

খুকীর দাদা থোক! যর্দিও সেটা অনুমোদন করে নাই, তথাপি খুক্ণীর 
ম| নিমরাঁজি | ৃ | 
" ্ুবধ মুখুষ্যে নিজে ধনী। ইচ্ছে ক?ন্ে খুকীর জন্তে সৎপান্র পেতেন। 
কিন্তু মৃত বৈরীর বিধবাকে নির্ধযাতন করিবার জন্য ও কুলীনে মেয়ে দিযে 
বংশের মুখ উজ্জ্রপ করিবার জন্তা, বিশ হাজার টাকা কড়ার ক'রে খুকীর সঙ্গে 
বিপিনের বিয়ে গোপনে স্থির করলেন। | ৪ 


€ 


৬ 


তখন রাত্রি নাই, কিস্ত আধার। বৃষ্টি পড়ছিল। ব্যাং ডাকৃদ্িল | তুমি 
হয় ত বিছানায় শুয়ে নভেল পড়তে ভালবাস, কিন্তু খুকী অত পড়িতে জানে 
না। সেখোকার সঙ্গে পুকুরের পাড়ে কই মাছের সন্ধানে গিয়েছিল. 

সেটা তাদের পুকুর নয় । প্রায় আধ ক্রোশ দূরে। সেখান থেকে আধ 


.ক্রোশ সুষমাদের বাড়ী। একটা পুরাণো! বাগানের মধ্যে এই পুকুর।. এই 


বাগান নিয়ে কিছু দিন আগে সুবল মুখুষে ও দীন্ু ম্খুয্যের মোকদ্দমা বাধে। 
সুবল মুখুষ্যে ডিগ্রী পেয়ে চট, করে দখল করে। তাই শুনে হঠাৎ সবল 
মুখুযোর জর হয়েছিল । সেই জরেই মৃত্য টির 
জলা দিয়ে জল এসে বাগানে ঢুকেছিল, তার ,সঙ্গে বড় বড় কই মাছ।, 
একটা! কই মাছ একট। উচু টিপির মধ্যে ঢুকে গেল । খোঁক! বড় চালাক্‌। 
তার সন্ধানে টিপি ভেঙ্গে ফেললে । : | 
কি আশ্চর্য ! টিপির মধ্যে লোহার কপাট.।: শিকল দেওয়!, তাল! 'চাবি 
ধোকা বিল, *টুনি ! এটার মধ্যে কই মাছের বাড়ী আছে” : 


খুক্বীর/জামাটুনি, তার বুদ্ধি বৌ পে বলিল/গতবে তালা চাবি দিত 


কে ?” 


পি ূ সাহিত্য | : ১৯শ বর্ষ, "ম লংখা।। | 


ছই জনে তর্ক করিল। থোকা খুঁকীকে একটা চড় মারিল। খুকী 
গিয্। বাবাকে বলিয়। দিল। 

কথাট! গুনে, সুবল মুখুষ্যে, জানি ন1 কেন, বড়ই উতল! হলেন, এবং 
একখান দা নিয়ে সেখানে গেলেন। তালা ভাঙ্গিয়া দেখেন, তার মধ্যে 
আটট! তোড়া । প্রত্যেক ভোড়ার মধ্যে এক হাছ্গার ক্রিয়া বাদশাই 
মে হর! 


ঘঁ 


সবল মুখুযো ধুড়ো হলেও লাফ দিতে পা'রতেন। তিনি আহ্লাদে 
একটা লন্্ দিলেন। তাই দেখে খোকা ও খুকী বড় হামিল। 

সবল। ওরে! তোর! বুঝতে পাচ্ছিল নে। খোকা বলত, প্রত্যেক 
ভোড়ায় যদি হাজার মোহর থাকে, আর প্রত্যেক মোহরের দাম যদি 
টাকা হয়, তবে ভোড়াটার দাম কত? 

খোকা । ২৯০৪০ 

স্থবল বেশ, তবে আট তোড়ার দাম কত? 

খোকা। কাগজ কলম নইলে কস্তে পারব ন|। 

হবল। আচ্ছা, তবে শোন্। ছুই লক্ষ। ছুই লক্ষ। এটা দীক্ু 
মুখুধ্যের সঞ্চিত টাঁক1। 

কথাট। বলেই সবল মুখুষ্যে একটু ভীত হ'লেন। "আমার বোঁধ হয় 
তাই---ও তালা, একটা বাদশার আমলের, দীন্ু মুখুয্যের কোনও সত্ব নাই। 
ভোরা দাঁড়1; আমি বাড়ী গিয়ে নিয়ে যাবান্ উপার করি ।” ৬7 

দীন মুখুধো চলিয়! গেবেন। ইতিমধ্যে থুকীর মুখ গম্ভীর হল। 

থুকী বলিল, “দাদা, বাবার এটা উচিত গুছ না। এ মুষমাদের টাক11” 

খোকা। তবেকি করব? ৃ 

খুকী। তুই দাড়া, আমি হ্ষমার মাকে খবর দিয়ে আসি। 

খোক।। যদি বাবা কে? 

খুকী। আমি কোথার গিয়েছি, ত| বলিস্নে। পরে টের পেলে 
বকৃবে না। আরও খুসী হবে। কেন, জামিসনে :কি সুষমা ঝড়. হুঃখিনী? 
আমি সব জানি। আমি যে তার.সতীন হ'ব। লর্ভীনের ধন আমার বাৰ' 
কেন নেবেন? ছি] 


কষিক, ১৩১৫। কপালের ডুঃখ। ৩৯৯ 


যর 
সেই ভীত্র মাপে বিয়ে হয়েছিল, -আর এই মাঘ মাসেয শেষ। 
গরুকে শীত, তাতে ঘোর বৃষ্টি। ছয়: মাস প্রায় কেটে গ্রেল। আর 
ছু দিন গেলে ৰিপিন আবাঞ্ বিয়ে কর্বে। ছুই লক্ষ টাকায় ফাকি ) 
মেজ! কথ। ! | | | 
সথযম। বিছানায় গুদে । সুষমার মা আচল পেতে মাটীতে । কত ছুঃখের 
ফ্াজাননট! 

এমন লগ্ন বৃষ্টিতে ডিপ, ই(ফাতে হাফাতে খুকী গিয়ে উপস্থিত। 

.. খুকী গিয়ে বিধবাকে প্রণাম করিল। 

খুকীর সঙ্গে কার শক্রত1 ? কান্গও নয়। সুষমার মা খুকীকে রানে 
হরূলেন। 

"তুই কত বড় হয়েছি! তৌকে থে অনেক দিন দেখিনি) আর তুই 
থে সুষমার সতীন হবি। মা, তুই কত ভালবাস্তিস, একটু দা করিস। 
যেন স্থৃযমাকে মার ধোর ন! করে।” খুকী সগর্ধে বলিল, “কার নাধ্যি 
 জুষমাকে মারে। আর দেখ, মামীমা, তোদের ছুঃখু কিসের? তোদের যে 
টাক] হারিয়েছিল, তা পৌঁতা আছে। সেই বাগানটার মধ্যে।” 

' খ্ুকী সব কথা বুঝাইয়! বলিল । তখন বৃষ্টি পড়ছিল, আর ব্যাং ভাকৃছিল। 
আকাশ আধার। আরও বৃষ্টি পড়িবে। আরও ব্যাং ডাকিবে। 

"মালীমা! আযম! তোরা স্কাদিন কেন? আকাশে যে তার! 
দেই, নয় ত আমি ছু লক্ষ টাক! গুণে দেখাতেম।* 

সে হুরস্ত অধারের মধ্যে, ভালবাসা, কৃতজ্ঞতা, পুরাণে! স্থৃতি সুখ, ছুঃখ, 
নৰ খেল! কর্ছিল। তাকি কেউদেখতে পায়? 

এমন সময় থোক| দৌড়িয। আরসয়। বলিল, ণওরে | তোরা চল, বাবার 
পক্ষাঘাত হয়েছে ।” 


৯ 


সবল মুখুঘ্যে বাড়ীতে পৌছিতে পারেন নাই। আহ্লাদ রাস্তার মধ্যেই 

পক্ষাঘা ও হয়ে পড়িগ্নাছিলেন। খোকার ভন্প হওয়াতে বাড়ীর দিকে গিয় 

দেখে এই ব্যাপার | তার পর লোক, জন, ডাক্তার, মহান্ধনতা | | 

কথাট। গুনে সুষমার ও তার মার বড় হুঃধ হা'ল। ঠা খুকীকে সঙ্গ | 

নিদ্ধে দৌড়ে গেলেন। 
৭ 


8০৬ সাহিত্য । ১৯প বধ, শন সংখ্যা 


আবার এ দিকে বাঁড়,য্যে সীরাত খবর গির়েছিল। | টাকার খবর ৪ 
ক'রে. দৌড়ায় 
-. তাই দেখ, একটা কত বড় জনতা! কত কথা! কত ও কানাধুসে ৃ 

সেখানে একটা কোলাহল হচ্ছিল; তা খুকী আদাতে থেমে গেল। খুকী 
যেন দেবকন্ঠ।! তাকে নিয়ে যেন একটা মন্ত সংসার ! সকলেই তার কথা 
গুনে কত প্রশংসা কত্তে লাগ্ল। আহা! এমন মেয়ে কি আর হয়! 

সতীন যদ্দি হয়, তবে যেন এমনিই হয়। যেন গৌরীর সতীন গঙ্গ! ! 

বাড়য্যে এসে সব শুন্লেন। অমনি সঙ্গে সঙ্গে টাকার কিনার করে 
গেলেন। তখন সুষমার আদর হু'ল। ১০ আদর হ'ল। কিন্তু খুকীর 
বাঁড়য্যে-বাড়ীতে বিয়ে হ'ল না। 

না হলেকি হয়? গৌরীপুরের রাজার ছেলে সেই গল্প শুনে বললে, 

"আমি টুনিকে বিয়ে কর্ব, আর যে সতীনের কথা তুল্বে, তার ঘাড় 

ভাঙ্গিব।” তাই টুনি রাজরাণী হয়েছিল। 

কিছু দিন পরে মুখুষ্যের পক্ষাঘাত অনেকটা! সেরে গেল। আহ্লাদের 
পক্ষাাত প্রান্ন সারিয়া থাকে । ওটা কপালের ছুঃথ ! 


80000--াগাাারারারাচথাহাররারারচারারচা 


মান্্রাজের সন্ধি। 
শঞ্ভের ভক্ত । 


৬/০ 9615 81211060251? 1015 5০? 10156 1990 71165 
(07 0৬৪৫ ০৪7 95115. : 
--[71150019 01 1717060990--1)0%, 
ইংরাজ সৈন্ত বাঙ্গালোর অধিকার করিবার নিমিত্ত ধত দিন নানাবিধ 
নিক্ষল আয়োজন ও ব্যর্থ চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল, হায়দারের সেনাপতি ফজল 
উল্লা থ1 ততদ্দিন শ্রীরঙ্গপত্তনে নূতন সেনা-সংগ্রহে ববান ছিলেন। সমুদায় 
আয়োজন শেষ করিয়া সেনাপতি গজলহাটি গিরিসন্কটের অভিমুখে যাত্রা! 

করিলেন। ইংরাজ সৈন্য তাহার নিকট বার বার পরাছিত হইতে 
লাগিল। 


কার্তিক, ১৩১৫ । মাঞ্জাজের সন্ধি | | ৪০৯ 


:- হায়দার শ্বয়ং কারুর পরাজয় করিয়া! ইংরাজ সৈন্যের অভিযুখে যাজ। 
করিলেন। পথিমধ্যে ইংরাজ সেনাধ্যক্ষ নিক্সনের সহিত তীহার সংঘর্ধ, 
ঘটিল। রণোন্মত্ত সাহসী আুচতুর হায়দরের দ্বাদশ সহতর অশ্বারোহী 
“ধখন স্বদেশের গৌরবরক্ষার্থ ইংরাজ কাণ্ডেনের চতুর্দিকে মরপ্রাকার গঠিত 
করিল, তখন তিনি বুঝিলেন ধে, সে প্রকার ছুর্তেদ্, অজেয়, এ 
নিক্সন নিমেষে সসৈন্তে ধ্বংস প্রাপ্ত হইলেন। 

বিজয়ী হায়দর বিজয্নোন্মত সেন-প্রবাহ লইয়া ইয়োদে উপস্থিত 
হইলেন? ইরোদ ইঙ্গিতমাত্রেই অধিকৃত হইয়! গেল। হায়দয়ের রণোন্মত্ত 
সৈম্যগণ গ্রামের পর গ্রাম, জনপদ্ধের পর জনপদ অধিকার করিতে 'করিতে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। যে' সকল স্থান হায়দরের হতচ্যুত হইয়াছিল, 
ছন্ন সপ্তাহের মধ্যেই সে সমুদয় তাহার পুনরধিকৃত হইল। মাল্্রাজ- 
সতার সুখস্বপ্র তাঙ্গিয়া গেল। তাহার] দেখিলেন, হায়দরের আক্রমণ হইতে 
ইংরাজের বাজ্য-রক্ষাই তখন অত্যন্ত দুরূহ হইয়। উঠিল ! * ঠা 

হায়দর বখন ইতিপূর্বে সন্ধির প্রস্তাব করিয্লাছিলেন, তখম মান্্রাজ' সভা 
বিজয়ের নুধন্বপ্নসন্র্শনে পুলকিত হইয়। সে প্রস্তাব প্রত্যাধ্যান করিয়া 
ছিলেন। এখন তাঁহার! হায়দরকে বজবৎ কঠিন দেখিয়া তাঁহার সহিত 
মৈশ্রী করিবার জন্ত অগ্রর হইলেন! কাণ্তেন ত্রক সন্ধির প্রস্তাব লইয়। 
হায়দরের শিবিরে উপস্থিত হইলে, হায়দর দূতের যথাযোগ্য সন্মান করিয়া 
কহিলেন; “আমার সন্ধির প্রস্তাব ইংরাজ কতবার প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। 
ইংরাজের সহিত মৈআী চিরদিন' আমার অভিপ্রেত ; কিন্ত ইংরাজ 
সরকার স্বয়ং ও তাহাদের অপদার্থ, বন্ধু মহত্ম্ধ আলি সে সন্ধির পথে 
কণ্টক রোপণ করিয়াছেন আমি জানি যে, ইংরাজ ও মারাঠা, এই উভয় 
শক্তির মধ্যে আমিই একমান্জর বিশাল বাধা-্বক্ষপ বর্তমান। ইংরাজি 
বা মারাঠা ইছাদের কাহারও সহিত বন্ধুতা-নুহে. আবদ্ধ হওয়া বা না 
হওয়। আমার ইচ্ছার উপ্পরই নির্ভর করে। তবে ছুই শক্রর সহিত একাকী 
যুদ্ধ করাও “আমার, পক্ষে কঠিন।: আমি গাই .ইংক্ষাজের সহিত মৈতী- 
স্থাপনই 'শ্রেক্ঃ: মনে করি।৮ 'হায়দত' ভু বুবিক্কাছিলেন। যে প্রমে 
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চিরদিন ভারতের সর্বনাশ হইয় আিতেছে, হায়দরও সেই ভে দার 
হইয়াছিলেন। 
 মান্্রাজ সভ। সন্ধিসংস্থাগনের সর্শ্বরূপ ঘে সকল গ্রস্তাক করিয়াস্ছিলেন, 
ছায়দর তাহ! গ্রহথ করিতে পারলেন ন| বটে, কিন্তু কোনও প্রকার ওদ্ধত্য 
বা অভদ্র আচরণ না করিয়া ইংরাজ-ছুতের সকল কথা গুনিয়াছিলেন। 
এইখানেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার পার্থক্য প্রকাশিত হয়। ইংরেজ, 
সরকার বে ভাবে হায়্বরের দূতের প্রস্তাব শুনিয়াছিলেন, ইংরাজ এ্ীতি- 
হাঁসিকই তাহাকে উদ্ধত বিশেষণে অন্ভহিত আখ্যাত করিয়াছিলেন, এবং 
হায়দরের ব্যধহারকে “বীরোচিত দৃঢ়তা” বলিয়া! কীর্তন করিয়াছেন !* 
হায়দর আলি ইংক্কাজের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন না বটে, কিন্তু তখনও তিন্সি 
ইংরাঁক্ কাণ্ডেনের নিকট ধে সকল কথা কহিফ্লাছিলেন, সে সফুদধায় এক জম৷ 
সুদক্ষ সেনাপতির ও বহুমানাম্পদ্র রাজলীতিবিশারদেরই উপযুক্ত. বলিয়া! 
ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে। 1 অথচ ইংরাজ এ্রতিহাসিক হায়দরের জীবন: 
চবিত-রচনায় অগ্রসর হইয়| তাহাকে পরন্কাপহারক “দন্থ্ু" প্রভৃতি আখ্যায় 
ভূষিত কল্পিতে কু ৰোধ করেন মাই! আমাদের বালকগণ ফিতা 
মন্দিরে সেই হিখ্যা' ইতিহাস কণস্থ করিয়। থাকে) আমাদের ধনাঢ্যগণের' 
পুস্তকালয় সেই সকল অসংবঘত ও অসত্য ইতিহাসে পূর্ণ থাকে, এবং দেশে 
বিগ্ভান্থরাগ ও শ্বদেশপ্রেমের নিদর্শনরূপে পরিচিত হয় ! 

 ইংরাজ চিরদিনই কৌশলী । তাহার সাক্রাজ সভার সদন্য আন্ক্রজকে 
সংশোধিত প্রস্তাব লইয়া হায়দরের নিকট যাইবার আদেশ 
দিলেন, এবং সেই সঙ্গে সেনাপতি শ্মিথকেও সৈচ সামস্ত দিয়া (ধ্চতাপেক্তে 
প্রেরণ করিলেন! আক্মজের গ্রস্ত হায়দরের অপ্রীতিকর হইল । 
তিনি নবাব যহম্মদ আলির প্রতি কোনও অস্ুগ্রহরপপ্রদর্শনে সন্ত হইলেন 
না। কারণ, মহম্মদ আলিই হায়দরের প্রজাদিগের উপর অত্যাচার করিব 
ভাহাদিগের ধনরত লুঠন করিয়াছিলেন, এবং অিডিনপন্মী মহীশূর, দরবানে 
অর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হইস্াও সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেন নাই। এদিকে 
. ইংরাঞ্ দরবারে মহমদ ক্মালির এতই গ্রতিপত্তি ছিল যে, সরকার বাহাছুর 
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কার্তিক, ১৩১৪। : মান্দ্রাজের সন্ধ । ৪০৩ 


মবার্বকে ছাড়িতে পারিলেন না।' সুতরাং সন্ধি হইল জা। হায়দার . 
তখন ইংরাজ দুতকে বলিয়াছিলেন,-_“আমি নিজেই মান্্রাজের 'সিংহদ্ধারে, 
যাইতেছি। গবর্ণর ও সভার সদস্যদিগোর যাহা খসিষার থাকে, আমি রি 
খানেই তাহ? শুনিব |” | 
সন্ধি হইল ন! দেখিয়া মাক্রাজ্জ সভা ব্রিশ দিনের বিজীম প্রার্থন। 
করিলেন ।--হায়দর দ্বাদশ দিবসের জন্য যুদ্ধ হইতে ক্ষান্ত থাকিতে সক্ত 
'হইলেন। দ্বাদশ দিন অভিবাছিত হইকাযাত্র হায়দরের বাহিনী মহোল্লাসে 
মাজ্জাজের অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিব--কর্ধেন ন্মিথ উপায়াস্তর না) 

দেয়া হায়দরের পশ্চদ্ধাৰবন করিলেন ৯ কিন্তু স্তাহার ছার়াও শার্শ করিতে 
পাবিলেন | | 

হায়দর তখন দক্ষিণ কর্ণাটকের চতুর্দিক ধরংস করিতে লাগিল; 
নুষ্নলন্ দ্রব্যসস্ভারে তাহার সৈন্যগণ বেশ পরিপুষ্ট হইতে জাগিল। এ দ্বিকে 
ইংরাজ সৈন্য খাছ্যা্দির অভাবে বিশেষ বিব্রত হইয়। পড়িল। সেনাপতি 
শ্বিধ অনেক আয়াস স্বীকার করিয়াও হায়দরকে সন্তুখসমরে প্রবৃত্ত 
করিতে পারিবেন না। এইরূপে তিন মাস কাটিয়া গেল। 

মান্দ্রাজ সত। এহই ভীত হইয়াছিপেন যে, শুধু শ্মিথের উপর নির্ভর 
মা] করিয়া মার্্রাজ-রক্ষার্থ কর্ধেল ল্যাংএর অধীমে আর এক দল শৈল 
প্রস্তুত বাখিক়্াছিলেন। নুচতুর হায়দর কর্জেতরম্‌ 'আক্রমণ করিবার 
ভাপ করিয়া! এক দিন অকস্মাৎ পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
কর্ণেল ন্িখ তাহার অনুসরণ করিংলেন। বাধ্য হই! মান্্রাজ সভার 
রিজার্ড মৈন্তাধ্যক্ষ কর্ণেল ঝ্যাংও হায়দারকে ধৃত করিবার জন্য যান্াঁজ 
গরিত্যাগ করিলেন। হায়দরের মনোবাসন পুর্ণ হইল। তিনি উত্য়। 
সেনাপত্তিকেই এইক্পে মান্রাজ নি সত্তর ক্রোশ ছে ট্রানিয়া বই 
গেলেন! | 
. সমরকুশল হায়দর আলি চি যা আর সময় নপ বকা উদিত নে 
তিনি অমনই স্বীয় সেনাঘন পরিত্যাগ করিলেন। মমোমত ৬*** সহজ 
অশ্বারোহী ও কিছু পদাতিক টসন্ত যমতিব্যাহারে হথায়ঙ্লার জাবি, বিছ্যতেছে 
মান্সাজের দিকে . অগ্রসর হইবেন তীহার অবশিষ্ট সৈন্য অন্তান্ত 
জিনিসপত্র লইয়া! ঘাটগ্রদেশের অভিমুখে অগ্রসর হইতে ধাগিল । 

হায়ঘর আলি সার্ধ তিন দিবসে পঁ়টি ক্রোশ পথ অতিক্রম ববি 
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২৯শে মার্চ অকন্মাৎ মান্রাজের নিকটে আসিয়। উপনীত হইলেন ! মান্সাজ 
সভার শিরে বজপাত হইল! তাহারা এতই ভীত হইয়াছিলেন যে; 
ভাবিলেন, বুঝি. বা হ্থায়দরের অঙ্থগণ পক্ষলাত করিয়। নিশাযোগে ছুর্ণা" 
 ভ্যন্তরে আরোহী সহ উড়িয়া আসিবে! হায়দর যখন মাল্জাজের 
স্বারদেশে আসিয়া থান! দিলেন) তখন কর্ণেল শ্িথ ও ল্যাং যে কোথায় 

ও কত দুরে ছিলেন, তাহা! তাধিলে বিন্মিত হইতে হয়। মাল্্রাজ সভার 
লেই অসহায় অবস্থায় হায়দর ইচ্ছা করিলে সমস্ই লুণ্ঠন করিতে পারিতেন। 
এ কথা ইংরাজ এ্রতিহাসিকই স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু 
শ্বজাতির গৌরবরক্ষার্থ সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছেন,_হায়দর মান্ত্রাজের ছুর্গ 
ভিন আর সমস্তই রি পারিতেন! * পাঠক এই সমস্যার মীমাংসা 


করিবেন। 
শ্ীবকুঠ রা | 


দেবগন 


 মাসিক- দাহিত্য সমালোচনা । 


পিক ৩ 
প্রবাসী ।--খাখিন। এবাস্রকার প্রবাসীর প্রথমেই নব্য বঙ্গের আদিপুরুষ বগা 


রাজ! রামমোহন রায়ের একখানি নুরঞ্জিত চিত্র আছে। এই ছবিধানি 'তীহার ব্রিষ্টল নগরের 
মিউজিয়ষে রক্ষিত তৈলচিত্রের অনুলিপি । ইহাই তাহার সর্বোৎকৃষ্ট ছবি বলিয়া প্রসিদ্ধি 
জাছে।” ছবিখানি নুদ্দর হইয়াছে। প্ীযুত রবীন্রনাথ ঠাকুরের 'গোর? শারদীয় 'প্রধাসী'র 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। শ্ীযুত বি্য়চজর মঞ্জ্মগায় “কাব্যে বঙ্গদেশেক পশম প্রবন্ধে 
খু অধান্তর ও প্রাসঙ্গিক বিষয়ের জবতারণ! করিয়াছেন; রচনাটিকে 'পীচ ফুলের সাজি 
হলিলেও অত্যুতি হয় না। অথচ, মুল প্রতিপ চিত সুবিচারে বঞ্চিত হইয়াছে । লেখক 
'এই ক্ষ প্রবন্ধে সংজ্জেপে এত গবেষণার সমাবেশ করিক্ছেন যে, সাধারণ পাঠকের পক্ষে ভাছা 
একটু ভীষণ হইয়। উঠিয়াছে। লেখকের সিদ্ধান্ত এই বে, (১) "কে নূতনত্ব এবং নিরুপত! 
কবিভার জীব) এক।লেয় নব গৌড়ী প্রধায় তাছার আবির্ভাব হইক্াছিল।” (২) বাঙ্গালা 
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কার্তিক, ১৩১৫। মাপিক সাহিত্য সমালোচন|। ৪০৫ 


ভিন্ন অন্ত কোমও দেশের প্রাকৃত সাহিতো (হয় ত দেশনিষ্ট গাভীধোর ফলে ) হান্যরসের 
মাধ্র্ধযা দেখিতে পাই না। * * * বাঙ্গালা হানি-নৈচিজ্জ বঙ্গের নিজন্ব।' (৩) 
“বঙ্গ সাহিতোর সে কাল ও এ কালের সন্ধিস্থলে, দাশরখি রায় এবং ঈশরচন্র গুপ্ত, যাছ। 
অলঙ্কার শাস্ত্রে কাধ্যের বিষয় নছে ধলিয়] উক্ত আছে, তাহ! লই্বাও কবিত! লিবিগাছিলেন ।' 
(৪) 'এ কালেয় বঙ্গ সাঁহিভোর চালক ইংরেজী-শিক্ষিতের1। (৫) ইংরেজী-শিক্ষিতের 
নায়কতায় সাহিতোর উন্নতি হইয়াছে। (৬) এখন ইংয়েজী-শিক্ষিতেরাও খপ্রাচীনতার 
মধ্যে যাহ সুন্দর এবং জীবন প্রা ছিল, তাহার প্রতি কতকট। অনুরাগী হইয়াছেন । লেখক 
ফেষল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, প্রমীণপ্রয়োগে কোনও সিদ্ধান্ত প্রতিগর করিবার চেষ্টা করেন 
নাই। এত সঙ্গেগে এত গুরুতর বিষয়ের মীমাংস1 বোধ করি সগ্ভব নছে। বিশাল ভারতের 
বহ ভাবার বিপুল সাচিতোর তুলনায় সমালো?ন! করিতে হইলে, ভারতের বিভিন্ন ভাষায় 
প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের আলোচনা! করিতে হয়। অনুমানখণ্ের লাহাব্যে পরের 
মুখে ঝাল খাইলে” তাহা! কখনও নুম্পন্ন হইতে গারে ন|। উপসংহারে লেখক টোলের 
পণ্ডিতমহাশয়্দিগের শ্রাদ্ধ করিয়াছেন! তিনি বলেন,-টোলের পণ্ডিতের সমালোচনায় 
যে তীক্ষতা, গভীরতা বা সর্ববদর্শিত। নাই, তাহ! অশ্বীকার করিতে পারা বায় না। জার্প্্য 
এই যে, বিজয় বাবু অকুঠ্ঠিতচিন্তে এই মস্তধ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ! আলোচ্য প্রবন্ধে লেখক 
সৃষ্টির আদিকাল হইতে টোল পর্যান্ত বহু প্রসঙ্গ উপস্থিত করিয়। যে়গ 'র্ব্বদর্শিতা'র পরিচয় 
দিয্াছেন, টোলের পণ্ডিতগণ এখনও সেয়প সমদর্শিতায় বঞ্চিত, ইহ1 আমরাও অস্বীকার 
করিব না। টোলে পল্পবপ্রাহী পাঙ্িতোর প্রতিষ্ঠা নাই ; এধনও তাহা! সংস্কত-পরিষদে 
বদ্ধমূল হয় নাই, ইহ! আমরা সৌভ।গ্য বলির মনে করি । বার!ণনীর বাপুদেব শাস্ত্রী, উৎকলের 
চন্্রশেখর, বাঙ্গানার ম্বর্গায় গঙ্গাধর কবিরাজ, প্রীযুত রাখালদান ম্যয়রত্, এ্রঁযুত চনরকান্ত 
তর্কালঙ্কার প্রভৃতি 'সর্ববদর্শিতা নামক “ঘোড়ার ডিমে'র অধিকারী নহেন, তাহা মতা ঃ 
কিন্তু “ইহাদের নমালোচনায় তীক্ষত| ব1 গভীরতা নাইঃ,--ধিজয় বাবুর এই দিদ্ধান্ত 
_শিরো ধার্য করিতে পারিলাম না। ইহারা কাব্য বঙ্গদেশের বিশেষত্ব, প্রভৃতি গুরুতর বিষয়ের 
সমালে|চনা! করিতে পারেন নাই সত্য,--কিস্ত বাপুদেব ও চম্্রশেখর উচ্চ গণিতবিজ্ঞানের 
সমালোচনায় যে ততীক্ষতা” ও পাভীরত্তা'র পরিচয় দিয়াছেন, চত্ত্র হূর্যা তাহার সাক্ষী;-_ 
বিশেষজ্রগণও তাহার প্রশংসা করিয়া! থাকেন। স্থায়রত্ব ও তর্কালঙ্কার প্রভৃতি থে. 
দ্বার্শনিক-প্রতিভা ও মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছ্ছেন, তাহাও “আয় লো! আলি | কুসুম তুলি'র 
তুলনায় নিতাস্ত হেয় নহে! যে সমালোচনায় হজের গৌরব নবা ন্থায় গঠিত হইয়াছে, 
বিজয় বাবুর মতে তাহাতে 'তীক্ষতা' ব! গতীয়তা' ন1 থাকিতে পারে, কিন্তু অনেকের মতে, 
তাহা নিতান্ত ভোতা' বা ডোবার মত অগভীর নহে ! আশ্চর্য এই যে, বিজয় বাবুর 
মত প্রবীণ লেখকও এইকসপ অজ্ঞতার পরিচয় দিয়া, এইন্সপ অন্তত নবী্ঘ মন্বা প্রকাশ 
.করিয়। হান্তাম্পদ হইয়াছেন, জন্প্রদায়হিশেষের প্রতি অবিচার: করিয়াছেন! জীঘুত 
জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর দি-দে জাাফোর ফরামী নিবন্ধ হইতে “বৈদিক ধর্ম” নামক প্রবন্ধের 
সম্কলন করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের উপকার করিম্নাছেন। জ্যোতিষ যাবুর সাহিত্যসাধন! 


৪৬৬ ৮ শাহিতা। ১৯৭ বর, 'ম সখা1। 


খাঙ্গাসীয আদর্শ হউক। সাহিতো এমন অনুরাগ এ দেখে অতান্ত ধিরল। দাহিতা, 
সেবাই তাহার জীবনের ত্রস্ত, দ্ীবনের সুখ । অন্ধ বার্জালী ভাহার মর্ষযাদ না ধুঝুক, বাঙ্গালা 
সািতে।র ইতিহাসে ভীহথার নিঃস্বার্থ সেবার কাহিনী নুৃধর্ণাক্ষরে লিখিত ধাকিবে। প্রীধৃত 
বন্দর সাল্লালের জাপানী নারীদমাজ। উল্লেখধোগ্য । শ্রীধুত যছুনাথ সরকার ংধুদাংস্স খঁ 
বাহাটুর' প্রধদ্ধে খুর্দাবকোর কীর্তি, কীধ্ন. করিয়াছেন । 'জীবনী' না লিখিয়। 'জীবনচরিত 
ব1'জীবনবৃত্ব' লিখিলে ক্ষতি কি? 'জীবনী' জীবনচন্বিত নহে) টিজে দুই ব্যাক্তির ছবি 
আছে $--কে ধ্ুদাবস্ম? “ম।” দামক শুর গল্পটি চার ঝনোযাপাধ্যায়ের রচনা । চারু বাধু 
শী ও “চন্র' ত্যাগ করিয়া! আগ্োপাস্তবর্জিত "চার হইয়াছেন। মৌলিকত| বটে। 
কটক-শ্রবাসী হীখুত যোগেশচন্তরী 'কটকা? হইয়াছেন । তাহা সম্পূর্ণ অভিনব,_ফিস্ত একটু 
কট.কটে ! গে যাহ] হউক, হ্রী-হী টারুবাবুর চলনসই গল্পটিতে শ্রী আছে. তাহ। আমর! 
অস্বীকার করিধ না। শ্রীবৃত জগদানন্দ রা “জাচার্যা প্রুল্লচন্ত্র রায় মহাশয়ের গবেষণা 
প্রবন্ধে সাধারণ পাঠকের নিকট অধ্যাপক রায়ের রাসায়নিক গবেষধার যখাসম্ভব পরিচর 
দিয়াছেন) শ্রীতুত মণিলাল গঙ্গেপাধায়ের “ইকার প্রশ্ন নামক কৌতুক-রচনাটি পড়িয়া 
আমর! তৃপ্ত হইয়াছি। শি বাবুর মুলগিয়ানণ প্রশংসনীয় | মণি বাবু ফুটনোটে লিখিয়ান্েন,__ 
কার সৃষ্টি হওয়ায় ধুলোকে ধূমপান অতান্ত বৃদ্ধি পাইয়ছে, এইরূপ সংবাদ পাওয়] 
গিয়াছ্ছে। সেই জগ্য তামাক সাজিবর মিমিত্ত এক দল ভতোর প্রয়োজন হওয়া ধু্লোক- 
বাসীর! সর্থলোকে সিগ।রেট ও তিড়ি পাঠাইয়াছেন ;-বালকেরা সিগারেট .ও বিড়ি থাইয়! 
অকালে ম্দেহ ভাগ করিয়] ধৃ্লোকে গিয়া! তামাক সাজিবে, এই উদ্দেষ্ | এই চমৎকার 
' ফুটনোটটিক মূলা লাখ টাকার কম নহে। “শিল্প সমিতির প্রবন্ধাবলী-__তুল। উল্লেধযোগা। 
শ্রীধুত বিজর়চন্জর মঙ্জুমদারের 'নির্ধঘ,ণ' ঈ'মফ কবিজাটি উপতোগা। 
ভারতী ।---আব্বিন। শ্রীমতী হুশীল[বাল! দেবী 'পৌরাণিক ব্রিতকখ'র় 'রাধ্‌ ছর্গা 


ত্রডের 'কখা” চলিত ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সাহিতো এরূপ সংগ্রহের যথেষ্ট উপ, 
সোগিতা আন্কে। চলিত ভাষায় রচন| পাক! হাতেই ঞুঁটির1 ধাকে। লেখিকার রচন।য় পাক! 
হাতের ওত্তাদী না থাকুক, তাহা আশাপ্রদ বলিয়। মনে করি। ্ীধুত সোরীল্রমোহন মুখো- 
পধায় “নির্বন্ধ' নামক অত্যন্ত ক্ষুত্র 'লিলিপু্টিয়ান' ব| বালখিলা গল্পটিতে পাঠককে অতান্ত 
ক'কি দিছেন । শ্রীঘৃত দেবকুমার রায়চৌধুরী “মিলনে বির়হ' নামক একটি সুদীর্ঘ কবিতান্ন 
নান! ছ'|দে নান! বিলাপ করিয়! অবশেষে উপসংহারে লিখিয়াছেন,__ 
| *__কিন্তু তবু, হায়__ 
| খড় বাথ।, এ যেদন। বল! নাহি যায় ।” ্ি 

কবি বখন স্বয্পং ঘাট মানিয়াছেন। তখন আমর! নাচ।র। “মিলনে 'বিল্নহ* অতৃপ্তি 
গান, ন। আধুনিক আধ্যাজ্মিক টগ্পার ব্রদ্ধ-বিরুদ্ীটি তাহাও ঠিক বুঝিতে পাগিলাম না। 
রবীন্দ্রনাথের আধাত্মিক-সম।লোচক শ্রীধুত অসৃতলাল গুপ্তই তাহ] বালতে পারেন। দেবকুমারের 
কবিতায় সেই মামুলী রবিচ্ছায়ার রহস্ত-কুহলিক দেখিয়। একটু পঙ্ষিত হইয়াছি। তাহার 
স্বচ্ছ কবিতায় সে সারিনিতা ছিল না। 'বুকে' ও 'নিম্পহ নামক দুইটি কবিত1 কাহার 
রচিত, বলিতে পারি না। "বুকে কির বুকেই রহিল মা কেন? জ্ম্ততঃ রবীর্ত্রমাধের 
হামার মত কবির বুকে তালে তালে নাচিল না কেন? নিম্প্‌হ' কবিতাটি 'লালনা: ও মদের 
গ্রান। বিসর্গটি তাই হারাইয়1 গিয়াছে । এই প্রেণীর কবিত্ব কবে ঝালগল! হইতে লুপ্ত হইবে ?_. 
পাঠকের হাড় জুড়াইবে? প্রীতুত বাধিনীকান্ত সেনের 'কাব্ে বর্ষ/চিত্রে” নুউনত্ব নাই। 
ফরাসী হুইতে সপ্তলিভ “আধুনিক জাপান উল্লেখধোগা। শ্রীধৃত অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুরের 
'হান্ধীরঃ নামক ক্ষুদ্র ইতিহাসিক গল্পচি চলনলই। ১ নিন? লাহিতোর মত। 
চমনে'র ভারত-প্রসঙ্গগুলি উল্লেখযোগ্য |. | 





লাহিতা ১৯শ বধ ৮ম সংগা । 


প্রক্কৃতি | 


প্রকৃতি--জননী জননী ! 

করিয়া তোমষার-শুনন্ধাপান 

পরাশে জাগিছে নূতন পরাণ ; 

নুতন শোণিত, নূতন নক্ান, 
নুতন মধুর ধরনী ! 


কি গভীর সুখ তোমাতে ! 
ভদার পরাণ, নাহি পর ০কেহু, 
উথলি* উছলি” বহিছে কি শ্রেহ ! 
বিলায়ে ছড়ায়ে আপনারে দেহ, 

কত কুড়াইব ছ" হাতে ! 

কি মধুর গন্ধ বাতাসে ! 
নিশ। সর-সর, বন মর-মর,» 
কাপিয়া কাপিয়! বহিছে নিঝরি £ 
গ্রামে গ্রামে গ্রামে ওঠে কুহুস্বর, 

স্বপনের সব আকাশে ! 


দেহ মন প্রাণ শিহরে ! 

তরল আধার চিনি চিরি চিরি, 

উবাব্র আলোক কাপে ধীরি ধীরি; 

স্থির মেখচ্ছবি-__হিমালয় গিলি, 
রজতের রেখ শিখরে ! 


নয়ন আর যে ফিরে না! 
ভুলে গেছে মন--আ'পনার কথা, 
আপনার ছুথ, আপনার, ব্যথ। ; 


৪০৮ 


সাহিত্য । . ১৯প বর্ষ ৮ম সংখা! 


প্রাণ পায় যেন প্রাণের বারতা, 
বুকে যে ম্বপন ধরে ন1। 


জলে ওঠে আঁখি ভরিয়া। 


' দেহে মিলে দেহ-_পড়ে ন। নিশ্বাস, 


প্রাণে মিলে প্রাণ_মিটে না পিয়াস, 
প্রেমে মিলে প্রেম, সুখে ছুখ-জ্রাস, 
সে কি এল পুন ফিরিয়৷ ! 


মিটে না মিটে না পিয়াসা ! 
যান শশিকল। শ্বেত মেঘে পড়ি” 


তরুণ অরুণে কি রাঙ্গিম। মরি ! 


গিরি-শির হ'তে পড়ে ঝরি? ঝরি, 
তরল অলস কুয়াসা। 


ছুলিছে ছ্যলোক আলোকে ! 
জল-জবল জলে ধবল শিথরী, 
কত না স্বরগ লুকান ভিতরি! 
কত না অমর--কত ন1 অমরী 
ধরা পানে চায় পুলকে । 


কি মধুর ধরা, আ-মরি ! 
দুরে দুরে গৃহ, চিত্রে যেন লিখা, 
চূড়ায় ছড়ায় 3 ধূম-শিখা ; 
ফুল-ভূমে নাচে বালক বালিকা, 

তৃণ-ভূমে চরে চমরী। 


গগনে কি মেঘ-কাহিনী ! 
বনছায়-ছায় উছলায় ঝর; 
তরুলতা। গুল্ম ফলে ফুলে ভরা, 
শর্ধনশীর্ব ক্ষেত্র ।--দেছ ঘবে ধরা, 
আর ছাড়িব না, জননী! 
শ্রীক্ষয়কুমার বড়াল। 


৪০৯ 


পৃথিবীর সুখ ছুঃখ। 


৬ ৮ 


৩ 


পরীক্ষার কয় দিন কি কষ্টে কত ভয়ে গেল, বলা যায় না। কিন্তু পরীক্ষা 
যে দিন শেষ হইল, এবং বুঝ! গেল, পরীক্ষা দেওয়৷ হইয়াছে মন্দ নয়, ফেল 
ইইব না, পাস হুইব--সে দিনের সেই আনন্দ কত গাঢ়, কত গভীর, কত 
মর্ম, কত ব্যাপক-_তাঁহাতে আকাশ ও পৃথিবী কেমন বন্ধনযুক্ত, আহার 
নিদ্রা কত নৃতন দ্িনিস, কতই শ্বেচ্ছাধীন, যে তাহ! আনন্দ অনুভব করিয়াছে, 
কেবল সেই তাহার ধ্যান ধারণা করিতে পারে; এবং বিধাতার অপূর্ব্ব বিধানে, 
যৌবনে হুউক, বৃদ্ধ বয়নে হউক, যখনই ইচ্ছ!, চক্ষু বুজিয়! ঠিক সেই আনন্দ 
ুর্ণমাত্রায় আবার উপভোগ করিতে পারে। পৃথিবীতে আনন্দের অভাব, 
নাই, স্থখেরও সীম! নাই ;-_-পৃথিবী আনন্দময়ী, পৃথিবী স্থথদায়িনী; পৃথিবীতে 
সুখ নাই বলিলে ভগবানের কুৎসা কর! হয়। 

চক্ষু বুজিয়া৷ ইহার অপেক্ষা উচ্চতর গাঢ়তর আনন্দ উপভোগ করিয়া 
থাকি। উহ! মানুষের পরার্থপরতা, পরোপকারপ্রিয়তা এবং মহত্ব দেখিবার 
আনন্দ। ধাহার| আমাকে বীচাইয়া রাঁখিবার জন্য, এবং ধাহাদের প্রাণ 
লইয়া! আমার প্রাণ, তাহাদের প্রাণরক্ষা করিবার জন্য আপন আপন স্বার্থ 
পর্যাস্ত ভূলিয়া যান, এ জন্মে তাহাদিগকে ভুলিতে ত পারিবই ন।, অধিকত্ত 
তাহাদের মহত্ব ভাবিয়! অতুলনীয় আনন্দ উপভোগ করিব, এবং কেমন করিয়া 
মনুষ্যমধ্যে ব্রাঙ্গণত্ব লাভ করিতে হয়, তাহাও শিখিব। তাহাদের কয়েক 
জনের নাম ন করিয়। থাকিতে পারিতেছি না £__ 

(১) স্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্ত্রলাল সরকার । 

(২) স্বর্গীয় ডাক্তার অমূল্যচরণ বন্থু। 

(৩) ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অন্ত্রচিকিৎসক ডাক্তার স্থরেশ প্রসাদ সর্ববাধিকারী। 

(৪) পুজ্যপাদ ডাক্তার প্রাণধন বস্থ। | 

(8) আফুর্বেদ শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত কবিরাজ অনদাপ্রসাদ সেন। 

(৬) আুর্ধেদীয় চিকিৎসার অদাধারণ পিাসমপা মহামহোাধ্যায় 
কবিরাঞ্জ বিজয়রত্র সেন। 


85০... সাহিত্য । .. ১৯শ বর পম নখা। 


(৭) কবিরাজ ও ডাক্তার সুরেন্ত্রনাথ গোস্বামী | 
(৮) কবিরাজ গোপালচন্ত্র রায়। 
(৯) কবিরাজ রুতিপ্রসন্ন সেন। 
0১৯) ডাক্তার হেমচন্দ্র সেন। 
(১১) হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার অক্ষয়কুমার দত্ত । 
আর ধাহারা আমার ভাবনায় ভাবিত, আমার কঠিন পীড়া হইলে 
আকুল হইয়] পড়েন, তাহাদের সংখ্য। করিতে পারি না) সুতরাং তাহাদের 
নাম বলিতেও পারি না। বলিতে গেলে পাঠকের বিরক্তির উদ্দ্রেক হইতে 
পারে। তাহারা আমার আত্মীয় নহেন, কিন্তু আত্মীয় অপেক্ষাও আত্মীয়; 
আমি তাহাদের কাহারও কোনও উপকার করি নাই, তথাপি আমার 
প্রতি তাহাদের অসীম শ্নেহ। তাহাদের ব্যবহারাদি দেখিয়। বুঝিয়াছি 
যে, মানব-প্রকৃতিতে এখনও মহত্ব, নিংস্বার্থতা, পরার্থপরতা প্রভৃতি 
শ্রেঠ গুণ সকল আছে; মানুষ এখনও নীচ হয় নাই; মনুষাকুলে এখনও 
বহু ব্রাহ্মণ জন্মিতেছেন। তাহাদ্দিগকে দেখিয়া বড় আনন্দিত, বড় 
উত্নাহিত হইতে হয়। বিধাতার স্থষ্টিকৌশল এতই ন্ুন্দর যে, উচ্চ 
নীচ মধ্যবিত্ত সকলেরই ভাগ্যে শ্রেষ্ঠ প্রকৃতির মানবের সংসর্গ ঘটিয়৷ থাকে। 
হ্ছতরাং একবপ সুখ ও আনন্দ কাহারে ছুপ্রাপ্য নয়। শুনিয়াছি, বিদ্যাসাগর 
মহাশয় শেষ দশায় মানুষের স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে 11159170110010 
হইয়। পড়িয়াছিলেন। কেন হইয়াছিলেন, তীহার জীবনচরিতে লেখে 
না। তাহার একখানা জীবনচরিত আগাগোড়া পড়িয়াছি। তাহাতে 
ও কথা দেখি নাই। উহা চগ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত জীবন চরিত। 
দীবনচরিতে ্ীরূপ কথাই থাকা আবশ্তক। কিন্তু আমাদের, বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের ছুরৃষ্টক্রমে উহা! প্রান্সই বাজে কথায় পরিপূর্ণ. থাকে। 
আমি ধাহাদের কাছে চির-খণী, ক্ইাদের ২1৪ জনের কথ! আমাকে 
বলিতেই হইবে । ধাহাদদের কথ! বলিলাম ন1, তাহার] সকলেই কিন্তু 
আমার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া আমাকে জগতের আনন্দময় রি 
॥াখিয়। দিবেন। 
আমার আর্ক অরস্থা বখন বড়ই শোচনীয়, এবং 'আঁমার খণের, 
পরিমাণ চারি পাঁচ হাজার টাকা, তখন আমি হাইকোর্টে বাই। কিন্ত 
ঠাইকোর্ট আমার ভাল লাগিল না। সেখানকার হাওয়া গ্রীতিকর নয়। 





উীলেরা সুশিক্ষিত, কিন্ত ছাদের মধ্যে সস্তার অপেক্ষা কিন 
বেণী। তাহার! পরস্পরের কুৎসা করেন, এবং' অনিষ্টের চেষ্ট। করেন। 
বড় ঈর্ধযাপরায়ণ।, সেখানে যত টাকা আগীল করিবার পারিশ্রমিক 
পাওয়া যায, মোক্তার মহাশয়কে তাহার অনেক অধিক টাকার রসীদ 
লিখিয়া দিতে হয়। এক দিন আমার কাছে আমার মুহুরী একটা খাস 
আপীলের কাগজপত্র আনিয়াছিল। কিরূপ অপদার্থ অন্জুহাতে খাস 
আগীণ দাখিল করা হয়, আমি জানিতাম। আমার টাকার বড় দরকার। 
সুতরাং কাগজপত্র দেখিয়া আমি বণিলাম, আপীল দাখিল করিব, 
কিন্ত ২৫২টাকা পারিশ্রমিক লইব। মওয়াকেল সম্মত হইয়া ষ্ট্যাম্প 
কিনিতে গেল; কিন্তু আজও গেল, কালও গেল। আমার মুহুপ্নীকে 
অনুসন্ধান করিতে বলিলাম। মুহুরী আসিয়! বলিল, অমুক উকীল 
২০২ টাকান্ন করিয়া দিব বলিয়া তাহাকে ভাঙ্গাইয়া লইয়াছে। শুনিয়া 
গ্বণা হইল। এক ব্যক্তি নিজের মোকদমা নিজে আমার কাছে আনিয়াছিল 
অর্থাৎ তাহার সঙ্গে মোক্তার ছিল না। মোক্তার থাকিলে আমি ২০২ কি 
২৫২ টাকার বেশী পাইতাম না। কিন্ত মোক্তার নাই দেখিয়া সুবিধা বুঝিয়! 
কোপ করিরাছিলাম, অর্থাৎ ২৫২ ট।কার স্থলে ১২৫-২ টাক! লইর়াছিলাম। 
বুঝিলাম, এ বাবসায়ের প্রলোভন বড়। এব্যবসায় দরিদ্রের পক্ষে মারাত্মক । 
আমি দরিদ্র। এব্যবসায় ছাড়িয়। দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা! করিলাম । এ 
সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে শ্বর্গীয় কৃষ্দান পালের কথা মনে হইল। 
তাহার একখানি চিঠির জোরে আমি ডিপুটা মেজেষ্টরী পাইলাম । পাইয়া 
ঢাকায় গেলাম। যখন যাই, বঙ্কিম দাদা আমাকে বলিলেন, -যাইতেছ যি, 
কিন্ত টিকিতে পারিবে না । টিকিতে পারিও নাই। দেখিয়াছিলাম, হাকিম 
পুলিমের আজ্ঞাবহ ভৃত্য শ্বরূপ। পুলিসের মনোমত জেল জরিমানা মা 
করিলে, কর্তৃপক্ষের অমস্তোষভাজন হুইবার সম্ভাবনা । একটা মোকদমার 
পুলিস আমাকে শাসাইয়! এক ব্যক্তিকে দণ্ডিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
পে চেষ্টা অন্তা় না হইয়া! থাকিতে পারে। কিন্তু পুলিসের আচরণ যে নিতাত্ত 
অসত্য, অসম্মানজনক ও উদ্ধত হইয়াছিল,'তাহাতে আয়ার সদেহ ছিল ন|। 
আমি মেজেষ্টর সাহেবের ক্লাছে পত্র লিখিয়া নালিশ করিয়াছিলাম । তিনি 
লিখিলেন,--] 968 90 1£82901) 10 10069169161 আমি; বিনা পুলিষের রা 
মন যোগাইয্বা চলিতে ন গারিলে ডিগুটাগিরি করিস, ্ি 





* ৪১২. | সাহিত্য 1. ১ রী চন  লংখ। 


ভিগুটাগিরি ছাড়িয়া দিলাম । - এইবারে স্বর ন্যায়রত নরেন কথা আমার 
মনে উঠিল। ঢাকা হুইতে কলিকাতায় আসিবার পূর্বেই তিনি আমাকে 
জয়পুর কালেজের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
কলিকাতায় আসিয়া জয়পুরে গেলাম। পথখরচের জন্য জয়পুর হইতে 
এক শত টাকা আসিল। কিন্তু তাহাতে সপরিবারে অত দূর যাওয়া হয় না। 
পত্ধীকে কলিকাতায় রাখিয়া যাইতেও পারিব না। আবার দেন! করিয়। 
সপরিবারে জয়পুরে গেলাম। সেখানে কান্তি বাবু আমার বড়ই আদর যত্ব 
করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, আমাকে খুব বড় করিবেন। তা তিনি 
করিতে পারিতেন। তিনি তখন জর়পুরের রাজ। বলিলেই হয়। ৫1৭ বৎসর 
থাকিলে আমি মন্ত ধনী হইয়া যাইতাম। কিন্তু জয়পুরের তাত আমার সহ 
হইল না, এবং রাজসভার হাওয়াও ভাল লাগিল না। সেখানে সাহেব ও 
বারবিলাদিনীদের, যাহাদিগকে মেখানে ভক্তিন বলে, তাহাদের প্রতিপত্তি কিছু 
বেশী। একটী ঘটনায় ইহাও বুঝিলাম যে, স্বাধীনত৷ রক্ষা করিয়া আমার 
জয়পুরে থাক! সম্ভব হইবে না। আমি ছু" মাসের ছুঁটী লইয়! কলিকাতাপ্ন 
আসিলাম। তখানকার মহারাজ রাম সিংহকে বড় বিনয়ী ও অমায়িক দেখিয়া 
ছিলাম,এবং উৎকোচাদি লয়েন না বলিয়া অনেকের মুখে কাস্তি বাবুর সুখ্যাতি 
গুনিয়। আনিয়াছিলাম। জয়পুরে কেবল পাহাড় ও বালি_আমি ভারতের 
উদ্যানসদৃশ বঙ্গের মানুষ, সে কঠোর দৃশ্ত আমার ভাল লাগিল না। সহর 
দেখিতে বড় সুন্দর, কিন্ত তাহাতে একটি তৃথ বা এক কাঠা জলকর দেখিতে 
পাইবার যো নাই। আমি ছু” মাসের ছুটা লইয়। কলিকাতায় আসিলাম। মনে 
মনে সন্কলন, জয়পুরে আর যাইব না। না খাইয়! মরি, সেও ভাল। বিধাতার 
পায় ন! খাইয়া মরিতে হইল না। সেই সময়ে বঙ্গীয় গবমেণ্টের লাইব্রেরীর 
অধ্যক্ষ [.8/১৫ সাহেবের মৃত্যু ঘটিল। আমি তাহা! জানিষ্ত পারি 
নাই। আমার পরম হিতৈষী-_কৃষ্চদাস্ত্্টাল আমাকে সে কথা জানাইলেন। 
আমি সেই কর্শের' জন্য শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ 0:০% সাহেবের কাছে 
দ্রখাত্ত করিলাম। দরথাত্ত লিখিয্ব! নিজেই লইয়া গেলাম। আমাকে 
দেখিয়াই তিনি বলিলেন),--517911 [0555 ড/107 5০00 1953 09006 ? 
আমি বলিলাম,-আপনি ঠিক বুঝিয়াছেন। বুঝিলাম,_কর্মমাট তিনি আমাকে 
দিবেন। আমি বলিতে বলি নাই, তখাপি স্বর্গীয় কষ্ণদাস এ কর্্দটি আমাকে 
দিবার জন্ত অনুয়োধ-করণার্থ 07০%ি সাহেবকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। মান্দ্াজের দ্বারে । ৪৩৩ 


01০ সাহেব জাঁনিতেন, আমি ডিপুটিগিরি ছাড়িাছিলাম, এবং জয়পুর 
কলেজের অধাক্ষগিরিও ছাড়িয়াছিলাম। তিনি আমীর হিতৈষীকে বলিলেন, 
£[01)6 85210) 00565 & 18508], (১৪ 15900510111 ৮1]1 0৩ 00৫ 
0015 800 0)106.»আমার 'হিটিষী উত্তর করিয়াছিলেন,--]15 19170 00 
101210)6, 76 69070 ৪০61৩ 0০10 100 %/1180 106 00963 001 (011 
1185. 010% সাহেব ছুটা লইয়া বিলাতৈ গেলেন। আমার শিক্ষার্তর 
তাহার কাজে বসিলেন। লাইব্রেরীর জন্ত লোকনির্বাচনের ভার এখন 
তাহার হাতে । তিনি আমাকে এর কর্ম দিলেন। বেতন ২৯৯ হইতে. 
২৫*-৬ | আমি কিন্তু চিরকালের জন্য বাচিয়া গেলাম। এবং বিধাতার 


কাছে এখনও 010 ও 1:8/05% সাহেবের মঙ্গল গ্রীর্থন। করিতেছি। 
ক্রমশঃ | 
শ্ীচন্দ্রনাথ বস্ু। 


মান্দাজের ঘারে এ 


সদৈস্তে মান্দ্রাজের দ্বারদেশে উপনীত হইয়া হিন্দুস্থানের হারদর, 
অশিক্ষিত হায়দর, ইংরাজের চক্ষুঃশূল হায়দর,--যে হাঁয়দরকে মাল্সা্জ 
সভা এক দিন “পররাজ্যাপহারক দ্য” বলিয়া! হায়দ্রাবাদের নিজামের 
সন্ধিপত্রে উল্লেখ করিতে কুঠিত হন নাই, সেই হার়দর মান্দ্রাজের বুকের 
উপর বদিয়াও মান্দ্রাজ-সতার পূর্বকৃত অশিষ্ট ব্যবহার বিশ্বৃত হইলেন। 
তিনি সংযত ভাষায় শিষ্টভাবে পত্র লিখিয়া তাহার আগমনবার্তী মান্জাজের 
ইংরেজ কর্তৃপক্ষকে জানাইলেন। তিনি লিখিলেন,_"আমি আপনাদের 
রাজ্যের সম্মান করি; কর্ণেল ন্মিথের সহিত যুদ্ধ আমার বাঞ্ছনীয় নর্থে; 
আমি আপনাদের সহিত বন্ধুতা করিবার প্রয়্াপী; অনুরোধ করি, 
আপনার! মিঃ ছ্যপ্রেকে আপনাদের দূত স্বরূপ আমার শিবিরে প্রেরণ 
.করুন। * ভয়কাতর মান্্রাজ সভা অবিলম্বে সন্ধি করিতে প্রস্তুত হইলেন । 





10106006106 ( 5৩ ) 1016 £678810691% (0 108৩ 0০৪00 038: 175 02৫ 
65060160016: ০০০৮ ) (05105 05001960600 268০081 %7111 030 
117566980 01 ?1)016 00101761 91010) ৪180 ৩083850 107, 98 চিত 0018110 ৮৩ 

5816 00 11117--42128607% 0) 1%022) 25/1/-2, ঞাও, 


৪১৪. সাহিত্য ।... সপ্ত, প সখযা। 


কর্ণেন স্মিথের সহল্র উৎপাহবাণী আর তাহাদিগকে আশান্বিত করিতে 
পারিল না।* সন্ধি সংস্থাপিত হইল। তাহার পরম্পর পরস্পরের অধিক্কৃত 
স্থানসমূহ প্রত্যর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। পরম্পরের রাজ্য শক্র 
কর্তৃক আক্রান্ত হইলে, ইংরাজ হায়দরের সাহায্য করিবেন, হায়দর 
ইংরাজের সাহাষ্য করিবেন, ইহাও স্থির হইল। 1 কে প্রথমে এই 
সন্ধিশ্থ্র ছিন্ন করিয়াছিল, তাহ! ইতিহাস দেখাইয়। দিতেছে। সে ইতিহান 
ইংরাজ-লিধিত ভারতের ইতিহান নহে) তাহা ইংরাজ সরকারের 
গুপ্ত দণ্তর। 

গুনিতে পাওয়! যায়, এক জন ফরাসী লেখক লিখিয়াছেন,__মান্দ্রাজের 
সন্ধির স্মরণার্থ হায়দর নাকি সেন্টজর্ দুর্গের দ্বারে একটি বিদ্রপাত্মক চিত্র 
লিখিয়াছিলেন। সে চিত্রে এইরূপ লিখিত ছিল ;-_মান্দ্রাজ সভা ও মান্দ্রাজের 
গবর্ণর হায়দরের সম্মুখে নতঙ্জান্থ হইয়া উপবিষ্ট রহিয়াছেন, দৃত্রে সেই 
চিত্রে হস্তিশুণ্ডের ন্যায় দীর্ঘ-নামিকা-বিশিষ্ট হইয়। সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, 
হায়দর আলি এক হস্তে সেই দীর্ঘ শুণড এমর্ষণ করিতেছেন, আর মিঃ 
ছাপ্রের নাসা-বিবর হইতে অজত্র স্ববর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা হায়দরের চরণতলে 
পতিত হইতেছে! কর্ণে ম্মিথ একখানি সন্ধিপত্র হস্তে লইয়৷ সাহার তীক্ষ 
তরবারি ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছেন। $ গ্লিগ, ডে! প্রভৃতি বিখ্যাত ইংরাজ 
প্রতিহাদিকদিগের গ্রন্থে এরূপ চিত্রের কোন উল্লেখ নাই। সুতরাং এ 
চিত্র ফরাদপী লেখকের কল্পনা-প্রন্থত, কি প্রকৃত, তাহ! নির্ণয় করিবার 
কোনও উপায় নাই। 

যাহা হউক, মান্দ্রাজের সন্ধি নির্বিয়্ে সংঘটিত রঃ বটে, কিন্তু মান্দ্রাজ 
সভা ইতিপূর্বে যে সম্মানে সম্মানিত ছিলেন, তাহা খর্ব হইয়। গেল। ডো 
বলেন, $ ইংরাজ এই সদ্ধি ব্যাপারে কালিমায় মণ্ডিত হুইয়্িহন, শত রণ 
টিটি রিয়ার তোরা 

1082. 
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বৃ 79৩: /5]1--13081106, 0, 58* (০০: 20016) 

81096 05081150855, ১০ 006 ৫0001708156 00516100 0 1759061 2 (176 ৫৪9 
01 01500555 10980 00: 06 015560 158 2)%2/ 11454856 £%4)1 /4 2০, 

11159 0711/22%, 25191, 0474. 





অগ্রহায়ণ, ১৩১৪। | মান্দ্রান্ের, 112 ্‌ ৪১৫, 


বিজন্গৌরবের সহত্র তরঙ্গেও, সে কালিমা ধৌত হইবেন না! *. পনের 
কলব্বেন কৈফিৎ স্বরূপ মান্দ্রা জভা শেষে, _বণিয়াছিলেন, যুদ্ধের 
ব্যয়ভার বহুন করিবার উপযুক্ক অর্থের অভাবেই আমর! সন্ধি করিতে এ 
হুইক়্াছিলাম | 1 
 ইংরাঙ্গ ও মহীশুরে যে সংঘর্ষ উপস্থিত ইফাছিল, সন্ধিসংঘটনের পর তাহা ্‌ 
কিছু কালের অন্ত থামিা গেল। এই দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে বীর হায়দর 
আলি যে রাজনীতিকুশলতা ও রণপাগ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহ। 
'গ্রশংসাহ্গ। হাকদর থে বিপুল সৈগ্তদল লইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
সেরূপ সুশিক্ষিত সুদক্ষ সুনঙ্জিত সেন! লইয়া তাহার পূর্বে আর কোনও 
ভারতীর নৃপতি যুদ্ধে অগ্রসর হন নাই। তাই এঁতিহাসিক গ্লিগ বলিয়াছেন, 
“তাহার সৈন্তদলকে এরূপ সুদক্ষ করিবার বাহাহুরী ও সমরক্ষেত্রে 
তাহার সৈম্ত দলের নৈপুণ্য আমাদের অবিমিশ্র প্রশংসার বিষয় ।” গ্নিগ 
আরও বলিয়াছেন,-“সমরে ভ্রত গতিবিধি, সর্ব বিষয়ের . সংবাদ" 
গ্রহ, যখন শক্র-সৈম্ত অনাহারে মৃতপ্রায়, তখন আপন সৈম্ভদিগের 
অনায়াসে ৫পাষণ, এই সমস্তই যুদ্ধবিদ্যার অতি কঠিন অংশ) কিন্তু হায়দর 
এই সকল ছুরূহ ব্যাপারেই আপনার দক্ষতা! গ্রদর্শন করিয়াছেন । 
মান্দ্রাজকে সন্ধিহত্রে আবদ্ধ করিবার জন্য হাক্দ্রর যেরূপ অসামান্য 
কার্ষয করিয়াছিলেন, তাহ! হইতেই প্রতিপন্ন হয়, হায়দরের রণনৈপুণ্য 
কত উচ্চ শ্রেণীর ছিল।€& ইংরাজ সর্ধ্ব বিষয়ে হাঁয়দর অপেক্ষ| শ্রেষ্ঠ ছিলেন; 
ইংরাজের শক্তি ও অর্থের অভাব ছিল না। অসামান্য রণচাতুর্যে হায়দর 
যেরূপে মান্দ্রাজকে সন্ধির প্রস্তাবে বাধ্য করিয়াছিলেন, তাহা প্রশংসনীয় । 
 ছায়ধধর ও ইংরাজে সদ্ধি হইয়াছিল বটে, কিন্তু এই সন্ধিতে হায়দরেরই জয় 
হইয়াছিল। ভারতবর্ষে ন! হইয় দেশাস্তরে হায়দরের জন্ম হইলে, তাছার 
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8১৬ মাহিত্য।  ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা!। 


_ণকুশলত। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কনকাক্ষরে লিখিত হইত। হায়দরের ছুরদৃষ্ট যে, 
তাহার শক্রগণ তাহার যে পরিমাণ প্রশংস! করিয়াছেন, তীহার শ্বদেশবাসী 
তাহার শতাংশের একাংশও করে নাই। হায়দরের ছুর্ভাগ্য যে, ভারতবাঁসী 
তাহার কোনও সংবাদই রাখেন না! যে হায়দর আলি তীহার যুগে শুধু 
ভারতবর্ষে কেন, সমগ্র পৃথিবীমধ্যে সর্ধোৎকৃষ্ট সেনাপতি ছিলেন, * 
আমাদের এমনই দুরদৃষ্ট যে, আজ পর্যন্ত তাহার কাহিনী লিখিবার জন্য 
কেহ অগ্রসর হয়েন নাই ! 

কোনও কোনও বিষয়ে ইংরাজের তুলনায় হায়দরের অনেক সুবিধা ও 
সুযোগ ছিল, সন্দেহ নাই। তাহার বহু অশ্বারোহী সেন! ছিল। অশ্বারোহি- 
গ্রথ কর্মঠ, সুশিক্ষিত ও সাহসী ছিল। কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করিলে দেখা যাঁয়, যে সকল উপাদানে এক দল কার্য্যক্ষম অশ্বারোহী সেনা 
গঠিত হইতে পারে, সে সমুদয় উভয় পক্ষেরই সমান ছিল। সুতরাং বলিতে 
হয় যে, ইংরাজের কার্ধ্যপ্রণালীর দোষে লোকে তাহাদের অধীনে কর্ম করিতে 
চাহিত ন!) কিন্তু “দস্যু হায়দরের অঙ্গুলিস্কেতে জীবন পণ করিতেও কুত্ঠিত 
হইত না। ইংরাজ এঁতিহাসিকও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন । ? | 

হায়দর যখন প্রথমে ইংরাজের নিকট বন্ধুতা চাহিয়াছিলেন, শাস্তি 
চাহিয়াছিলেন, তখন তাহার দূত ইংরাজের দরবারে উদ্ধত ব্যবহার প্রাপ্ত 
হইয়! ভগ্নমনে শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। এক বৎসর 
মাত্র পরে সেই হায়দরের নিকট যখন শঙ্কিত কাণ্তেন সন্ধির প্রস্তাব লইয়া 
গমন করিয়াছিলেন, তখন হায়দর তাহার কত সমাদর করিয়াছিলেন! 
ইহ] কি দস্যুর মত ব্যবহার ? 

রণবিজয়ী হায়দর মান্দ্রাজের কর্তৃপক্ষের নিকট কেবল শাস্তি ও সখ্য 
চাহিয়াছিলেন ) এমন কিছু চাহেন নাই, যাহা এক জন বিজয়ী সমাপতির 
জয়োল্লাসের প্রগল্ভত! বলিয়া! পরিগণিত হইতে পারে। হায়দর সন্ধির 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন । কিন্তু সে রে কোনও উদ্ধত ভাব ছিল ন।। 
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ইরেজ যে হায়দর অপেক্ষ| বল, এ ভাবও ছিলি না। তিনি 
অকপটচিতে বলিয়াছিলেন, হয় ইংরাজ, না হয় মহারাষ্টর--এক পক্ষের 
সহিত তাহাকে মিলিত হইতেই হইবে। সরলচিত্তে তিনি ইংবাকে 
জানাইয়াছিলেন, যদি ইংরাজ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করেন, নিরুপায় হায়দর 
বাধা হইয়া আত্মরক্ষার্থ পেশোওয়েকে বন্ধু বলিয়া আলিঙ্গন করিবেন। 
ইহ কি দস্যজনোচিত ব্যবহার ? 

অধিকাংশ ইংরাজ এঁতিহাপিকই হায়দবরকে দস্থ্য, কপট প্রভৃতি ত্বণিত 
আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন । আমরাও তাহাদের রচিত কাহিনী নির্বিবাদে 
গলাধঃকরুণ করিয়া হায়দরকে পিশাচেরও অধম বলিয়া জানিয়! রাখিয়াছি। 
এই জ্ঞানাহরণের যুগে কোনও বাঙ্গালী লেখক হায়দ্রকে কলধ্মুক্ত করিবার 


প্রয়াসী হইবেন কি? 
শ্রীবৈকুণঠ শর্মা। 


এ দেশের নটজীবন। 


টি টি পর গছ 


ইংরাজের অনুকরণে বঙগীয়-নাট্যশালার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে 
অভিনয় কলার স্থত্রপাত হইয়াছে, অথবা! যে দিন ধধষিরাজ ভরত নাট্যশান্ত 
প্রণয়ন করিলেন, সেই দিন হইতে নাটকাভিনয়ের স্ুত্রপাত হইয়াছিল? 
ইংরাজ এ দেশে আসিবার অনেক পূর্ব হুইতে এ দেশে নাট্যকলার 
গালোচন| ছিল। ভরত খধির পূর্বেও নৃত্য গীত অভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল। 
ইংরাজ এ দেশে আসিলে আমাদের অভিনয়-প্রথাকে তাহাদের থিগেটারের 
 ছণাচে ঢালিয়। বর্তমান রঙ্গালয়গুলির প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে। আর অতি 
পুরাকালের নৃত্যগীত-মভিনয়াদির মধ্যে শৃঙ্খল স্থাপন করিয়া! ভরত যে 
বিধিনিষেধাদি-সংবলিত শাস্ত্রের রচনা করেন, তাহাই ভরতের নাট্যশান্ত্র। 
দুর্বাসার শাপে ছর্গরাজা যখন লক্্মীছাড়া হয়, সেই সময়ে অিয়মাণ দেবত।- 
দিগের চিত্তবিনোদনের জন্য ভরত খধি “লক্ষমী-ম্বয়ংবর” নাটকের রচনা 
করেন, এবং অভিনয় করান। ইহাই নাটকের আদি উৎপত্তি। এই নাটকের 
রচন! করিয়া, ইহার অভিনয়বিধির ব্যবস্থা করিতে গরিয়াই খধিরাজ ভরতকে 
নৃত্যগীত অভিনয়াদি সম্বন্ধে যে সকল বিধিনিষেধের বিধান করিতে হইয়াছিল, 
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তাহাই তাহার নাট্যশান্ত্। এ নাটকাভিনয়ে অপ্মর! উর্ধণী দেবী লক্ষ্মীর 
তুঁমিক! অভিনয় করিয়াছিলেন, এবং গন্ধর্কেরা পুরুষ-চরিত্রের অভিনয় করেন। 
এইরূপে দেবরাজ্যে দেবসভায় সর্বাগ্রে যে নাউকাভিনয় হয়, তাহাতেই 
 স্বর্বেশ্ ও নৃত্যগীতকুশল অর্ধ-দেব-জাতীয় পুরুষের সাহায্যে অভিনয় সম্পন্ন 
হইন্ধাছিল। নাটাশান্ত্রের ও নাটকের উৎপত্তি সন্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রে ও 
সমাজে যে কিংবদন্তী বর্তমান, তাহা! হইতে ইতিহাস সংগ্রহ করিতে হইলে 
এইটুকুমাত্র তথা পাওয়া যায়। কবে ওকাহ! কর্তুক, কোন সময়ে, 
পৃথিবীতে, মনুষ্য-নমাজে নাটক প্রবন্তিত হয়, তাহার সন্ধান ন| পাইলেও, 
শ্বীকার করিতে হইবে যে, এ দেশে নটজীবন বড় আধুনিক কালের 
কথ! নহে। ভারতবর্ষে কালিদাসই যে আদি নাট্যকার নহেন, সাহিত্যে 
তাহার প্রমাণ আছে। কালিদাস থুষ্টজন্মের অদ্ধশতাবী পূর্বে বর্তমান 
ছিলেন, ইহ। সর্ব স্বীকার্ধ্য। সুতরাং যদি তাহাকেই আদি নাটককার 
ধারা যায়, ত'হা হইলেও, এ দেশের ন্টজীবন ছুই হাঞ্গার বৎসরের পূর্বতন 
বলিতে হয়। | 

ইহার পরে ভারতবর্ষের নানা স্থানেই যে .নাট্যাভিনয়ের বিশেষ ব্যবহার 
গ্রচলিত হইয়াছিল, তাহ! সংস্কৃত ভাষার বিপুল নাট্যসাহিত্য দেখিলে বুঝা! 
যায়। এ সকল নাটক যে কেবল লিখিত হইত, অভিনীত হইত না, এমন 
নহে। নাটকগুলির মধ্যেই অভিনয়ের ব্যবস্থার বিধান পাওয়া যায়। 
অনেকের সংস্কার, কোথাও কোথাও কোনও নৃপতিবিশেষের খেয়াল অনুসারে 
সময়ে সময়ে নাট্যশালা নির্মাণ করিয়। নাটক-বিশেষের অভিনয়ই 
সেকালের প্রথা ছিল, স্থায়ী নাট্যশালা ছিল না। ইহার এক বিষম প্রস্তরময় 
প্রতিবাদ সম্প্রতি আবিষ্কত হইয়াছে! মধাভারতে রামপুরের নিকট, এক 
পর্ববতগাত্রে ছুই পহত্র বর্ষের পুরাতন নাট্যশালার ধ্বংসাবশেষ “আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । ইহাতে পোপানাকার র্শকা রত ব্যবস্থা আছে; দৃশ্তপটাদির জন্ত 
ছাদে “কড়া” সংলগ্ন আছে; রঙ্গমঞ্চের পশ্চান্দেশে সজ্জিত অভিনেতৃবৃন্দের 
বিশ্রাম করিবার প্রস্তরময় “বেঞ্চ আছে। * নে কালের রাজার অন্তঃপর্বর- 
কারাও যে নৃতা, গীত ও অভিনয় শিক্ষা করিতেন, সে জন্ত তাহাদের শিক্ষক 
নিযুক্ত হইত, শিক্ষকগণ প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পাইতেন) ইহার 





* ইহার বিশেষ বিবরণ "সাহিতো” প্রকাশিত হইবে । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। এ দেশের নটজীবন ও | ৪১৯. ০ 


গ্রাণও আমরা সংস্কৃত নাটকাদিতেই পাইগ়াছি। নাটক ও নাটকাভিনয়ের 
সংস্কৃত ভাষার যুগ ছাড়িয়া দিলে, এই হতভাগ্য বালা দেশেও যে অতি 
প্রাচীনকাল হইতে লোকে মাতৃভাষায়, নাট্যাতিনয় করিত, তাহারও ৫** 
শত বংরের সাক্ষী বর্তমান আছে; আর সে সার্গী যে সে ব্যক্তি নেন, 
স্বয়ং মহাপ্রভু নবহীপচন্্র। চৈতগ্তদেব পণ্ডিতের আঙ্গিনায় যে দিন নিজে 
্্ীবেশে সুসজ্জিত হইয়া ( শাড়ী, হার-বলয়া-নৃপুরাদি অলঙ্কার ও কৃত্রিমবেলীতে 
সজ্জিত হইয়! ) সখীভাবে নাচিগ্না গাহিয়! কীর্তন করিয়াছিলেন, সেদিনকার 
ভাবাবেশে সমস্ত পুরন নিঃল্পন্দ হইয়াছিল।_ মহাপ্রভুর লীলা- 
প্রকাশক চরিতাখ্যায়কগণ এই ঘটনার বর্ণন! করিয়! গিয়াছেন। রাত্রিতেই 
এ অভিনয় হইয়াছিল, এবং চতুর্দিকে দর্শকের স্থান হইয়াছিল। স্ৃতরাং 
অনুমান করিতে পারা যায় যে, যাত্রার স্তায় উঠানে আমর করিয়া ইহার 
অনুষ্ঠান হইয়াছিল; কোনরূপ ব্লগমঞ্চ ছিল না। মহাপ্রভুক্স পূর্ব হইতে 
এ দেশে ধাত্রার সায় অভিনয় চলিত ছিল, এবং তাহাতে পুরুষই ্ত্রীবেশে 
সাঁজিয় স্্রীচরিত্রের অভিনয় করিত, এই বাপার হইতে তাহা! আমর অন্থমান 
করিতে পারি। তাহার পর যাত্রার অন্ভিবাক্তি, উন্নতি, আদর ইত্যাদির বৃদ্ধির 
সহিত এই যাত্রাগায়ক নটবৃত্তি পুরুষের সংখ্যা কত যে বাড়িয়াছে,এবং এখনও 
বাঁড়িতেছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। 
কিন্তু যে বৃত্তি, যে জীবন এত .পুরাতন কাল হইতে এ দেশে প্রতিষ্ঠিত 
ও সমাদৃত হইয়। আসিতেছে, তাহ! সমাজে কখনও শ্রদ্ধা পায় নাই ;__তা? 
প্রাচীন কালেও নহে, এ কালেও নহে। নটেরা চিরদিনই প্রশংস! 
পাইয়াছেন, রাজদ্বারে পুরস্কত ও সম্মানিত হইয়াছেন, নাটকের ও 
অভিনয়ের উন্নতি করিয়াছেন বলিয়! পত্তিতমগ্ডলীর প্রীতি ও আশীর্বাদ 
লাভ করিয়াছেন; তাহারা শীল, স্কুপগ্ডিত, স্ুুসভ্য, কলানিপুণ ও 
জনসাধারণের প্রিয় হইয়াছেন। কিন্তু কোনও কালে কোনও যুগে 
সমাজের শ্রদ্ধার পাত্র হইতে পারেন নাই। নটের আসন, নটের সম্মান চির- 
দিনই সভায় অনেক নিব । এই আশ্চর্য্য ভাব কেবল যে আমাদের দেশেই 
আছে, তাহ! নহে। সার আরভিংএর নাইট-উপাধি-প্রাণ্ডির পুর্ব পর্যাস্ত 
ইংল:%৪ ছিলি। যাত্রাওয়ালা, থিয়েটার ওয়াল! গ্রভৃতিকে আমাদের দেশে 
_ত্ী সকল “ওয়ালা”দের শত সহজ সংগুণ থাকিলেও,_-সমাজ যে একটু 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখেন, তাহা অন্বীকার করিবার উপায় নাই। কেবল 
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নট নহে, দঙ্গীতজীব্মা্ই এইকপ সামাজিক অশ্রন্ধার পাব্র। যেমন 
, মাচওয়ালা, বাজাওয়ালা, নহবতওয়াল৷। তবে একটা কথা আছে, 
ধাঠারা সঙ্গীতকে জাবিকার উপায়ন্ূপে গ্রহণ করেন নাই, তাহারা 
নিয়জাতীয় লোক হইলেও, সমাজে আবার 'গাহিয়ে বাঞ্জিয়ে? কালোয়াৎঃ 
ইত্যাদি নামে অভিছিত ও সমধিক আদর ও শ্রদ্ধার অধিকারী হইয়। 
থাকেন। তবে কি রলিব,_এ অশ্রদ্ধার মূল সর্বব অনর্থের মূল অর্থ ?- 
ইহাই.কি একমাত্র কারণ? 

ইতিহাস খুঁঞিলে তাহা ত বোধ হয় না। প্রথম মটিকাজির,সবাই। 
দেবরাজ্যে দেবসভায় হইয়াছিল, শ্বর্গবেশ্তা ও স্বীয় সঙ্গীতবীবী অর্দদেব- 
জাতীয় গন্ধর্ধের৷ তাহার ভার পাইয়াছিলেন। অবশ্য নাটকাভিনয়ের কাল 
হইতেই তাহাদের নাম স্বর্গবেশ্তা বা গন্ধবর্ব হয় নাই। তথাপি মনে হয়, 
দেব-সমাজে ধাছার! দেবতার ন্যায় সম্মমনের অধিকারী নছেন, মানবের অপেক্ষ। 
উন্নত যোনির লোক হইলেও, তাহারদেরও পুঙ্জার্থ নহেন,--এইরূপ লোকই 
এই কল! বিগ্ভার প্রথম ভার পাইয়াছিলেন বলিয়াই কি এই বিড়ম্বনা !__ 
বাইবেলে কথিত শান্ত্রোন্ত আদি মানবদম্পতী আদম ও হবার ভুলের ফলে 
যেমন মানবমাত্রই পাপের অধীন, তেমনই খধিরাজ ভরতের ভুলেই কি 
ভারতীয় নটলীবন এই চিরস্তন অশ্রদ্ধার আধার হইয়াছে ? 

দেবরাজ্য ও দেবব্যবস্থা ছাড়িয়। মর্তেযে নামিলেও আমর। দেখিতে 
পাই, পৌরাণিক যুগে অর্জুন যখন পুরুষত্ব হারাইয়া ক্লীবত্ব লাভ 
করিয়াছেন, তখন তিনি বিরাট রাজের অন্তঃপুরস্থ নাট্যশালায় শিক্ষক 
হইলেন। পুরুষদিংহ অজ্জ্বন গাণ্ীব ত্যাগ করিয়া, পায়ে ঘুমুর বাঁধিয়া, 
তালে তালে প! ফেলিয়!, বিরাট-নন্দিনী উত্তরা ও তাহার সখীবৃন্দের সহিত 
নাচিতেছেন,_-কল্পনায় একবার এ দৃগ্ঠট। ভাবুন দেখি! বলি রাখি, 
একে ক্লীব, তায় এই নটবৃত্তি, কাই বৃহনলার দাজনভায় অঞ্জুনের 
স্থান নাই! আবার এই অর্জুন যখন অশ্বমেধের অশ্ব রক্ষা করিতে 
গিয়। শ্বীয় পুত্র মণিপুর রাজ্যের বক্রবাহছনের সহিত যুদ্ধ বাধাইলেন,-- 
বন্রবাহন সবিনয়ে অশ্ব ফিরাইয়৷ দিতে আসিল, গথন নীতিজ্ঞ অর্জন, 
ক্গাত্র-ধর্্মবিৎ অর্জুন ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,_জাতিধর্দপালনে 
যদি তুমি এতট! অক্ষম, “যাও তবে, মর্দল বাধিয়! গলে, নর্ভক হইয়ে, 
রছ গিয়ে প্রতিবেশী রাধার . সভায়!” বুঝিয়া দেখুন, অর্জনের মত 
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জ্ঞানী, বুদ্ধিমান বিচারকের, দিকট  নটবৃত্তি সাঁমাঞ্জিক দণ্ড বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছে! এরূপ পৌরাণিক উদাহরণ আরও ইডি ঃ 
বাহুল্যনয়ে তাহার উল্লেখ করিলাম না। ৃ 
তাহার পর লৌকিক ইন্তিহাসে সামাজিক ইতিহাস অংশের পুরাতন 
ৃষ্ঠাগুলি উদঘাটিত করিলে দেখিতে পাই, যখন এ দেশে জাতি-বাবস্থা হইতে- 
ছিল, তখন সমাজবিধাতা খধিগণ সঙ্গীতজীবী নরনারীকে “নট” নামক 
একটি শ্বতন্ত্র জাতিতে বিভক্ত করিয়! দ্বিয়াছিলেন। এই নটজাতি এখনও 
আছে। উত্তর-ভারতে ইহাদিগকে প্রায় দেখা যায় না; কিন্তু দাক্ষিণাত্যে 
ইহাদের সংখ্য। অল্প নহে। ইহার! স্ত্রীপুরুষে নাচিয়া গাহিয়া বাজন। বাজাইয়। 
জীবিকার্জন করে। ইহারা হাড়ী চগ্ডালের সায় অস্পৃশ্য নহে, কিন্তু দীবরাদির 
হ্তায়ও জলচল নহে । খধিগণ নটবৃত্তির ষে স্থান নির্দেশ করিয়। গিয়াছেন,-- 
আজিও তাহ! জাতিগত হইয়া! অবাধে চলিয়! আসিতেছে । কখনও নৃতাগীতের 
অনাদর হয় নাই, সঙ্গীতের প্রতিও অশ্রন্ধার সঞ্চার হয় নাই, কিন্তু নটবৃত্তির 
এই নীচতা-বিধান হিন্দসগাজের সর্বত্র সর্ধক।লে দেখিতে পাওয়া যায়। 
ধতিহাসিক মধ্যযুগে আমরা দেখিতে পাই। এ দেশে দেবালয়াদ্িতে 
দেবদাসী নামে এক দল নর্তঁকীর নিয়োগের ব্যবস্থা ছিল। এখনও দ্বাক্ষিণ!-. 
ত্যের অনেক মন্দিরে দ্েবদাসী আছে । এই দেবদাসীর] চিরকুমারী থাকিত 
ন্থুতরাং ইহারা সকলেই যে একজাতীয়া রমণী হইত, তাহ! নছে। দেব- 
মন্দিরে নৃত্যগীতের প্রয়োজন হইতে এই দেবদাসী শ্রেণীর উৎপত্তি হুইয়া- 
ছিল, এরূপ আমার মনে হয় না। যুগে যুগে ভারতে ঈশ্বরোপাসনার অনেক 
পথ উদঘাটিত হইতেছিল ;--যোগমার্গ, ভক্তিমার্গ, জ্ঞানমার্গ প্রভৃতি বহু 
পথের পথিক.হইয়! দলে দলে সাধকের! ভগবৎপাক্ষাৎকারে ছুটিতে লাগিল। 
এই সকল পথের আবিষর্ভার ন্যায়, জানি না, কোন সঙ্গীতপ্রিয় সাধক 
আর একটি সুবিসৃত পথ খুলিয়। দিয়! হয় ত বলিয়] দিয়াছিলেন,__প্গানাৎ 
পরতরং নহি ।*: যাহারা প্রবৃতির নিগ্রহ না করিয়া, সাধনার কঠোরতা! না 
সহিয়।, সহজে সাধনার পথে অগ্রসর হইতে চাহে, এবং শাস্ত্র বাহাদিগের 
অনধিকারিত্ব বিধান করিয়া! কোনও মার্গে প্রবেশ করিতে দিতে সম্মত নছেন, 
সেই স্ত্ীশৃদ্র এই পরতর পথ পাইয়! বিশেষ সুবিধা বোধ করিল। ইহা! হইতেই 
সঙ্গীত দেবদাসী, কার্ভনিয়!, বাঁউল প্রভৃতি উপাসক-সম্প্রদায়ের সাধনার প্রধান 
অবলম্মন . হইয়া থাকিবে। পগানাৎ পন্তরং নহি বলিগ। খধিবাজা 


সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা॥ 





খ্াকিলেও, সন্ধীতনীবিনী দেবদাসীর1 সমাজে কখনও শ্রদ্ধালাভ করিতে 
পারে নাই। ইউরোপের মধ্যযুগে এক সময়ে চিরকুমারী সন্াসিনী 
সম্প্রদায়ের গ্রাছুর্ভাব ছিল। এই [877৩1তে কালে অব্যাহতভাবে যে 
সকল হক্ষিার অভিনয় চলিত, তাহার বিপ্তর প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া 
যায়। আমাদের দেশেও চিরকুমারী দেবদাসীর ব্যবস্থায় প্ক্ূপ দোষ 
সংক্রমিত হুইয়াছিল। এই সকল দোষের জন্যই দেবদাসী সম্প্রদার 
সমাজে গণিকার স্তার ঘ্বণাভাজন হইয়াছে । কিন্তু এক 'সময়ে এ ভাব 
ছিল না। রাজারাও তাহাদিগকে বিবাহ করিতেন। কাশ্ীররাজ 
ললিভাগীড় জয়াদিতা গৌঁড়নগরে কার্তিকের মন্দিরের এক দেবদাসী কল্যাণ 
দেবীকে বিবাহ করিক্লাছিলেন। রাজার রমণীমাত্রকে উপভোগ্যরূণে গ্রহণ 
করিতে পারিতেন বটে, কিন্তু গণিকাকে বিবাহ করিতে পারিতেন ন|। | 

তাহার পর আধুনিক কালে আসিলেও আমর! দেখিতে পাই, বহুদিন 
হইতে সমাজে যাত্রাওয়ালারা শ্রদ্ধা! প্রাপ্ত হন না। অনেকে বলিবেন,_- 
অনেক যাত্রার দলে ইতর শ্রেণীর বালক নীচঞ্জাতীয় লোক, থাকে বলিয়া 
যাত্রার অভিনেতৃগণ অশ্রদ্ধাভাজন হইয়। পড়িয়াছে। এ কথাটা! কতকাংশে 
সত্য হইলেও সর্ব্থ। সত্য নহে। কেবল সঙ্গীতজীবী বলিয়াই যাত্রার 
অভিনেত। ব্রাহ্মণ কারস্থ হইলেও শ্রদ্ধা! হারাইয়া থাকেন । 

যাত্রার কথার পর আমাদিগকে নাট্যশালার কথা তুলিতে হইতেছে। 
১২৩৮ সালে এ দেশে প্রথম বাঙ্গল। নাটকের অভিনন্ন হয়। দেবসভায় 
আদিনাটকের অভিনয়ের স্তায় বাঙ্গালার এই আর্দিনাটকাঁভিনয় ব্যাপারেও 
স্ত্রী পুরুষের মিলনেই অভিনয় হইয়াছিল সেই স্ত্রী অভিনেত্রীরাও এখন 
কার স্ায় বারবনিতা। আর অভিনেয় ছিল বিদ্যান্থন্দর। স্ববর্গবেষ্ঠ। লইয় 
খধিরাজ ভরত যে ভূল করিয়াছিলেন, বাঙ্গালার আদি নাকী জভিনয়ের 
কর্তা নবীনচন্ত্র বন্থও, গণিক! অভির্জ্দীরী লইদ্া। সেই ভূল করিয়াছিলেন । 
কিন্ত উপায়াস্তর ছিণ না) বাঙ্গালীর সমাজে অবরোধ প্রথা--এখনও স্ত্রীলোকের 
পা্কী বন্ত্রাবরণ দিয় ঢাকিয় দেওয়া হয়।__যাহাই কারণ হউক, আর সে 
ক্ষরণ যতই সত্য ও যতই প্রবল হুউক)-এই বেশ্তা-সংশ্রব হইতেই বাঙ্গালীর 
নটজীবনে সাধারণের একটা বিরাগ আসিয়া পড়িয়াছে। ঠিক সেই সময়েই 
ভাহ। হইয়াছিল কি না, তাহা। জান! যায় না) তবে, অসম্ভব নহে। 
তাহার পর যখন - বেবগেছিয়ার পাইকপাড়ার রাঙ্ষোদ্যানে নাটকাভিনয়ের 


আগরহায়ণ, ১৩১৫ । এ দেশের নটজীবন ৷ ৪২৩ 


চট 


কুত্রপাত হইল, এবং সহরের অন্তত্র ও নাঁটকামেদের প্রচার ও. প্রাবল্য হইতে 
লাগিল, তখন বেশু(সংত্রব পরিত্যক্ত হইয়াছিল। তখন কিশোর- 
বরম্ক বালক দ্বার! স্ত্রীচরিভ্র-অভিনয়ের ব্যবস্থা গ্রচলিত- হয়। কলিকাতায় 
সামাজিক সংস্কার সকলের অধিকাংশ যে প্র্রৰণ হইতে উত্তৃত, এই প্রয়ো-- 
জনীযর় সংস্কারটিও মেই প্রজ্রবণ--ঠাকুরগোষ্ঠী হইতে উত্ভৃত।, শ্বর্গীয় 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর ১২৩৮৩৯ সালে যধন ইংরাজীতে উত্তররামচরিত অভিনয় 
করান, পণ্ডিত হোরেস হেম্যান উইলসন বখন তাহার শিক্ষ। দেন, তখন 
সেই দলে বাপকের নারী-ভুমিকা গ্রহণ করিত। তাহার পর হইতে সকল 
নাটাসম্প্রদায়ে বালকই অভিনেত্রীর স্থল অধিকার করে। এই সময়টি 
কিন্ত সেকালের ইয়ংবেঙ্গল দলের আদিযুগ। মদ্যপান তখন ভদ্রসমাজে 
একটা! বিশেষ বিলাসের বিষয় বলিয়। গণা হইয়াছিল; কাজেই বেশ্যাসংশ্রব 
ছাঁড়িলেও, এই. সকল নাট্যসম্প্রনায়ে মদের প্রবাহ বাড়িল। ধনীর লালিত 
সম্প্রদায়ে অবাধে মদ্যপানলালসা মিটিবে বলি! তখন অনেক যুবক এই 
সকল নাট্যসম্প্রদায়ে যোগ দ্রিতেন। একটি অভিনয়ের অনুষ্ঠান হইত, আর 
তাঁহার প্রথম আরস্তের দিন হইতে অভিনয়ের শেষ দিন পধ্য্ত. মদের 
আত বহিতে থাকিত। কোনও একখানি সেকালের প্রহসনে পাঠ 
করিয়াছি, নাট্যোক্ত কোনও পাত্র আক্ষেপ করিয়! বলিতেছেন, “বাব! 
ওদের দল চপবে কেন? মদ খরচ করতে না পার্লে দল থাকে কি?” 
যাক্‌, এই নুতন উপসর্ম খন জুটিল, তখনও সমাজ তাহার পূর্ববিরাগ 
ত্যাগ করিবার কোনও কারণ দেখিতে পাইল না। বরং মদ্দের অত্যাচারে 
যুবক দল ঘরে বাহিরে বিরক্তিকর হইয়! পড়িয়াছিলেন, বলিয়! “থিয়েটারের 
ছোক্রা” সেকালের একটা বিষম ভয়ের ও স্বণার পাত্র হইয়াছিল, অভিজ্ঞ 
জনের মুখে এইবপ শুনিয়াছি। এই সকল অভিনয়সশ্প্রদায়ের একটিও স্থায়ী 
হয় নাই। পাথুরিয়াঘাট! রাজবাটার সম্প্রদায় ব্যতীত আর সকল দশ্প্রদায়ই 
যে নাটকথানির অভিনয় করিতেন, ছু" এক রাত্রি তাহার অভিনয় হ্ইয়। 
গেলেই, সে সম্প্রদায় ছত্রভঙ্গ হইয়।৷ পড়িত। বিভিন্ন পল্লীতে এরূপ আমোদের 
অনুষ্ঠান হওয়ায় নাট্যামোদের সম্প্রসারণ হইতেছিল বটে, কিন্তু অভিনেতৃ- 
জীবন গঠিত হয় নাই । আমাদের অদ্যকার প্রবন্ধের যাহা প্রতিপদ, তাহা এ 
প্য্যস্ত সমাজে বন্ধমূল হয় নাই। তবে কিন্ধপে তাহার হুত্রপাত, হইতেছিল, 
তাহাই বুঝ(ইবার জন্ত আমাকে এত কথ! বলিতে হুইতেছে। 
৩. 


৪8২৪ মে সাহিত্য . ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা! । 


বাঙলার স্থারী নাট্যালয় স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের অভিনেতৃ-দীবন 
গঠিত হইয়াছে। বাহার! এ দেশে স্থায়ী নাট্যশালার প্রতিঠিভা, তাহার! 
সকলেই নাট্যজীবী ছিলেন নাঁ, বা হন নাই। : তাহারাও তাহাদের পূর্ববর্তী 
নাট্য যুগের অত্িনেতৃ-দলের ন্যায় কেবল নাট্যামোদী ছিলেন। তাহাদের 
সময়ে দর্শকের প্রদত্ত অর্থ নাট্যশালার সাজসজ্জা ও অভিনয়ের ব্য়নির্ববাহেই 
ব্যরিত হইত। আজ আমরা যে ন্ুপ্রসিদ্ধ অভিনেতার চিরবিয়োগে 
কাতর হইয়। এখানে শোক প্রকাশ করিতে সমবেত হুইয়াছি, তাহার ও 
তীয় সহযোগিগণের সময় হইতেই বঙ্গীয় নাট্যশালায় অভিনেডৃ-জীবনের 
প্রকৃত সুত্রপাত। ত্াহারাই বাঙ্গালী অভিনেতৃদলের প্রথম ও অগ্রণী 
নাট্যজীবী সম্প্রদায়। ইহাদের জীবনের আলোচনাই আমাদের উদ্দিষ্ট। 
 ইহারাও ইহাদের পূর্ববর্তী দলের ন্যায় সমাজে শ্রদ্ধা বাঁ সম্মান লাভ 
করিতে পারেন নাই। যে কলার অনুগীলনে তাহারা. জীবন উৎদর্গ 
করিয়াছিলেন, সে কলার উৎকর্ষবিধানে বা অপকর্ষসাঁধনে তাহাদের মধ্যে 
যিনি যেরূপ সফলতা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, সাধারণের নিকট তিনি 
সেইরূপ প্রশংসা, আদর ও যশ পাইয়াছেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু তখনও 
নাট্যশালায় লোকচরিত্রের সর্বনাশকর স্থুরা ও বেশ্তার সংশ্রব থাঁকার় এ 
সম্প্রদায়ের প্রতি সামাজিক অশ্রদ্ধা বাড়িয়া! গিয়াছিল। অবৈতনিক 
নাট্যশালার যুগে বেশ্তা-সংশ্রব দুর হইয়াছিল। স্থায়ী নাটাশালার যুগে 
তাহ! আবার পুনঃপ্রবর্তিত হইল। তাই নটজীবন বৃত্তিবিধানকর হইলেও 
সামাজিক জীবনের অনর্থকর বলিয়া প্রথম হইতেই সমাজে শ্রন্ধালাভ 
করিতে পারে নাই। এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখা আবশ্ক হইতেছে; 
আমি যে ভাবে বিষয়ান্ুসরণ করিতেছি, তাহাতে লোকে যেন. মন মনে 
ন|! করেন যে, এই শোক-সভায় াড়াইয়। আমি নটজীবনের দোযোদেবাষণ 
করিয়া নটসম্প্রদার়কে হেয়তর করিবার গরচটা করিতেছি। আমার তাহা 
উদ্দোশ্ত নহে । আমি ব্যক্তিগত ভাবেও তাহ! পারি না। আমি নিজে 
অভিনেতার পুত্র; আমার পিতৃদেবই বঙ্গীয় নাট্যশালা স্থাপন যজ্ঞের প্রধান 
খত্বিক ও হোতা। 

পূর্বেই বলিয়াছি,_্বণ্য বলিয়া এই ভিকৃটোরিয়! যুগেও ইউরোপেও 
নটজীবন এইরপই ঘ্বণ্য ছিল। সেখানে কোনও সাধারণ সভায়, কোনও 
মানী জনের মদ্ণিসে অভিনেতার আমন্ত্রণ হইত মা? কোনও গবলিক 
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ডিনারে কেহ অভিনেতার সহিত একক্র পান ভোজন করিতে চাহিত না। 
অথচ অভিনয়ের আকর্ষণ, অভিনেতার আদর যশ সেখানে যত অধিক, এখানে 
এখনও তত হয় নাই। আমাদের মধ্যে নট-জীবন সমাজে যতই বিরক্তিকর 
হউক না, যতই অশ্রদ্ধার ভাজন হউক না, কখনও তাহ। দণ্ডনীয় নহে। 
অভিনয় করেন বলিয্! কেহ আমাদের দেশে কখনও অপাঙ্ক্তেয় হন :নাই, 
কখনও কাহারও পুত্র কন্তার বিবাহ বন্ধ হয় নাই, কখনও কাহারও বাড়ীর 
যক্ত পণ্ড হয় নাই। কিন্তু সভ্যতার আধার, কলাবিদ্যার আদরভূমি ইংলণ্ডে 
অভিনেত্রী-বিবাহ লালসার দ্দিক হইতে নিষিদ্ধ না হইলেও, অতিনেতার 
সহিত কুটুষ্ষিত৷ সে দেশের লোকে সহজে করিতে চাহিত না। ইংলগ্ড 
যাহারা অভিনয় করেন, তাহারা এই সামাজিক দণ্ডে দণ্ডিত হন, কেহ 
তাহাদের লইয়া খায় না। তবে যে দ্দিন হইতে আরভিং নাইট পদবী লাভ 
করিয়াছেন, সেই দিন হইতে ইংলণ্ডে এই সামাজিক শাদন শিথিল 
'হুইয়াছে। 

আমাদের সমাঁজে এখন অভিনেতৃদলের উপর যে বিরাগ আছে, তাহার 
কারণ অনেকট। ব্যক্তিগত চরিত্রহীনত। | সে সকল কথা সাধারণ্যে আলোচিত 
হইতে পারে না বলিয়াই তাহা! এখনও দূর হইতেছে না। এই গেল আমা- 
দের দেশে নটজীবনের কালিমাময় ভাগ। সপক্ষে, বিপক্ষে ও পরদেশের 
তুলনায় ইহার সম্বন্ধে যাহ! বলা যাইতে পারে, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। 
এক্ষণে আমাদের দেশে নটজীবনের অন্ত দ্রিক প্রদর্শন করিব। 

আমাদের দেশে সামাপ্িক অনুরাগ বিরাগের উপর লোকের আকর্ষণ এত 
তীব্র যে, সমাজের ভয়ে লোকে জানিয়! গুনিয়াও অনেক অনিষ্টকর কুপ্রথাও 
প্রতিপালন করেন। এইরূপ দ্বণিত হুইয়াও ব্যক্তিগত নিন্দা, কুৎসা, 
পারিবারিক ক্ষতি ও শাস্তিনাশ সহ্য করিয়াও যাহারা নটবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাদের সহিষুণতা। ধন্য ! যাহার! বলেন, কেবল 
যশের জন্ত তাহারা এত সহ করেন, তাহারা এ দেশের নট-জীবন 
তাল করিয়া অনুধাবন করেন নাই। পিতৃতুল্য শ্রদ্ধাম্পদ -শ্ীযুত অমৃতলাল 
বন্ু মহাঁশয় সাধারণ নাটাশালা-স্থাপন-দিনের বার্ষিক উত্সবের সভায় '১৩০৫ 
সালে বলিয়াছিলেন,__অভিনেতার জীবন মরণ দর্শকের তৃপ্তি বিরক্তির উপর 
নির্ভর করে। দর্শকের! একটু হাসিলে অভিনেতা কৃতরুতার্থ হর, একটু 
বিরক্ত হইলে মরমে মরিয়| যায়,--সে চায় ছুটে! উৎসাহ্বর্ধক ফাক হাত- 
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(তালি--আর কিছু না। ইহা খুব সত্য। আমি বশন্বী হইব, আমি 
"আমার 'বশের পরিষাণে অর্থ উপার্জন করিব, এতটা দুরাশা-_-এতটা কু 
স্বার্থ বাঙ্গালী অভিনেতার মধ্যে অল্প দেখা যায়। হয় ত ছু এক জনের 
তাগাগুণে এ বৃত্তিতে প্রভূত অর্থ-উপার্জনের স্থুষোগ হইয়াছে, কিন্ত 
অধিকাংশ অভিনেতাই যে পরের তৃপ্তিসাধনের জন্ত সামান্য অর্থের বিনিময়ে 
নিজের সর্বস্ব_স্ুখ, ছুঃখ, স্বাস্থ্য, শাস্তি গুরুজনের স্নেহ আশীর্বাদ-__ 
সবই হারাইক়। থাকেন, এবং অনেকে সঙ্গদোষে, অপরিণত বুদ্ধির দোষে 
চরিত্র, বল, বুদ্ধি ও অর্থ নষ্ট করিয়া ফেলেন, তাচা কে অস্বীকার করিবে ? 
অভিনেতার এ স্বার্থতাাগ আত্মবিনাশের হেতু হয় বলিয়া সমান্জে ইহার 
মনোহাঁরিত! ফুটিতে পায় না। এ দেশের নট-জীবনে এইটুকুই বিশেষ 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

পিতৃদেবের নিকট কতদিন শুনিয়াছি, উপযুক্ত অভিনেতাই নাট্যকাৰ্র 
উপযুক্ত টীকাকার) ব্যাখ্যাকার সমস্ত শব্দভাগার ও সমগ্র ব্যাকরণ ছম্ম 
অলঙ্কার লইয়৷ নাটকের যে উপযুক্ত ব্যাখ্যা করিয়া উঠিতে পারেন না, 
অভিনেতার একটি দৃষ্টিতে, একটি ইপ্িতে, একটু হাসিতে, একটি অঙ্গ,লি- 
হেলনে সে স্থলের অর্থ দর্শকগণের বোধগম্য হইয়া খাকে। এরূপ আদশ 
অভিনেত! আমাদের দেশে এখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই।* সাহিত্যের প্রতি. 
এত দৃষ্টি রাখিয়! চলিতে অভিনেতৃকুল যে বাধ্য, তাহা আমাদের দেশের নট- 
জীবনে এখনও প্রতিফলিত হয় নাই। আপাততঃ আমাদের দেশে ধাহার! 
শিক্ষকন্থানীয় অভিনেতা। আছেন, সেই কয় জন বাতীত এ দেশের অভিনেতৃ- 
সম্প্রদায় প্রায়ই সাহিতাচর্চার় অনবসর। তাই তাহারা এ দিকে আদৌ 
দৃহি দিতে পারেন না। তথাপি কোনও ফোনও শিক্ষকের শিক্ষাপ্নৈপুণ্য 
কোনও কোনও অভিনেতা কোনও কোনও নাটকের অভিনয়ে এমন 
গুণপন! প্রকাশ করিয়া! থাকেন. যে, তাহা, তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধির তুলনায় 
অত্যন্ত বিশ্ময়কর বলিয়া যনে হপ্ন। নবজীবন গঠিত করিতে হইলে 
সকঞ্পেরই কাবা শাস্ত্রের আলোচন।, নাটানাহিত্যের অনুশীলন, স্বমাঙ্গের 
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* গৃত ১২ই আশ্বিন অর্থেনদুশেখর-স্মৃতিসভার অধিবেশনে অ্ুপ্রমিদ্ধ কবি ও নাট্যকার 
শ্রীধৃত দ্বিজেন্্রলাল রায় স্বর্গীয় অর্েদুশেখরকে সে সম্মান দান 'করিয়।ছেন;--তিনি 
বলিয়াছিলেন, মুস্তফি মহাশয় ভাষাক।র ও ব্যাখ্যাকার ছিলেন। দি বহু অভিনয়ের 
উল্লেখ কিয়! তিনি তাহার কখ। সপ্রমাণ করিয়াছিলেন। 
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সকল তত্বের পর্য্যবেক্ষণ ও সকল শ্রেণীর লোকের সহিত মেলামেশ! 
আবশ্তক হুইয়! পড়ে। এ ভাবে নটজীবন গঠিত করিবার ব্যবস্থা বা 


অবকাশ এ ধেশের নাটা-সম্প্রদায়ে এখনও হয় নাই। নটজীবনের বিশেষত্ব ১; 


এখনও পরিলক্ষিত হয় না। 

এ দেশের নটজীবনে আমর! শিক্ষার অল্পত। বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া 
থাকি। অনেক অভিনেতাকে সে জন্য পাখীর হরিনাম-শিক্ষার ন্যায় শিক্ষকের 
ভঙ্গীময় আবৃত্তির অভ্যান ভিন্ন আর কিছু করিতে দেখিতে পাই ন1। 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়-_আমরা কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী যুবকগণকেই 
শিক্ষিত বলিয়া! অভিহিত করিতেছি ন1,_-বাহার! কাৰারসপগ্রাহী, এরূপ শিক্ষিত 
সম্প্রদায় এখনও সমাজের বিরক্তিভয়ে _আত্মনাশের ভয়ে নটবৃত্তি অবলম্বনে 
পশ্চাৎপদ্দ। তাই এখনও আমাদিগকে এই বিড়ম্বনা] সহিতে হইতেছে। 
তবে সুবাতাস বহিতে আরম্ভ করিগ্লাছে, এখন উদীয়মান অভিনেতৃগণের 
মধ্যে দুই চারি জন শিক্ষিত ব্যক্তি প্রবেশ করিয়াছেন। কালে সংখ্যা 
আরও বাড়িবে, এরূপ আশা করা যায়। বাঙ্গলার নাট্যজগতে এমন 
এক দিন. গিয়াছে, যে দিন কেবল অমৃত বাবু ও গিরীশ বাবু ভিন্ন আর 
কোনও নাঁটক-লেখক তেমন প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই। কিস্তু'আজ 
কাল ক্গীরোদপ্রলাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি কৃতবিদ্যগণ নাট্যসাহিত্যের অনুশীলন 
করিতেছেন। কালে এই দল পুষ্ট হইলে নাট্য সাহিত্যের উন্নতি, নাট্যকলা'র 
উন্নতি ও নটের উন্নতি ষে অবশ্থস্তবী, তাহ! বল বাহুল্য । 

- আজ আমর! ধাহার অকালবিয়োগে শোক প্রকাশের জন্ত এই সভায় 
সমবেত হইয়াছি, তাহার অভিলয্নকলাকৌশলের সমালোচনা করিবার 
স্থান কাল ইহা নছে। তবে ইহা বল! বোধ হয় অসঙ্গত হইবে ন! 
যে, ষে দ্বিন গিরীশবাবুর হস্তে বঙ্গীয় নাট্যশাল! করামলকবৎ ঘুরিতেছিল, 
যে দিন গিরীশের নাটকের অভিনয় দেখিবার জন্য দর্শক উন্মত্ত হইয়! 
ছুটিত, সেই দিন হইতেই নটবর অমৃতলাল মিত্র অভিনয়কৌশলে 
সাধারণের মন হরণ করিয়। যশোমন্দিরে কীর্তিরাশি সঞ্চয় করিয়া 
গিয়াছেন। নটবর অমৃতলালের এতটা সিদ্ধির একমাত্র কারণ, তিনি 
নাট্যেব্রত হইয়া নিজের বিদ্যা বুদ্ধি জনুমারে, খুরূপদেশের অন্ুবর্তী 
হুয়া নিজ বৃত্তির সাধনা করিয়। গিয়াছেন। তিনি যে সকল ভূমিকা! 
লইয়। যে ভাবে অভিনয় করিয়া দর্শককে মোহিত ক্বরিয়্াছিলেন, পরবর্তী 


৪২৮ এ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম নংখা। 


অনেক অভিনেত! এখনও ভাছার অনুকরণ করিয়াই তাহার সমকক্ষতা- 
লাঞ্ভের আশায় নিক্ষল চেষ্ট। করিয়। বেড়াইতেছেন। নটবর অমৃতলালের 
জীবনে আমর! এ দেশের নটল্ীবনের সকল অবস্থাই দেখিতে পাই। 
পূর্বে আমি সে সকল কথার উল্লেখ করিয়াছি। ভাবুকেরা সেগুলি 
মিলাইয়! দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, অমুতলালের নটজীবনে এ দ্রেশের 
অভিনেতৃ-জীবনের সকল স্ৃবিধা ও অন্ুুবিধারই ফল ফলিয়াছিল। 

এখন যাহারা নটবুত্তিতে জীবনযাত্রা-নির্বধাছের ও যশ মান ধন উপার্জন 
করিবার আশায় ফিরিতেছেন, তাহারা এগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিলে 
বিশেষ ফল পাইবেন। 

নট-জীবনের প্রতি এ দেশে আবহমান কাল হইতে যে অশ্রন্ধা লক্ষিত হয়, 
এবং এখনও যাহা আছে, তাহার কারণগুলি আমি যতট! বুঝিয়াছি, তাহার 
আলোচন। করিলাম। সামাজিকগণের সে অশ্রদ্া যে একদিন বিন! 
আয়োজনে দূর হইতে পারে, তাহ। নটজীবনের উপর আমাদের দেশে 
মামাজিক দণ্ডের কোনও বাবস্থা না থাকাতেই বুঝা যাইতেছে । অশ্রদ্ধার 
কারণ যেগুলি আছে, সেগুলিও আবার এশ বদ্ধমূল যে, তাহ! দুর হইতে 
দীর্ঘকাল লাগিবে। কিন্তু অভিনেতৃসন্প্রদায় চেষ্টা করিলে তাহার অধিকাংশই 
যে লুপ্ত হইতে না পারে, এমন নহে। 

এক সময়ে অভিনয়কলার প্রতি দেশের ধনী মানী বিঘ্বান্‌--সকলের প্রবল 
আকর্ষণ ছিল। আমরা এখন ধাহাদিগকে দেশের বস্বজ্ঞানে পুজ! করি, 
সেই কেশবচন্দ্র সেন, ডব্লিউ, সি. বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ সেন, রায় 
বাহাছুর দীননাথ ঘোষ, মহারাজ সার যতীন্দ্রমোহন, সঙ্গীতাধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামী, কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাপতি, ভাই প্রতাপচন্ত্র মজুমদার, 
অধ্যাপক কৃষ্ণবিহারী সেন, কৰি প্রিয়মাধব বন্থু মল্লিক, ডাক্তার উমেশচন্্ 
মিত্র, শোভাবাজার রাজবংশের বহু ব্যক্তি, রাজা ঈশবরচন্ সিংহ, সঙ্গীতাধ্যাপক 
মদনমোহন বর্ম, উকীল মণিমোহন সরকার, আদি ব্রাঙ্গদমাজের গ্রধান 
পণ্ডিত আনন্দচন্ত্র বেদাস্তবাগীশ শ্রভৃতি সকলেই অভিনেতা ছিলেন। 
ইহা ভিন্ন অভিনয়ের আয়োজন উদ্যোগে যে সমস্ত গণ্য মান্ত-ব্যক্তি লিপ্ত 
ছিলেন, তীহাদের উল্লেখ করিয়া তালিকা বৃদ্ধির প্রয়োজন দেখি দ্দী। এই 
সকল মনীষী যে বিদ্যার আদর করিষ্্গিাছেন, তাহ! ঘ্বণার সামগ্রী বা 
বিরক্তির সামগ্রী নহে। দোষপরিশূন্য হইয়া এ দেশের নটজীবন সফলতার 
পথে অগ্রসর হইলেই তাহার নিনা কুৎসা গ্লানি তিরোছিত হইবে; 
আবার নটক্রীবন সন্ত্রস্ত সমাজের সমাদর লাভ করিতে পারিবে,_ ইহাই 


আমার বিশ্বাস। * 
শ্রীব্যোমকেশ ুস্তফী। | 


* এই প্রবন্ধ ষ্টার থিয়েটারের সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা ৮ অমৃতলাল মিত্রের তি সভায় 
মিনার্ড। ধিয়েটারে গত ওই শ্রাবণ মঙ্গলবার পঠিত হইয়াছিল । 





৪২৯ 


মালাকর । 


হট ৮০ (টি 


৯ 
সে যোগাত ফুল নিত্য, তরুণ যুবক, 
নৃপতির অস্তঃপুর তরে । 
ভুলিয়। কুস্থুমরাজি 
ভকিক্া আনিত সাজি ?-_ 
শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত কুস্সম, কোরক ; 


সাজায়ে আনিত থরে থরে। 
২ 
নিত্য প্রাতে সাজি লয়ে শক্কাকুলমনেন 


ঈাড়া”ত সে অস্তঃপুর-দ্বারে ; 

কখন নয়ন তুপি” 

চাহিয়। দেখেনি ভুলি, 
লতাঘের। মন্মরের উচ্চ বাতাক়নে-__ 


কশর আখি নেহারিত তারে। 
খ্ঞ) 


প্রতিদিন দাসী আসি সাজি লয়ে যায়, 
রুদ্ধ হয় অস্তঃপুর-দ্বার ; 
বাজার শয়ন 'পবে, 
কুমারীর কম কতে, 

তার সেই ফুলরাশি নিত্য শোভা পায়; 
সখ ছুখ রি তাহে তাহার ? 


সে যোগা”ত ফুল সী তরুণ যুবক, 
নুপতিবর অস্তঃপুর তরে 3 
কুঞ্জে কুঞ্জে ফুলগুলি 
যতনে বাছিক্া তুলি+ 

শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত কুসুম, কোরক, 
সাজিতে সাজা”ত থরে থরে |. 


কী .. সি গু 


৪৪৮: 


সাহিত্য । 
১ [ও 

তা'র সেই সাজি হ'তে বাছা ফুলদলে 
নিত্য মাল! গাথে রাজবালা; 

কুসুমের মধুবাসে 
কি মোহ আবেশ ভাসে! 
রাজবাল! ফুলহার নিত্য পরে গলে, 
কবরীতে বাধে ফুলমালা। 


কুঙ্থম কি কগা কছে মনের শ্রবণে; 


সেকি করে পরশে বিহ্বল? 
কি মধু হুষমা-ভার ! 
কি মোহ সৌরভে তা'র-_ 
বিকশিত যৌবনের নিকুপ্ত-কাননে 
উদ্লিত যেন পিক-কল! 
৩ 
বৌদ্রতপ্ত দ্বিপ্রহরে সোনালি সন্ধ্যায় 
রজন্ীতে বিজন শয়নে ; 
নিত্য শুনে রাজবালা 
কি কহিছে ফুলমালা, 
কি স্বপ্র-আবেশ তার হৃদি যেন ছায়, 
কি কথ! পড়ে না যেন মনে! 


ঞ 
তা?র সেই সাজি হর বাছ! ফুল্দলে 
নিত্য মাল! গাথে রাজবালা ॥ 
শুনে যেন কার কথ, 
হৃদি-ভাঙ্গা আকুলতা 
রাজবাল! ফুলহার নিত্য পরে গলে; 
করবীতে বাধে ফুলমাল।। 


নং ৪ ০ 


হার, ১৯১৫): মালাকর। ঘ্র৩১, 
ৃঁ ৯ 
গষ্ধ বসস্তের প্রতাতে যখন 
সাজিতে সাজায় ফুলতার ১ 
প্রহরী আসিল ছারে, 
ভাঁকিন। শুলাল তা,রে-- 
বাঁজার কঠোর আল্ঞা-__নিষুর বচন । 
শুধ(”ল না৷ কারণ সে তা?র। 
| ২ 
সাজি হতে ফুল তার করিয়! গ্রহণ 
রাধী দিলা রাজার শধ্যায়; 
সেই ফুলদল মাঝে 
ক্ষুদ্র কীট কোথা রাঁজে,- 
দেখেনি সে) কষুদ্র-কীট-নিষ্ঠুর-দংশন 
বাজিয়াছে দৃপতির গায় । 
৩ 
শান্তি তার, ভুলি” এক ক্ষুদ্র তরী »”পরে 
ভাসাইবে সাগরের জলে) 
থাকিবে না সঙ্গী তার-- 
শুধু মৃত্যু-অদ্ধকাঁর » 
চারি পার্থ উর্্িমালা কলকল করে-- | 
মৃত্যু সেই আধার অতলে । 


৫ 


নবোদিত বসন্তেয় প্রভাতে তখন 
সাজিতে সাজায় ফুলভার ; 
বিকশিত ফুলগুপি 
 ধাছিয়া সাজায় তুলি) 
শুনল সে রাজ-আজ্ঞা_নিষ্টুর বচন। 
গুধাল না কারণ সে তার। 


দঃ গং সা 


8৩২ 


সাহিত্য ৷ ১৯শ বর্ধ। ৮ম সংখ্যাঃ 


১ 
কুলে ক্ষুদ্র তরীথানি; সাগরের তীর 
বহু দূর পূর্ণ জনতায়; 
ই উদগ্রীব জনতা! চাহি+_ 
আসে যুব পথ বাহি» 
প্রহক্ষি-বেষ্টিত, আঁখি নত, ধীর। 
এ উহার মুখে সবে চায় । 
২ 
দুঢ়পদে উঠে যুবা, তরণীর *পরে; 
ভাসে তরী সীগরের জলে) 
তরুণ তপন-কর 
খেলে সিদ্ধুবারি "পর, 
নিষ্ঠুর গ্রকৃতি হাসে নির্্মম-অস্তরে, 
সিহ্ধুবারি গাহে কল-কলে। 
৩) 
তীর পূর্ণ জনতায় ; মৌনতা ভীষণ ; 
লক্ষ দৃষ্টি তরী “পরে হানে। 
চঞ্চল তরঙ্গ *পরি 
ভাসিয়৷ চলিল তরী। 
যুবক জীবনে সেই তুলিল নয়ন 
প্রাসাদের বাতায়ন পানে। 
৪ 
বাতায়নে মর্দরের মৌন মৃষ্তি প্রায় 
দাড়াইয়া ছিল্লী রাজবালা 
সেই দৃষ্টিঘাতে যেন 
বেদীচ্যুত মূর্তি হেন 
হজ্ঞাহীন হর্ম্যতলে পড়িয়! লুটায়-_. 
বক্ষে-__কেশে মান ফুলমাল! ! 
| শ্ীহ্ষেন্্রপ্রসাদ ঘোষ। 


রসে সিকি 


৪৩৩ 


রীতনামা । 


8৯০. 
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মোগলের' অন্তায় অত্যাচার-আোঁত প্রতিরুদ্ধ- করিবার জন্য গুরুগোবিন্দ সিংহ 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে শিখদিগকে জ্ষান্রধর্মে দী/ক্ষত করিয়াছিলেন। 
তাহার শিক্ষায় শিখের| অজেয় হইয়া উঠিগ়্াছিল। তাহার্দিগের অসীম 
মৃত্যুর সাহস-ও অবম্য উৎসাহ জগতের ইতিহাসে বরণীয়। গুরুগোবিন্দ 
গেই উথানোন্ুধ শিখদিগের গতি সংযত ও উচ্ছঙ্খগতা নিয়ন্ত্রিত করিবার, 
জন্য কতকগুলি বিধির প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই বিধিগুলি 'রীতনাম।' 
(রীতি-রীত) নামে প্রসিদ্ধ। রীতনামাগুলি শিখদ্দিগের বড়ই শ্রদ্ধাহ। 
তাহাদের আচার-ব্যবহার রীতনামারই অন্ুযায়ী। 

রীতনামাগুলি কেবল, জ্ঞানের, উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। সাধারণ মনুষ্য, 
জ্ঞানমার্গেরও তত পক্ষপাতী, নহে। তাহার। ভক্তির সেবক। ভক্তির' 
আতিশয্যবশতঃই তাহারা কতকগুলি সংস্কারের বশীভূত হয়। দণ্ের, 
তয় দেখাইয়! ধর্মকথ! বলিলে তাহারা সহজেই তাহাতে শ্রদ্ধাবান হয়। 
এই 'জন্যই ওলাবিবি, শীতলা, সত্যপীর প্রসৃতির পূজ। আমাদের দেশে, 
সাধারণ্যে এত প্রবল। 

মানুষের এই হুর্বল বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়াই গুরুগ্বিন্দ শিখ” 
দিগের জন্য রীতনামাগুলির, প্রণগ্নন করেন। এ জন্ত তাহাকে তত দোষী. 
কর] যায় না। এ দোষে তিনিই প্রথম দুষ্ট নহেন। তার. পর? দেশের, 
তদানীস্তন অবস্থার কথা; এবং তৎসঙ্গে গোবিন্দের পবিভ্র- উদ্দেস্তের কথা 
স্মরণ করিলে, স্প্উপলন্ধি হয়) সে কালে এই প্রথাই একমাত্র অবলম্বনীয়. 
হইয়| উঠিয়াছিল। জ্ঞনমার্গ দিয়া লোকশিক্ষার জন্য, অপেক্ষ। করিতে, 
হইলে, শিক্ষ-প্রাপ্তির, পূর্বেই সনাতন ধর্ম নষ্ট হইয়। যাই ত৮হিন্দুর হিনদক্ 
লোপ পাইত। * 


পপ 


* ওরঙ্গজেবের হিন্দুবিদ্বেধ ইতিহীস-প্রপিদ্ধ | তীহার অত্যাচারে ব্যতিব্যত্ত হইয়। 
অনেক হিদুই ইললাম ধরণ গ্রহণ করে। ইসলাম প্রচান্ের জন্যণতিনি কাঙ্মীরে ফে নীতি'অবগন্মন 
করিয়াছিলেন, তাহ সর্ববন্ধালেই ্বধ্য। শিখ গ্রন্থ 'হুর্ধাতপ্রকাশে দে নীতির বিশদ বর্ণন1 | 
আছে। সংক্ষেপতঃ.বল। যাইতে পারে যে; ভিনি ইললাম ধর্দে দীক্ষিত. করিযার জন্তমপ্রঞা দিগকে 
কর-ভারে প্রগীড়িত. করিয়াছিল ) এমন কি, 'দবেপমখো ছুর্ভি্গ পর্যন্ত ঘটাইরাছিলেদ।- 





৪৩৪ সাহিত্য। .. সশরন সখা? 


উপাক্লাস্তর না থাকাতেই গোবিন্দকে বাধ্য হইয়া এই সহজ পথ অবলম্বন 
কুরিতে হুইয়াছিল। কিন্তু তাঁই বলিয়া শিখধর্্ম কেবল কুসংস্কারের সম 
নহে। উন্নত শিখদিগের জগ্ত গুরুর দর্শন শাস্ত্রের বেষ্ট ব্যাখ্যা করিয়া) 
গিয়াছিলেন। শিখধর্ম মূলতঃ জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গমের উপর প্রতিষ্ঠিত। 

পঞ্চম গুরু অর্জ,নমলের আমল হইতেই শিথেক্া মোগল-বিঘেষী হইয়া! 
উঠে। তেগ বাঁহাছুরের অন্তায় হত্যায় তাহাদের সে বিদ্কেষ দৃঢ়মূল হয়। 
কার্য্যান্থুরোধে বা্নীতিক গোবিন্দ ভাহাদের এই নিষ্কষ্ট বৃত্তিকে যথেষ্ট 
প্রশ্রয় দিয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই বলিতেন, “তুর্ককে বিশ্বাস করিও ন1।” 
এরূপ শিক্ষা দান করিয়াও তিনি হিন্দু-সুলভ' ওঁদার্য্য ত্যাগ করেন নাই। 
তাহার রীতনামাগুলি ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিলেই স্পষ্ট জানিতে পার! 
যায়, তিনি সাময়িক ধন্দেরি গ্রচাঁরক ছিলেন ১- চিরন্তন ধর্মের প্রচারের 
জন্য তিনি আগ্রহান্বিত ছিলেন না। তাহার শিক্ষাদা নপ্রথা শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য, 
শ্রীটৈতন্য প্রভৃতির প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ছিল। দেশবাসীকে ইহাদের 
ধর্মমতগ্রহণের উপযোগী করিবার জন্যই যেন তাহার আবি9াব হইয়াছিল । 

গোবিন্দ-প্রচারিত বিধিগুলি একত্রিত করিয়া! কোনও একখানি পুস্তক 
সঙ্কলিত হয় নাই। সেগুলি বিভিন নামে ভিন্ন ভিন্ন খঙ্জে প্রচারিত। 
গোবিন্দ সর্বশেষে ধীহাদিগের সহিত এই গুলির আলোচন। করিয়াছিলেন, 
বিধিগুলি তাহাদের নামেই প্রসিদ্ধ হইয়াছে। এই সকল বিভিনন খণ্ডের 
মধ্যে প্রহনাদ রায়ের ও নন্দলালের বীতনামাই প্রধান। আমর! ক্রমে 
ক্রমে এই ছুইখানি রীতনামাই বঙ্গীয় পাঠকফিগকে উপহার দিব। নিয়ে 
প্রহলাদ রায়ের রীতনাষার বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইল। 

 স্থুরষৈ উদাসী সম্প্রদায়তুক্ত যোগী। তিনি বলেন, নগরে, (১) অবস্থান, 
কালে গুরুগোবিন্দ সিংহ একদা বাহ্ষণ প্রহলাদের সহিত ধর্ঘসন্ব্ধীয় কতক- 
গুলি অনুন্তঞা সন্বন্ষে আলোচনা করেন। সেই প্রসঙ্গে গুরু বলেন-_*গুরু 
মানকের আশীর্বাদে যে ধর্মমত প্রচার করিয়াছি, আপনার প্রতি আবার 
শ্রদ্ধার নিদর্শনন্বরূপ, আপনাকে ততসন্বন্ধে অদ্য কিছু বলিব ।-_- 


১) যে শিখ "টুপি ব্যবহার করিবে, সে সাত হন কুষ্ঠরোগপ্রস্ত 
হইবে। 


(১). ১৭০৮ খৃষ্টাব্দে গ্লোবিচ্ষ সিংহ গোদাবরীতীরস্থিত নদেড় সহঙ্গে দেহত্যাগ করেন ॥ 
তদযধ মদেড় শিখদিগেয় মিকট “গুরুত্ধার”ও 'অবচলনগর নামে পরিচিত হইয়াছে ॥ 
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২। যর্দি কোনও শিখ উপবীত ধারণ করে, : 

৩। চৌপড় (পাশ ) খেলে, এবং 

৪। বারম্ত্রী গমন করে, তবে তাহাকে স্বৃত পাপের ফল ছগিবার জব জন্য 
কোটাবার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। 

৫) শিরন্ত্াণ অন্তর রাখিয়া ভোজন করিলে, শিখ মুর পর কুস্তী- 
পাকে পতিত হইবে। 

৬। যে শিখ কে) পৃথ্বীর বংশধর মি'ন।৷ সোড়ীদিগের সহিত (২) 
(খ) মসন্দদিগের সহিত (৩), (গ) মোনিদিগের সহিত (৪), এবং (খ) 
কন্তাহত্যাকারী কুরীমারদিগের সহিত বন্ধু-জন-সুলভ আদান-প্রদান 
করিবে, এবং : 

৭। যে শিখ গুরু-প্রচারিত ধর্মমত ব্যতীত অন্য কোনও ধর্মমত মাস্ক 
করিবে, তাহাদিগকে সমাজচ্যুত করা হইবে; তাহার্দিগের মুক্তির সকঙ্ষ 
আশা লোপ পাইবে। তাহারা কদাপি শিখ নহে। 

৮। ষে শিখ আমার হুকুমনাম। (আদেশপত্র) অমান্ত করে, অথবা; 
শিখদ্িগের সেবা করে না, সে শ্রেচ্ছসস্তান-__মুসলমান। 

৯। গুরুর প্রার্থন। পূর্ণ না।করিলে, 

১*। ধন গুপ্ত রাখিয়। তাহার কথা অঙ্গীকার করিলে, এবং 


(২) পৃথী চতুর্থ গুরু রামদামের জোষ্ঠ পুত্র। গুরু পিতৃভক্ত কনিষ্ঠ পুত্র অর্জুনকে 
ত্যন্ত শ্বেহ করিতেন। পৃথীর তাহা ভাল লাগিত না। তিনি ভ্রাতার সর্কানীশ করিবার জন্য 
স্ধবদ! সচেষ্ট ছিলেন। একবার অজ্জুন পিত)কে কয়েকখানি পত্র লিধিয়াছিলেন। পৃথী 
উহার স্বাভাবিক বিদ্বেষবশে তাহা লুকাইয়। রাখেন। পরে সে কথা প্রকাশিত হইয়। 
পড়িলে, গুরু পৃথথীকে ও তাহার বংশধরগণকে “মিন! চোরা নামে আখ্যাত করেন। তদবধি 
পৃথণীর বংশধরের1 'মি না লোড়ী' নামেই পরিচিত হইয়! আসিতেছে । ইহারা এক্ষণে €কোটগুক, 
'স্গতপুর, প্রভৃতি স্থানে বাদ করে । আনন্দপুর ও কর্তারপুর নিবাশী সোড়ীদিগের সহিত 
ইহাদিগের যথেষ্ট বিভিন্নত! জন্মিয়। গিয়াছে। | 

(৩) গুরু অর্জুনের প্রবর্তিত গুক্ু-কর আদায়ের ভার এই মসন্দদিগের উপর ন্যস্ত ছিল। 
কাজে ইহার! ভরষ্টচরিত্র হইয়। গড়ে, এবং গুরু-কর আত্মমাৎ করিতে থাকে ; জধিকস্ত শিখ- 
দিগের উপর অযথা অতাচার করিতে প্রবৃত্ব হয় । গুরু গোবিন্দ সিংহ ইচাদিগের এইরূপ 
আচরখ জানিতে পারিয়। গুরু-কর-প্রথ! উঠাইয়া দেন, এবং হীরের শিখ-নমজ-চাত 


_ করেন। 
(৪) যাহার! মন্ত্রক যুণ্ডন করে, তাহ।দিগকে শিখের। “সানি বলে 


রর বি সাহিত্য ৰ ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা!) 


১১। কিছু দান করিবার কল্পনা করিয়! তাহ! দান না করিলে, গুরু 
অসন্তুষ্ট হন। (৫) যাহার! এরূপ পাপ করে, তাহার! শয়তানের কুহকে 
বন্ধ হইগ়াছে। তাহাদিগকে চুরাশি লক্ষ বার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। 
তাহাদিগকে মনেচ্ছ-সন্তানের স্থায় জ্ঞান করা হইবে। 

১২। মনির্দিষ্ট গুরুগণকে (৬) ও খালস! পন্থী নিহল, নির্দাল|! ও 
উদ্দাসীদ্দিগকে প্রবঞ্চন। করিলে, অথবা তাহাদ্িগের অযথা নিন্দা! করিলে; 
অনন্ত নরকষন্ত্রণ। ভোগ করিতে হইবে। এরূপ পাপীরা দি | 

১৩) যে রক্ত বন্ত্র পরিধান করে, 

১৪। “দৌত্ত।' থাঁয়, 

১৫। অথবা নস্ গ্রহণ করে; সে এই জগতে ভীবণ শান্তি ভোগ করিয়া, 
পরকালে নরক তোগ করিবে । 

১৬। যে 'জপুজী” ও জাপুজী” (৭) পাঠ না করিয়াই আহার গ্রহণ' করে, 
সে নরকের কীট। 

১৭। €ঘ প্রাতঃকালে গুরু-স্তোত্র গান করে নাঃ এবং 

১৮। সায়ংকালে 'রহিনাস”' ৮) না পাঠ. করিয়াই আহার গ্রহণ করে, 
সে প্রকৃত শিখ নহে? তাহার “শিখগিরি কেবল বাহিরেই, তাহার, সমস্ত 
পুণ্যকর্মই নিক্ষল | গুরুর, অনুজ্ঞা অমান্ত করায় তাহাকে চুরাশি লক্ষ 
যোনি পরিভ্রমণ করিতে হইবে। পরমেশ্বর তাহাকে শাস্তি দিবেন। 





(৫) গুরুর অমস্তষ্টিবিধান শিথদিগ্ের পক্ষে মহ।পাপ। তাহারা গুরুর তুির জন্য সব 
করিতে প্রস্তুত ছিল। তৃতীয় বটের “স্বদেশী পত্রে মল্লি খত “শিখ গুরু, ষঠ অধ্যায়ে “ভাই 
“হরপালে'র বৃত্তান্ত দ্রষ্টব্য । 

(৬) পঞ্চ খালসাঁ (শিখ ) মিলিত শিখ-সভাই গুরুর প্রতিনিধি । এই,স। গুরুর হ্যায় 
মান্য । এখানে এইক্ধপ সভার" কথাই বল! হইয়!ছে। 

*নিহঙ্গ' অর্ধে পবিত্রাত্বা। নিহঙ্গ সম্প্রনায় শিথদিগের একটি শাখ।। | 

ধনির্দলা। সম্প্রদায় গুরু গোবিন্দের ভক্ত শিষ্য ধর্মমিংহের অন্ুচরদিগকে লইয়া ধিত, 
উদাসী সম্প্রদায় নানক-গুর প্রীটাদের অনুচর। নিলা ও. উদ।সীর1 শিখ- সরান এক 
একটি শাখ!। : 

(৭) 'জপুৰী, ও 'জাপুজী” ব্রাহ্মণের গারিত্রীর জার সাধারণ, গনী ও 'জাগজী 
নামেই এই ছুই গ্রন্থ পরিচিত। কিন্তু 'জপুজী? ও “জাপুজীই' প্রকৃত নাম.। | 
(৮). হিরা) আদি গ্রন্থের অংশবিশেষ। ইহাতে বিভিন্ন গুরুর স্তোত্র- মংগৃহীত 
হইয়াছে । ূ 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। রীতনামা। ৪৩৭ 


১৯। যে সতশ্রী অকাল পুরুষের (৯) পূ ত্যাগ করিয়! অন্যান্ত দেব- 
দেবীতে বিশ্বাস করিবে, সে কোনও কালেই শ্বচ্ছন্দ্য লাভ করিতে পারিবে 
না। তাহাকে পুনঃ পুনঃ হন্মগ্রহণ করিতে হইবে। 

২০। যে প্রতিম। পূজা! করে, ৰ 

২১। যে শিখ ব্যতীত অপর ব্যক্তিকে (১) অভিবাদন করে, সে 
ধর্মত্যাগী ও ঈশ্বরের অতিশাপ-গ্রন্ত । 

২২। যাহার! মৎ্-নিন্দিষ্ট গুরুগণের (১১) প্রতিযোগিত। করিতে প্রবৃত্ত 
হইবে, তাহার সবংশে দগ্ধ হইবে। | | 

২৩। সোড়ীরা গুরু নানক, গুরু অঙ্গ ও গুরু অমর দাসের বেদী 
(১২) সকলের উপর কর্তৃত্বতার ন্যান্ত করিয়াছেন। বেদীর! স্বীকার করিয়া- 
ছেন ষে, তাহার! তিন পুরুষ পরে সোড়ীদিগকে সকল কর্তৃত্ব প্রদান 
করিবেন। (১৩) আমি সোড়ী বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। যে সোড়ী 
কিংবা বেদী বংশকে ত্যাগ করিবে, সে মুক্তি পাইবে না। প্রত্যেক শিখই 
মনিয়োজিত কর্চারিগণকে ও মৎনির্দিষ্ট বিধিগুপিকে মান্য করিবে। 
তাহারা অন্য দেবদেবীতে বিশ্বাস করিবে না। 

২৪। যে স্বীয় ধর্ম ত্যাগ করিয়! ধর্থ্াস্তর গ্রহণ করিবে, সে ইহত্র পরত্র 
যন্ত্রণা ভোগ করিবে, এবং গুরু ও শিখদিগের নিকট দোষী বলিয়। গণ্য 
হইবে। (১8) 





(৯) শিখেরা ঈশ্বরকে অকাল? বা “অকাল বলে। অকাল শব্দের অর্থ,__অনস্ত, অর্গ 
ও অমর । সং-নিত্য। 

(১*) এখানে 'অপর ব্যক্তি' অর্ধে মৌগলদ্িগকেই বুঝ।ইতেছে, মনে হয়। 

(১১) এখানে *গুরুমঠ' অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । পঞ্চখালসা মিলিত ধর্শ্সভাই “গুরুম্ঠ! | 

(১২) 'বেদী” ও “সোড়ী” ছুইটি ক্ষত্রিয়-বংশের নাম । নানক বেদী'বংশোডভুত। রামদান 
হইতে আরম্ভ করিয়া! শেষ গুরুগণ সোড়ী বংশে জন্গ্রহণ করেন। স্বিতীর গুরু অঙ্গদ তিরহন 
এবং তৃতীয় গুরু অমর দাস ভাল! বংশীয় ছিলেন। কিন্তু নানক ও অপরাপর গুরুগণ কর্তৃক 
দীক্ষিত শিখের! “বেদী শিখ নামে পরিচিত; এবং গোবিন্দ বর্তৃক দীক্ষিত শিখের1 'সোড়ী 
শিখ' নামে পরিচিত হইতেছে। বেদী-শিখেরা “সিংহ উপ।ধি ধারণ করেন না; কেবল লোড়ী 
শিখেরাই “সিংহ” উপাধি ধারণ করেন। 

(১৩) এই অংশের অর্থ নিতান্ত অল্পষ্ট। 

(১৪) অধুন| শিখের1 নেতৃহীন হইয়া পড়িয়াছে। গরাধীনতার অনিবার্মা ফলম্বরপ 
তাহার। যথেই অবনত হইয়াছে । তাহাদের ধর্ণবিশ্বাও আর পূর্ব্বের গ্তায় এক্ষণে অটল 


৪০ সাহিত্য! সপ গা 


২৫। যে বেসিন, মোললা। ও তুর্কদিগের তীর্ঘক্থানের পুজা করে; এবং 

২৬। -অপরধর্মাবলম্বীিগেয় প্রশংলা করে, সে যথার্থ শিখ নহে। 
নরকই তাহার যোগ্য আবাল! 

২৭। ' (ক) যাহারা! তুর্ককে অভিবাদন করে, (খ) যাহার! মস্তক মুণ্ুন 
করে, এবং (গ, যাহারা 'টুপি' ব্যবহার করে, তাহারা সকলেই দর্বধা! নরকে 
বাস কব্তিবার যোগ্য 110১৫) 


২৮। যে সপরিবারে সতশ্রীঅকালের গজ করে, সে রি মুক্তি 
পায়। 


২৯। গুরু ও খালস! সম-ক্ষমতাপন্ন। তাহাদিগের মধ্যে কোনও তেদ 


লাই। 'ঘে আমাকে দেখিতে ইচ্ছ! করে, সে ০ আমার প্রকাশ 
'দেখিবে । (১৬) 


৩*। যাহাদিগের কর্ধে ছিদ্র আছে, এমন যোগীদিগকে ধিম্বাম করিও 
সা]! (১৭) 


৩১। তুর্কদিগকে বিশ্বাম করিও না। 
৩২। শিখদিগের বিরুদ্ধাচারীর। নবুকে যাইবে । 


অহে। তাহার! ক্রমে ক্রমে শিখধন্ম ত্যাগ করিয়। হিন্দুত্ধর্শের অন্যান্য সাম্প্রদায়িক থে আই্থ।- 
থান হইতেছে। শিখ ধর্পের এই নীরব বিপ্লব সংহৃত করিৰার মত শক্তিশালী ব্যক্তির অস্তাব। 
€১৫) ১,৬গ, ২১) ২৫, ২৬) ৩১ জঙ্কযুক্ত ঘিধিগুলি শ্ষ্টবা। এগুলি যে শিখদিগের 
মোগল-বিদ্বেষ চির-জাগরূক রাখিবার জন্য নির্দিষ্ট হুইয়াছে, তাহ স্পষ্টই বুঝ! যায়| গোবি- 
নোর এ প্রয়।স বৃথা হয় নাই। 
(১) শিখদিগকে নব মতে দীক্ষিত করিয়। গোবিন্দ বলিয়া ছিলেন,-- 
“খালা গুরু সে, ওর গুরু থালনাসে হৈ 1 
| যে এক ছুমর৷ ক! তাবেদার হৈ |, 
অর্থাৎ, 'খালস। গুরু হইতে জাত এবং গুরুও থালস! হইতে জাত। তাহার! একে অপরের 
রক্ষ(কর্ত।। আরও বলিয়ছিলেন,_“যখনই পাঁচ জন!খালন! একজ্রিত হইবে দেখানে তিনিও 
( গুরুও ) উপস্থিত থাকিবেন; অর্থাৎ, 'গচটি থালনাই এক! গুরুর সমান মান্য ॥_এঁতিহাসিক, 
চিত্র, তৃতীয় বর্ষে মললিখিত “গুরুগোবিন্দ সিংহ।--পৃঃ ৪২২ দ্রষ্টব্য । ৰ | 
(১৭) গোরক্ষনাথ যে যোগী সম্প্রদায়ের সঘটন কয়েন, তাহার মকলেই রর ছিদ্র করে। 
এ জন্ত সাধারণে তাহাদিগকে 'কাপপাটী যোগী? বলে। গোবিন্দ বোধ করি। এই যোগীপিগকই 
: অক্ষ করিয়াছেন। . 


জগ্রহারণ, ১৩১৫ । বীতনাষ! টু | ৪৩৯ 
৩৩1 যে গুরু-গ্রস্থ ব্যতীত অন্ত কিছু পাঠ করিবে, দে অভিশ্বাপগ্রন্ 
হইবে, এবং ক্রমশঃ অবনতির পথে অগ্রসর হইতে থাকিবে। | 

৩৪ । বাহাঁরা যোগী, জঙ্গম? পৃজী?, সন্গ্যাসী, ব্রাহ্মণ ও “অভি্নাগথ- 
দিগের (৮) মতে কার্য্য করিবে, তাহার শিখ-সমাজ-চ্যুত হইবে। তাহারা 
নরকবাসী হইবে। গুরু ও তীহার শিষ্যবর্গ ব্যতীত অপর কাহাকেও 
বিশ্বাস করিও না। থালসা অকাল পুরুষ পরমেশ্বরের প্রত্যক্ষ প্রকাশ। 
ইহা অপর গুরুদিগেরও অস্বীকৃত বাঁক্য নহে । গুরু অঙ্গদ ও ওরু নানকের 
কথা উদ্ধৃত করিয়। ইহার প্রমাণ দিতে পারা ঘায়। 

৩৫। খালসার অনুশাসন মান্য করিলে খদ্ধিমান্‌ হইবে । অপর দেব- 
দেবীর পৃজ! নিক্ষল । 

৩৬। মত-প্রচারিত উপদেশাবলী মান্ত করিবে। আমার উপদেশ সত্য, 
অপর সকল উপদেশ মিথ্য।। (১৯) 

৩৭। শিখের পহল-( দীক্ষা )-দাঁতৃগণ কোটী কোটী অশ্বমেধ যজ্ঞের 
ফল পাইবেন । 

৩৮। যে গুরুর রচনাবলীর ব্যাঁথ্যটা করিবে, সে মুক্তি পাইবেই। (২০) 


(১৮) জঙ্গমের! হিন্দুধর্ম বলন্বী ফকীর বিশেষ । তাহাদের মন্তকে জট। ও হস্তে ঘণ্ট।থাকে। 
'পুজী” বোধ হয় “পুজারি'র অপত্রংশ । তাহ! সতা হইলে পুজী--হিন্দু পুরোহিত ॥ 

অভিয়গথ-_পরিবার ও সম্পত্তি-হীন হিন্দু ফকীর বিশেষ । 

(১৯) এইরূপ অনেকগুলি কথা নিতান্তই আপত্তিজনক, সন্দেহ কি? কিন্তু এরূপ শিক্ষা- 
দ।নও তৎকালে প্রয়েজন হইয়] উঠিয়াছিল । এক দিকে ধনৈশবর্যযপ্রদায়ী ইসলাম, অন্য দিকে সদা 
নিগৃহীত, অত্যাচরিত হিন্দুরশ্ন । এই সঙ্কটকালে এইরূপ কথা জোর করিয়া ভক্ত শিষ্যদিগের 
হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়! দেওয়] ভিন্ন গতান্তর ছিল ন1। গোবিন্দ এ কার্ধো বিশেষ সফলও হইয়া- 
ছিলেন। তিনি এক নব-ক্ষত্রিয় জাতির সংগঠন করিতে গিয়া অন্যান্য হিম্দুদিগের সংস্পর্শ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, এবং তত্প্রচারিত ধর্মই যে শ্রেষ্ঠ, তাহ1 শিখদিগের হৃদয়ে মুদ্রিত করিয়! দিয়াছিলেন। 

(২০) ভাই মণি পিংহ অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে অস্তসরের হত্মন্দিরের প্রধান 
পোরোহিতো নিযুক্ত ছিলেন । এই সময় তিনি গুরু-গ্রস্থদ্য়ের বিশ্লেষণ করিয়! এক অপূর্ব সংস্করণ 
লিপিবদ্ধ করেন। তিনি সেই সংস্করণে প্রত্যেক গুরুর ভিন্ন ভিন্ন ভাবগুলির উদ্ধার করিয়। 
শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছিলেন । শিখের! কিন্তু মণির এ কার্ধ্যে অত্যত্ত বিরক্ত হইয়। উঠে, এবং গুরুত্রস্থ 
বিশ্লেষণ করায় গুরুদেহের অবমাননা করা হইয়াছে মনে করিয়া মণির প্রতি যন্ত্রণাদায়ক 
মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দান করে । শেষে কোনও কারণে নে আদেশ প্রত্যাহত হয় । এই ঘটনা হইতে 
্পটুই উপলব্ধি হয়, সাধারণ শিখের! গুরুর এই বিধিটি ভালন্ূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই । 

৫ 


8৪০ প্র সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখা! । 
৩৯) ক্লান্ত শিখদিগের সর্বাঙ্গ মর্দন করিয়া দিলে, মৃত্যুবাজ যমের 
কবল হইতে যুক্তি গাওয়া যায়। 

৪০। যে শিখদিগকে তোঞ্জন করাইবে, গুরু তাহার জন্ত স্বীয় জীবন 
উৎসর্গ করিবেন। 

১৭৫২ সংবৎ (১৬৯৭ খুঃ) ৫ই মাঘ কৃষ্ণপক্ষ বৃহস্পতিবারে এই অন্শীসন- 
গুলি লিখিত হইয়াছিল। সায়ংকালে রহিরাসের সহিত এইগুলি মনৌ- 
যোগের সহিত অবশ্যপাঠ্য । যে ইহ] সহস্রবার পাঠ করে, আমি নিশ্চয়ই 
তাহাকে আশীর্বাদ করিব। যে যেমন বিশ্বাসী, সে সেইরূপ পুরস্কার গাইবে । 
গুরুর উপদেশ স্বয়ং গুরুর ন্যায় মান্য । কারণ, তাহাই মুক্তি ও পার্থিব সম্মানের 
জনয়িতা। যে আমার এই ধর্মে অবিচল থাকে, সেই আমার শিখ 
( অর্থাৎ প্রকৃত শিষ্য )); আমি কেবল তাহারই প্রভূ। যে ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করে, সে জীবন-মৃত্যুর কষ্ট হইতে মুক্তি পায়। 

“সতি শ্রী অকাল বাছি গুরু পরম বীজ+,-_ইহাই শিখদিগের সর্বোৎকৃষ্ট 
সংক্ষিপ্ত মন্ত্র। প্রত্যেক কার্য্যের প্রারস্তে ও শেষে ও সর্বদাই এরই মন্ত্র 
জপ করিতে হয়। ইহাই গুরুর অনুক্ঞা । 

শ্রীবসস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 


(২০ আভারেকেএারিযোডি 


বিধিলিপি। 


১ 


পাঠ্যাবস্থা হইতেই সাহেবীমানার প্রতি বামনদাসের বিলক্ষণ ঝৌক ছিল। 
বিলাতে গিয় সিবিলিয়ান অথব! ব্যারিষ্টার হইয়া আস! তাহার মত ব্েঁধাবী 
ছাত্রের পক্ষে যে বিশেষ ছুরহ ব্যাপার ছিল, তাহ! নহে। কিন্ত সাংসারিক 
অবস্থ। ও সমাজের কঠোর শাসন তাহার বাসনাকে ফলবতী হইতে দেয় 
নাই। দে জন্ঠ হিন্দুসমাজের উপর বামনদাসের প্রবল আক্রোশ ছিল। 
সমাজ-বন্ধনের শেষ গ্রন্থিশ্বরূপ বৃদ্ধ পিতার মৃত্যুর পর, ভেপুটাগিরি পদ 
লাভ করিয়া শ্রীধুক্ত বামনদান সমাজের এই নিদারুণ ব্যবহারের বিলক্ষণ 
প্রতিশোধ লইয়াছিলেন ;-_তাহাকে হাড়ে হাড়ে জব্ব করিয়াছিলেন ! অন্ন 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। | বিধিলিপি. ॥ ূ 88৪৯. 


ছাড়িয়া খানা এবং ধুতি ও চাদরের পরিবর্তে পান্ট ও কোট ব্যবহারে 
তত বিশেষত্ব ছিল না। তিনি সদরের ন্তায় অনদরের সংস্কার কার্ধ্যেও বিশেষ 
মনোযোগী হইয়াছিলেন। কিন্তু অন্তঃপুর তাহার এই নব মত তেমন 
আমোলে আনিল না;--সেখানে এই ঘোরতর বিদেশী জিনিসটা সেরূপ: 
আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিল না। ক্ষুগ্নহদয় মিঃ চ্যাটার্জি খত 
সদরে ক্রমশঃ তাহা সুদে আসলে পোধাইয়া! লইলেন। 

মিঃ বামনদাঁস তাহার আবনুম-নি্দিত বপুটিকে কপূরশুন প্যান্ট- 
কোটে আবৃত করিয়। যখন ভ্রমণে বহির্গত হইতেন, তখন বাধান হ'কা মনে 
করিয়া কোনও কোনও ছুষ্ট বালক অলক্ষ্যে তীহাকে বিদ্রপ করিত। 
অবশ্ঠ মিঃ চ্যাটার্জি সেট! জানিতেন না। অথবা জানিলেও মহাজনের 
বাক্য স্মরণ করিয়! চাপিয়া যাইতেন। 

যাহা হউক, মিঃ চ্যাটাঞ্জি ভোঁজনে, শয়নে (শ্বপনে কি না, সেট! ঠিক 
জান! নাই ) আলাপে ও ব্যবহারে পুরা মাত্রা যে খাঁটী “সাহেব হইয়। উঠিয়া- 
ছিলেন, সে বিষয়ে কাহারও মতদ্বৈধ ছিল না। 

মিঃ বামনদাসের বিচিত্র দেহকাস্তি দর্শনে উপরওয়াল! সাহেবদের 
হৃদয়ে কোন্‌ রসের সঞ্চার হইত, ইতিহামে তাহা কিছু লেখে না বটে, 
কিন্তু তাহার কর্মৃকুশলত। ও প্রতুৃপরায়ণতার জন্য সকলেই তাহার উপর 
বিলক্ষণ সন্ত্ট ছিলেন। “জবরদস্ত হাকিম বলিগা৷ তিনি সাধারণেরনিকট . 
পরিচিত ছিলেন। তাঁহার এজলাঁস হইতে বিনা দণ্ডে এ গর্য্ত্ত কোনও 
অপরাধী অব্যাহতি পায় নাই। 1০ ০০০9106100. 10 0:010096197, এই 
মহামূল্য মন্ত্রট তাহার হৃদয়ে ও মগজে উজ্জল অক্ষরে মুদ্রিত ছিল। ' ুস্তর 
রাজকাধ্য-রূপ বারিধির বক্ষে নাবিকের কম্পাস-যন্ত্রের স্তায় এই ন্ত্রটি ঘনান্ধ- 
কারের মধ্য দিয়! তাহাকে পথ দেখাইয়। লইয়া! যাইত্ব। ছুষ্ট লো? 
যাহাই বলুক না কেন, অপরাধী ও নিরপরাধ নির্বিচারে, নিতান্ত নিরপেক্ষ ২ 
ভাবে তিনি যে সকলের প্রতি সমান দণ্ড বিতরণ করিতেন, ইহাতে তাহার 
মহত্বই প্রকাশ পাইত। 

মিঃ চ্যাটার্জির পত্বীভাগাও মন্দ ছিল না। “ভাগ্যবানের পত্বী মরে, 
লক্ষীছাড়ার ঘোড়া !” বাঁমনদাসের ভাগ্যবলে ছুইবার পড়ীবিয়োগ হইয়- 
ছিল। তৃতীর় বারে গোলাপ বৃক্ষের শাখা পীড়ন করিয়া! পয়তাল্লিশ বৎমর 
বয়সে যোড়শী তৃতীয় গৃহিণীকে ঘরে আনিয়াছিলেন। যে ভাগ্যবান 


৪৪২ ক সাহিত্য । | ১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


প্রোছের অনৃষ্টে তৃতীয় পক্ষের নবীনা-লাত ঘটে নাই, তিনি বামনদাসের 
আনন্দের মর্ধগ্রহণ করিতে পারিবেন ন।! 

জেলায় জেলায় ঘুরিবার পর মিঃ বামনদাস অবশেষে সব-ডিবিসনের 
ভার পাইয়া আধারমাণিকে আদিলেন। কিন্তু স্থানটা তাহার তেমন 
মনঃপৃত হইল না। একে ত পূর্ববঙ্গের এক প্রান্ত; তাহাতে একটিও 
সাহেব নাই! কেবল বাঙ্গালী! নিরবচ্ছিন্ন ধুতি চাদরের দেশ ! বিশেষতঃ; 
এই ঘোরতর শ্বদেশী আন্দোলনের বুগে ! 

রি ৮ ৃ 

পশ্চিম গগনে দিনের আলো! নিভিতেছিল ! ভাদ্রের আকাশে আজ মোটেই 
মেঘ ছিল না। বাক্গলোর সংলগ্ন পুণ্পোগ্ভানে মিঃ চ্যাটার্জি বায়ুসেবন 
করিতেছিলেন। যথাক্রমে নয় ও সাত বৎসরের পুতরযুগল অদূরে একটা 
বল লইয়া! খেল করিতেছিল। | 

মিঃ বামনদাসের পুভ্রভাগ্য কিন্তু তেমন প্রসন্ন ছিল না। তিন- 
বার দারপরিগ্রহের ফলে সবে ছুইটিমাত্র বত্ব! এ জন্য চ্যাটার্জি সাহেব 
যে মনে মনে বিলক্ষণ খুমী ছিলেন, তাহা! বোধ হয় কলিযুগের সগর ও 
ধৃতরাষ্ট্ররপী পিতার! সহজেই অনুমান করিয়া! লইতে পারিবেন । 
_- ৰাঙ্গলোর পার্খ দিয়া রাজপথ বিসর্পিত; কিন্তু জনহীন! ইদানীং সে 
পথে কোনও রাখালও গো-পাল সহ চলিতে সাহস করিত না। গোক্ষুরোখিত 
ধূলি লও মুর্খ চাঁষার মেঠো গানে সাহেবের নির্জন ষান্ধ্য ভ্রমণে ব্যাঘাত 
কর্িত বলিয়া! কি না, তাহ! অবশ্ত প্রকাশ নাই। 

পাদ্চারণ করিতে করিতে মিঃ চ্যাটার্জি উগ্ভানের ফটকের সম্মুখে 
দাঁড়াইলেন। সন্ধ্যার ছায়া গ্রাম ও প্রান্তর আচ্ছনন করিয়! দ্রুতপদে 
পশ্চিমাভিমুখে ছুটিতেছিল। মৌন সন্ধ্যার মুগ্ধ ছবি বামনদাসের হৃদয় 
স্পর্শ করিয়াছিল কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু আ্গ তাহার মুখমঞ্জা 
অত্যন্ত গম্ভীর দেখাইতেছিল | 
 ক্রীড়াশেষে এক দল পন্লীবালক গৃহে ফিরিতেছিল। এ পথে তাহার! 
বড় একটা চলিত না। আজ তাহাদিগকে কোলাহলসহকারে হাকিমের 
বাঙগলোর সন্মুখ দিয়া যাইতে দেখিয়া চ্যাটার্জি কিছু বিশ্মিত ও বিরক্ত হইলেন। | 
বালকদদিগের ছুর্নীতি দিন দিন বাঁড়িতেছে। মহকুমার কর্তার বাড়ীর সম্মুখ 
দিয়া চীৎকার করিতে করিতে যাওয়া! নিতাস্ত শিষ্টাচারবিরুদ্ধ | 
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রা নিকটে আসিয়া! বালকের! পূর্ণকঠে বলিয়! চলিল, প্বন্দে মাতরম্‌ ” 
তাহার! অন্ধকারে হাঁকিম সাহেবের মদীনিন্দিত মৃত্তি চিনিতে পারে নাই। 

পুজ্র্বয়ও ক্রীড়াশেষে পিতার কাছে আসিয়! ধীড়াইয়াছিল। তাছারাও 
মধুরকঠে দুর মিলাইয়! বলিল, “_মাতরম্!” 

ছেলে ছুইটি স্কুলে পড়ে । এই মন্ত্রধ্বনি তাহাদের অপরিচিত ছিল না। 

বাষনদাস বিলক্ষণ চটিলেন। তাহার বাড়ীর সম্মুখে অসভ্যের ন্যায় 

চীৎকার! তাহার উপর আবার নিধিদ্ধ “বন্দে মাতরম্* ধ্বনি ! 

বালকের তখন অনেক দূর চলিয়! গিয়াছিল। মিঃ চ্যাটার্জির নিক্ষল 
আক্রোশ পুত্রযুগলের উপর চরিতার্থ হইল। পিতার নিকট দীর্ঘ “লেকচার+ ও 
তিরস্কার লাভ করিয়৷ প্রহৃত কুক্ধুরের ন্যায় কুষ্টিতভাবে তাহার! অন্তঃপুরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল । | 

ঠিক সেই সময়ে দারোগ! সলিযুল্লা খ মিঃ চ্যাটার্জিকে নিয়মিত 
দৈনিক ভিজিট দিতে আসিলেন। 

দ্ধ হাকিম উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন, প্দেখ, খা সাহেব, তোমাদের 
সহরের ছেলেগুলা বড় বেয়াড়া, নিতান্ত অসভ্য, অত্যন্ত অর্ধাঁচীন।” 


শক 


প্রকাণ্ড সেলাম ঠুকিয়া নিতান্ত চিন্তাকুলভাবে রোগ! বলিলেন, "তারা 


হুজুরের কোনরূপ অসম্মান করেছে ন| কি?” 

“অসম্মান করা আর কাঁকে বলে? আমার বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে চীৎকার, 
গোলযোগ, বন্দে মাতরম্‌ ধ্নি। স্কুলের কর্তৃপক্ষ ও অভিতাবকেরাও 
এই সকল বালকের নীতিশিঞ্ষা সন্ধে অত্যন্ত উদ্দাদীন বোধ হয়।” 

সনিছুল্লা থণ বিনীতভাবে বলিলেন, হুজুর যখন কথা তুল্লেন, তখন 
স্পষ্ট করে” বলাই ভাল । এখানেও “স্বদেশী” “্ঘদেশী” করে? কতকগুলি লোক 
পাগল হয়ে উঠেছে। তাদের অত্যাচারে, চীতৎকারে, গোলযোগে গ্রামের 
দোকানী পশারীরা অস্থির। সবচেয়ে স্কুলের ছেলেদের স্পর্মাই বেশী। 


সেদিন আমার ছেলের হাতে একটা বিলাতী পেন্পিল ছিল। ক্লাসের 


ছেলের তাইতে তাকে এমন বিভ্রপ আরম্ভ করে দিলে যে, বোকা 


ছেলেটা শেষে পেন্সিলটা আগুনে পুড়িয়ে ফেলেছিল। দেই অবধি ছেলেটা 


সব বিলাতী জিনিস ছেড়ে দিয়েছে। হুজুর, আমরা হলেম সরকারী 
কর্মচারী, আমাদের ঘরে এ রকম দৃষ্টান্ত ভাল নয়। লক্ষণ বড় মদ। 
গ্রতিবিধান দরকার ।” 


88৪9 . | সাহিত্য। ৃ '১৯ল বধ, ৮ম নংখা।। | 


ভূমিতলে সবুট-পদ্দাধাত করিয়া মিঃ চ্যাটার্জি বলিলেন, ৭নিশ্চন়ই। তুমি 
বিশেষ মনোযোগের সহিত কাজ করিলে এ সকল গোলযোগের অনেক 
প্রতীকার হইতে পারে।” 

করে কর ঘর্ষণ করিয়! গদনকঠে খ। সাহেব বলিলেন, "আত্তে, হুজুরের 
একটু ইঙ্জিত পেলেই হয়। আপনি হলেন মহকুমার কর্ত।। আপনার 
আদেশের অপেক্ষায় ছিলাম। এখন থেকে দেখবেন, ৬৮ কেমন 
কাজের লোক ।” 

দুই কোটের ছুই পকেটে বিপুল পুষ্ট করযুগল রক্ষ। করিয়া মিঃ বাঁমন- 

দাদ বলিলেন, “মার একটা কথ! মনে রেখে, আমার বাঙ্গলোর সন্মুখের পথে 

কেহ যেন কোনরূপ গোলযোগ করিতে না পারে ।” 

“তা! বেশ মনে থাকবে হুজুর । আপনি দেখে নেবেন।” 

৩ 

আধারমাণিকের পল্লীভবন, রাজপথ প্রভৃতি আজ পত্র-পল্লব ও বিচিত্রবর্ণ 
পতাকায় সুশোভিত হইয়| অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । কলিকাতা হইতে 
কতিপয় দেশপৃজ্য নেতা! স্বদেশী ও বয়কট সন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্য আহ্‌ত 
হইয়াছিলেন। নব ভাবের উপাদকগণ, .গ্রামের ধনী, নিধন, যুবক, 
বৃদ্ধ, সকলে বিরাট সভার অয়োজন করিয়াছিলেন) গ্রাম মহোৎসবে মাতিয়! 
উঠিয়াছিল। 

সভার কার্য্য শেষ হুইতে সন্ধ্যা হইল। রাত্রির গাড়ীতেই নেতৃগণ 

_ ফিরিয়। যাইবেন। স্বেচ্ছাসেবক যুবক ও বালকের! তাহাদিগকে গাড়ীতে 

তুলিয়া! দ্রিয়! গৃহে ফিরিল। * 

আজিকার বক্ত.ত1 ও গানে বালকদিগের হৃদয় নব উৎসাহে ও আশায় 
উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছিল। মনের আনন্দ রাজপথ বন্দে মাতরম্‌ নিতে 
মুখরিত করিতে করিতে তাহার! বাড়ী ফিরিতেছিল। ৪4 

হাকিমের বাঙ্গলোর সন্দুখস্থ রাজপথ দিয়! গেলে শীপ্ব বাড়ী পুছিতে 
পারিবে বলিয়া বালকের! সেই পথ ধরিল। 

প্রত্যেকের হস্তে এক একটি পতাকা । কণে মাতৃনাম-গান। 

কিন্তু সহস! বালক্দিগের উৎসাহে বাধা পড়িল। 

এক ব্যক্তি অনুজ্ঞার স্বরে বলিল, “এই ছেখড়ার! ! গোল কচ্ছিম কেন? 
শীঘ্র চুপ কর, নইলে এ রাস্তা দিয়ে যেতে পারিবি না।” | 
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লোকটির অঙ্গে পুলিসের পরিচ্ছদ । কিন্তু নূতন উৎসাহ লইয়া বারকবাহিনী ৃ 
গৃহে ফিরিতেছিল। স্থুতরাং এরূপ অভদ্র ব্যবহারে তাহার! উষ্ণ ও উত্তেজিত 
হইয়! উঠিল। একটি বালক বলিল, “কে ছে তুমি! যেন নবাব খাঞ্গা খা! 
এটা কি তোমার রাস্তা নাকি? সরকারী বাস্তা-আমর! আলবৎ যাব” 

কনষ্টেবল বাঁলকদ্দিগের মধ্যে অনেককেই চিনিত। ইহাদের অভিতারক- 
দিগের নিকট হইতে পুজার সময় সে বহু পার্ধণী আদায় করিয়াছে। কিন্ত 
আজ সে তাহাদিগকে চিনিয়াও চিনিতে নানি না। রাজপথের অন্ধকার- 

বশত; কি? 

কনষ্টেবল বালকটির হাত ধবিয়! কঠৌরস্বরে বলিল, “চোপ. বদমাস !” 

বালকের দল অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া উঠিল। বয়স্ক স্েচ্ছাসেবকেয়্া তখন 
; অনেকটা পিছাইয়। পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহাতে বালকদিগের উৎসাহ 
কমিল না। তাহারা গর্জন করিয়! বলিল, “খবরদার, গালাগালি দিও না 
বলছি; হাত ছেড়ে দাও।” 

সহসা তাহারা সবিশ্ময়ে দেখিল, বিপরীত দিক হইতে এক দল কালো! 
কোর্ত! আট! পাগড়ী-ধারী লোক ভ্রতবেগে আসিতেছে ! 

তখন তাহার! একটু ভীত হইল, কিন্তু কেহ স্থান ত্যাগ করিল ন1। 

দলের সর্বাগ্রে স্বয়ং দারোগ। মহাশর। তিনি কনষ্টেবলকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, «কি হয়েছে মিএগ জান ?” 

পুলিসের সত্যবাদী ভৃত্য বলিল, “হুজুর, ছেলের! গোল কচ্ছিল, আমি 
তাই বারণ করেছিলাম । তাই আমাকে লাঠী মারিতেছে।” 

দলের অগ্রবর্তী বালক বলিল, শমথ্যা! কথা ।% 

দীরোগ। ধমক দিয়! বলিলেন, “চোপ রও শুয়ার।” | 

বালকটি নগরের প্রধান উকীলের পুভ্র। এরূপ অপমানজনক বাঁক্য 
কেহ তাহাকে কখনও বলিতে সাহস করে নাই। সে বাঘের ন্যায় ' গর্জন 
করিয়। বলিল, “তুমি আমাকে গালাগালি দেবার কে? মুখ সামলে, 
কথা কও ।” 

পুলিস-কর্্মচারী আদেশ করিলেন, “সব শালাকে। পাকড়ো। |৮ 

এমন সময় স্বেচ্ছাসেবক যুবকগণ গোলযোগ শুণিয়৷ দ্রতপদে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইল। পুলিসের এরূপ অবৈধ আচরণে তাহার! ঘোরতর প্রতিবাদ 
আরম্ত করিল। 


রী ১৯ বধ ৯ম সংখ্যা। 





৪8৪৬. 


 অলিমুল্লার বংশীধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া আরও পুলিস আসিয়া ঘটনা-ছুলে 
উপস্থিত হুইল। সংখ্যায় অধিক ও সশস্ত্র পুলিস বালকদিগকে বাধিয়া 
খানায় লইর়1 গেল । 
৪ 

সন্ধার সময় বাঙ্গলোয় পঁহছিয়া মিঃ চ্যাটার্জি হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। 
গ্রামের লোকগুলা আঙ্ তাহাকে কি আলাতনই না করিয়াছে। গোটা 
কয়েক বয়াটে বদমাস ছেলে জন্য যেন সমস্ত গ্রাম ভাঙ্গিয়া লোকে 
আদালতে হাঞ্ধির! “জামীন! জামীন 1” করিয়া আজ ত্বাহার কাণ 
“ঝালাপাঙা” করিয়া দিয়াছে । প্রাণের যদি এত মায়া, তবে এমন কাজে 
আঁস। কেন ? হাঙ্গামে যদি এত ভয়, তবে তেমন কাঁজ করাই বা কেন ? পুলিস 
সরকারী কর্মচারী ) দেশের শাপ্তিরক্ষক। তাদের সঙ্গে গোলমাল বাধাইয়া, 
সরকারী কার্যাসম্পাদনে তাহাদিগকে বাধ! দিলে তাহারা ছাড়িবে কেন ? 

মিঃ চ্যাটার্জি আজ মাতব্বর গোছের কয়েকটি উকীল মোক্তারকে- 
বেশ ছু” কথা শুনাইয়। দ্িয়াছিলেন। তীহাদদের দোষেই এই শ্রামের 
বালকের! এমন ছুর্নীতিপরায়ণ হইতেছে, সে বিষয়ের আভাসও দিয়াছিলেন। 
প্বদেশী শ্বদেশী” করে? দেশের লোককে ক্ষেপাইয়। পুলিসের সঙ্গে গোলমাল 
বাধানই বা কেন? আর শেষে বেগচিক দেখিলে পায়ে ধরিয়া! সাধাই 
'বা কেন? বুকের পাটা 'য্দি বেশ শক্ত থাকে, না হয় ছুই এক রাত্রি 
হাঁজত-বাঁসই করিল । 

যাক, এখন জামীনে বাঁলকদিগকে খালাস দিয়া মিঃ বামনদাস একটু 
বিশ্রামের সময় পাইয়াছেন ! ওঃ কি ভীষণ কলরব ! 

ভূত্য বসিবাঁর ঘরে আলোক জাপিয়। দিল। আরাম-কেদারায় হেলান 
দিয়! হাকিম মছোদস চায়ের পেয়ালায় মনঃসংযোগ করিলেন। অদূরে অপৰ 
কক্ষে বালকের! পাঠাভ্যাস করিতেছিল। স্কুলের ষে শিক্ষক তাহাদিগকৌ 
বাড়ীতে পড়াইতেন, আজ হইতে তিনি আর তাহাদিগকে পড়াইতে পারিবেন 
না বণিয় পত্র স্বার! মিঃ চ্যাটার্জিকে জানাইয়াছিলেন। হাকিম সমগ্র গ্রাম 
খানির উপর মর্মান্তিক চটি! গেলেন। 

দ্বারপথে একটি মূর্তি দেখা গেল। কৃশ। খর্ব ও ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ 
মনুষ্যটিকে দেখিবামাব্র মিঃ চাাটার্জি তাহাকে চিনিতে পারিলেন, এবং 
তাহাকে তিতরে আসিতে বলিলেন। 


_ অতান্ত নতর্ক ও কুষ্টিত ভাবে 9 সাহেব কক্ষমধ্যে প্রবেশ কক্সিলেন। 
চারি দিকে চাহিয়। যখন সলিমুল্লা দেখিলেন, তথায় আন্ম কেহ নাই, তখন 
তিনি সন্তর্পণে একখানি আসনে উপবেশন করিলেন । 

“কি খ সাহেব ! খবর কি ?” | 

দীর্ঘ শাক্ররাশির মধ্যে অঙ্কুলিচালনা করিতে করিতে দারোগা বলিলেন, 
“আত্তে, হুজুরের কৃপায় খবর সবই ভাল, তবে কি না, নষ্ট দুষ্ট লোকে 
নানা কথা বলিতেছে।” 

সবিশ্ময়ে হাকিম বলিলেন, প্কি রকম ?” 

“সকলেই বলছে, পুলিসের এ রকম কাজটা করা ভাল হয় নি। আর 
হুজুরের ইহাতে ইঙ্গিত আছে, দে কথা প্রকাশ্যে অগ্রকাশ্যে অনেকেই 
আলোচনা করিতেছে |” | 
মিঃ চাটার্জির মুখমগুল গম্ভীর হুইপ গেল। তিনি মৌনভাবে স্থির 
দৃষ্টিতে উজ্জল দীপ শিখার পানে চাহিয়া রছিলেন। 

গলাটা কাশিয়। পরিষ্কার করিয়া লইয়। সলিমুল্লা খ! আপক্ষাকৃত . 
নিয্ন্বরে বপিলেম, “বর্তমান অবস্থায় হুজুরের সহিত সর্বদা দেখা করিতে 
আসাও সমালোচনার বিষয়ীভূত হইতেছে । আমি দারোগা, এবং এই 
মোকদ্দমার বিচার করিবেন আপনি । স্থতরাং হুষ্ট লোকে কত কথাই হয় ত 
রটাইবে। এ দিকে স্কুলের ছেলের৷ আমার পুত্রটিকে এমন উত্যক্ত 
করিয়া তুলিয়াছে যে, সে আর স্কুলে যাইতে চাহে না। কর্তৃপক্ষকে 
জানাইয়াছিলাম । তাহার] বলেন যে, তদন্তে তাহার! অন্যান্য বালকদ্দিগের 
বিরুদ্ধে কোনই প্রমাণ পান নাই; সুতরাং তাহাদের দ্বারা কোনও প্রতীকার 
 হুওয়! অসম্ভব 1” ূ 

মিঃ বামনদাস চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়। ্াড়াইলেন | তাহারও অবস্থা 
প্রায় একইর্ূপ। হাকিম বলিলেন, “্থ। সাহেব, আমার ছেলেদিগকে বাড়ীত্তে 
পড়াইবার জন্য একটি মাষ্টার দেখিয়া দিতে পার? হিন্দু যদি ন1.পাওয়া 
যায়, মুসলমান হইলেও আপত্তি নাই।” | 

সলিমুল্প ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, প্রটারই বড় অন্ুবিধা। লেখাপড়া 
জান! বেণী মুসলমান শিক্ষক এ গ্রামে নাই। যাছারা উচ্চশিক্ষিত, তাহারা 
আমাকে বয়কট করিয়াছেন। আমার অপরাধ, আমি পুলিস-কর্মচারী $ 
দ্বিতীয়তঃ আমি "স্বদেশ আন্দোলনের ঘোর বিরোধী । আগে মুললমান 
৬ 


8৪৮ | | লাহিত্য। ১৯শ বর্ষ) ৮ম সংখা! 


ধেশ ছিল। এখন লেখা পড়| শিখে তাঁর। হিন্দুর মত একেবারে মাটা, 
হয়ে যাচ্ছে হুজুর!” | 74 

খাননামা! আসিয়া সংবাদ দিল, প্থান। তৈয়ার |” 

সলিমুল্লা উঠিয়া দীড়াইলেন, এবং অন্যের অশ্রাবা স্বরে বলিঙ্লেন, 
"আর একটা কথ আছে। আপনি একটু সাবধানে থাকৃবেন হুজুর । শুন্তে 
পেলেম্‌, : নগরের কতকগুপি ষণ্ড যুবক আপনাকে শিক্ষা দিতে চাঁয়। 
আপনার উপর তাদের ভারী আক্রোশ। আমার উপরেও কম নয়। বিশ্বাস 
নেই হুজুর, যে রকম দিন কাল পড়েছে, তাতে একটু সতর্ক থাকাই ভাল। 
বিশেষতঃ, হুজুরের এ অঞ্চললটা একেবারে ফাঁকা । আমার মতে জন কয়েক 
কনষ্টেবলকে এখানে মোতায়েন রাখলে মন্দ হয় না। আমি তহ্জুর! 
চারি জন কনষ্টেবল ছাড়া রাত্রে কোথাও যাই ন1।” 

বাহ্কিক সাহসে ভর করিয়া ঈষৎ উপেক্ষার সহিত হাকিম বলিলেন, 
"তেমন দরকার দেধি না। তবে তুমি যখন বলিতেছ, তখন যাহ ভাল 
বোধ হয়, করিও |” 

“হুজুর, আর একট কাঁজ করিলে আরও ভাঁল হয়। যদি কাছে সর্বদা 
একটা অন্ত্র রাখেন, অন্ততঃ শোবার সময় ।» 

উচ্চছান্তে কক্ষ যুখরিত করিয়া মিঃ চাটাঙ্জি বলিলেন, “তুমি দেখছি 
বিলক্ষণ ভগ্ন পেয়েছ ?” 

“আজ্ঞে, তা নয় হুজুর, তা নয়! তবে কি না_তবে কি না, সাঁবধানের 
বিনাশ নাই, তাই বলছিলাম্‌। তা হুজুরের য৷ অভিরুচি, আমর গোলাম 
বই ত নয়!” | 

প্রকাণ্ড সেলাম ঠুকিয়! দারোগা বিদায় লইলেন। 

১ | ৫ | | 
ভোর হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত সকাল বেলাটা বেশ বৃষ্টি য় 
গিয়াছে। মধ্যাহ্নের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । টিপ্টিপ্‌ করিয়া তখনও বারিপাত 
হইতেছিল। ভাদ্রমাসের আকাশ) শীন্ত বৃষ্টি থামিবার সম্ভাবনাও ছিল ন|। 

বাদলার দিনে পথের কাদা! ও জল ভাঙ্গিয়া ধনীর ও বিলাসীর পুক্রেপনা 
প্রায়ই বিদ্যালয়ে যাইতে চাহে না। অভিভাবক্কেরাও পাছে জল কাদা 
ঘণটিয়া অস্থথ করে ভাবিয়া তাহাদিগকে গৃহের বাহির হইতে দেন না। 
সুতরাং হাকিম সাহেবের পুক্রদ্ব্মও আজ স্ুল কামাই করিয়াছিল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫। বিধিলিপি | 8৪৯ | 
পিত! কাছারীতে। কক্ষান্তরে মাঁতা বর্ধার দিনে ভিজা চুল এলাইয়া 
দিয়া একখানি উপন্তাদ পড়িতে পড়িতে ঘুমাইর়া পড়িয়াছিলেন। 
ভূতাগণও তাহাদের বৈঠকখানায় নাক ডাকাইয়। দ্ুমাঁইতেছিল। বর্ধার 
দিনে কোঁন্‌ অভাগ! টুপ করিয়! জাগিয়। বসিয়! থাকে ? 
যুবা ও বৃদ্ধের কাছে নিদ্রা যত প্রিয়ঃ বালকদের কাছে তেমন নয়। 
সারের জাল! যন্ত্রণা তাহাদের নিকট অপরিচিত, সুতরাং নিদ্রার মোহম্পর্শে 
জাল! জুড়াইবার প্রয়োজন তাহাদের হয় ন]! 
আকাঁশের মাঝখানে যে. প্রকাণ্ড মেঘথানি দুলিতেছিল, ক্রমশঃ তাহ। 
হইতে বর্ষণ আরম্ত হইল। 'ঞ্োঁরে বৃষ্টি আসিল। 
বালক দুইটি এতক্ষণ ছবি লইয়া মত্ত ছিল। কিন্তু চিত্রের ভাণ্ডার ণেষ 
হইয়। আসিলে তাহারা নূতন খেলার আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল। 
পড়িবার ঘরের পার্থেই পিতার শ্য়নকক্ষ। উভয়ে তথায় প্রবেশ 
করিল। খেলার অন্ত কোনও জিনিস ন। পাইয়৷ বড় ছেলেটি পিতার একথানি 
সরু ভ্রমণযা্ট লইল। ভ্রাতার হস্তে ও তরমুরূপ আর এক গাছি লাঠি দিল। 
তখন ছুই ভাইয়ে যাত্রার অনুকরণে অভিনয়সহকারে যুদ্ধ আরস্ত করিয়। দ্িল। 
এ খেলায় আমোদ আছে। উভয়ে তালে তালে পরস্পরের যষ্টিক্বপ অস্ত্রে 
আঘাত ক রিতে লাগিল, আর মুখে রণবাদ্যের অনুকরণে শব্দ করিতে 
লাগিল। 
বাহিরে বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্) বক্ষাত্যস্তরে লাঠীর ঠুকঠাক শব । বাশক- 
দিগের অত্যন্ত উৎসাহ বোধ হইল। জোষ্ঠ রাম ও কনিষ্ঠ রাবণ সাজিয়াছিল। 
কিন্তু যষ্টিযুদ্ধে রাম বা রাবণের কেহই পরাপিত হইল ন। বালক-হৃদয় মিথ্য। 
_অভিনয়েও কেহ কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে চাহে না। 
হ্ুতরাং রামের নিকট রাবণ কোনক্রমেই পরাস্ত হইল না। তখন যষ্টি ফেলিয়! 
উভয়ে মল্লযুদ্ধের জন্ত প্রস্তত হইল। 
ভূমিতলে পড়িয়া গেলে আঘাতের আশঙ্কা আছে। ুদ্ধিমাণ, বালকের 
পিতার বিস্তৃত শধ্যার উপর যুদ্ধক্ষেত্রে মনোনীত করিল। তার পর উত্তয়ে 
উভয়কে আক্রমণ করিল। বাম একবার রাবণের বক্ষের উপর উঠিয়৷ বসিল, 
আবার রাবণ রামচন্দ্রকে নীচে ফেলিয়। দিল। এইরূপে উভয় ত্রাতার 
মধ্যে রাম রাবণের যুদ্ধাতিনয় হইতে লাগিল। ূ 
সহসা! জ্যেষ্টের হস্তে একট! কঠিন পদার্থের আঘাত লাগিল। িপ্র- 


০ 





হন্ডে সৈ উহা ভঁিয় লইল। বালকের চক্ষে একটা শননীতি উজ্দ্বল 


হই! উঠিল,_জয়াশা আর সুদুরপরাহত নহে! 

তখন দে উহা কনিষ্ঠের দিকে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, সি রাবণ, 
এইবার তোকে যমালয়ে পাঠাব !” 

রাবগ তখন রামের কবল হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইবার জন্য 
গ্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। সে ্রাতার হন্তস্থিত পিশ্ুল লক্ষ্য করে 
নাই। | 

রাঁম দেখিল, রাবণ নু তাহাকে বুঝি মাটীতে ফেলিয়া! দেয়। 
তখন সে দৃঢ়বলে রাঁবণের বুকের উপর চাপিয়া বসির! বলিল, “তবে আর রক্ষা 
নাই! এই দেখ-_” | 

সহসা ছুড়ম্‌ করিয়! পিস্তলের শব হইল। সঙ্গে নঙ্গে ধৃমজালপরিপূর্ণ 
কক্ষের মধা হইতে শিশুকের তীব্র আর্তনাদ উত্থিত হইল। 
আদলাত-গৃছ লোকে লোকারণা। পুলিসকে প্রহার করিবার অপরাধে যে 
সকল বালক অভিযুক্ত হইয়াছিল, আজ তাহাদের বিচারের দিন। মিঃ 
চ]াটার্জির এজলাসেই বিচার হইতেছে। ফলাফল দেখিবার জন্য গ্রাম তার্গিয়। 
লোক আসিয়াছে। 

অভিযুক্ত বালকের কাঠগড়ায় দীড়াইয়। ছিল। তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশেরই বয়ঃক্রম দ্বাদশ হইতে পঞ্চদশ । কেবল চটি বালকের বয়স 
'সপ্তুদশ হইবে। 

সরকার পক্ষের উকীল ওজন্বিনী ভাষায় বালকদিগের অপরাধের গুরুত্ব 
প্রতিপন্ন কর্পিতে লাগিলেন। তাহারা যে অতি তয়ঙ্কর পাষাণ, নরাধম 
ও সমাজের কণ্টকন্বরূপ, সরকারী উক্কীল হাকিমের হৃদয়ে তাহা টা 
করিবার জন্য বহু বাক্য ও অলঙ্কার প্রয়োগ করিলেন। 

দর্শক-সম্প্রদায় উকীলের ওজন্বিনী বক্তত! শ্রবণ পূর্বক তাহার প্রতি 
কিরূপ সন্তুষ্ট হইয়াছিল, তাহা ঠিক বলিতে পারা যায় না। 

বাদী পক্ষের উক্ষীলের বক্তৃতা 'শেষ হুইলে আলামী পক্ষের উকীলগণ 


একে একে বক্ত তা আরম্ভ করিলেন। পুলি পক্ষের সাক্ষীদিগের 'সাক্ষ্যের 


মধ্যে আনৈক্য ও নানাবূপ ্রাস্তি ও প্রমাঙ্গের উল্লেখ করিলেন । বালকদিগের 


নৈতিক টরিজ্রের বল প্রশংসাপত্র দাখিল হুইল। : সর্ব বিষয়েই যে 
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এই সকল স্থৃকুমারধতি বালক গ্রশং সার যোগা, অনেক সম্ভান্ত গণ্য মান ব্ক্কি 
সে সম্বন্ধে সাক্ষা দিলেন। আসামী পক্ষের উকীলগণ লেই বল, বিষ | 
লইয়া! ৰক্তুতা করিলেন । 

বক্ত,ত। শেষ হইলে হাকিম রায় নিথিতে বমিলেন। 

| দর্শকবৃল নিশ্চল প্রতিমার মত দীড়াইয়। রহিল। 

রায় লেখ! শেষ করিয়! হাকিম বলিলেন, “আমি বিচার করিয়! দেখিলাম, 
বালকেয়! অপরাধী । অপরাধ যেরূপ গুরুতর, আমি তদমুরূপ দণ্ড দিতে 
পারিতাম। কিন্তু ইহার! এখনও বালক, এবং ইহাদের প্রথম অপরাধ বলিয়। 
এ যাত্রা দণ্ডের পরিমাণ অল্প হইল। আমি প্রত্যেককে পনর ঘা বেত্রদণ্ডে 
দণ্ডিত করিলাম” | 

দর্শক দল রায় শুনিয়। স্তস্তিত হইল। 

হাকিম লেখনী রাখিতে যাইতেছেন, এমন সময় আদালত-গৃহ-ধাস্থ 
জনতা! সহসা চঞ্চল হইয়। উঠিল। এক ব্যক্তি রুদ্ধনিশ্বাসে ভিড় ঠেলিয়া 
সম্মুখে অগ্রসর হইল। চাপরাশী তাহাকে বাধ! দ্দিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
হাকিম সাহেবের প্রধান খানপাম। দেখিয়া! সে পথ ছাঁড়িয়। দিল। 

মিঃ চ্যাটার্জি বলিলেন, “কি হয়েছে শুকুল 1” | 

ইাপীইতে হাঁপহিতে খানসামা! অশ্রুরুদ্ধকঠে বলিল, প্ৰড় খোকাবাবু 
ছোট থোকাবাবুকে পিস্তলের গুলিতে--» 

_আ্ায়ের খাতা ও লেখনী ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়! মিঃ চ্যাটার্জি একলন্ফে নীচে 
নামিয়। আসিলেন। তাহার মুখমণ্ডল মর! মানুষের মুখের মত বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। 

কুন্ধ ও কুদ্ধ জনতা তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। কিন্তু একটি সহান্মভূতি- 
সৃচক শব কাহারও মুখ হইতে নির্গত হইল না। 
হায়! নিষ্ঠুর বিধিলিপি ! 


সহযোগী সা সাহিত্য । 


জান উপকথা । | 
গত জুলাই মাসের 'নভেল ম্যাগাজিনে; তিনটি জান্নান 'উপকথা প্রকাশিত হইয়াছে 
জিপ মেরী মেস্সিনার এই গল্পগুলি সকল সৌন্দর্য্য তৃষিত করিয়: জন-নমাজে প্রচার .কমিয়া- 


ঠদ্ধহ। সাহিত্য । ]  ১৯শ বর্ষ ৮ম নংখা!। 


_ছেন। কুমারী মেলিনার স্যাক্সনীর অন্তর্গত একটি ক্ষুত্র নগরে অন্মগ্রহণ করেন।. কয়েক 
বৎসর হইল, তিনি ডেসডেনে বাস করিতেছেন । ডে,সডেনের প্রধামী ইংরাজ সমাজে জদ্যাণ 
ভাষা, সাছিতা ও ললিত কলার নিপুণ। শিক্ষয়িত্রী বলিয় তাহার প্রখাততি আছে। কুমারী 
কয়েকথানি নাটক ও কতিগয় লোকপ্রিয় গীত রচন। করিয়াছেন। তাহার লেখনীপ্রন্ত বিবিধ 
প্রবন্ধাবলী ও সমালোচনা জর্দাণ সাময়িকপত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে । কথাসাহিত্য 
সম্বন্ধে তাহার বিশ্টোষণী রচনাবলী ততপ্রণীত 008 ০£ 6৪ [ব1010125, নামক 
পৃস্তকে সম্মিবিষ্ট হইয়াছে। ডেসডেনের রঙ্গালয়ে কুমারী মেসিনারের গীতিনাটোর আর্ত" 
কালে এ রচনাবলী মুখবন্ধরূপে পঠিত হইয়া] থাকে । এই প্রবন্ধনিচয়ের রচন! করিয়! তিনি 
জনসমাজে ষশস্থিনী হইয়াছেন। তাঁহার উপকথাঁগুলি আমেরিকার দুল. কলেজে জঙ্দাণ 
পাঠাক্কপে অধীত হইয়া থাকে । আমর) নিয়ে একটি গল্পের অনুঝাদ প্রদান করিল।ম । 


হিরণ্য হদয়। 


কনরাড গরীব। তাহার সন্তান অনেকগুলি--দাঁতটি ছেলে, একটি মেয়ে। কনরাডের 
সন্তানভাগ্য প্রশ্ন হইলেও তাহার লঙ্গ্ীতাগা ছিল না। কি করিয়| পরিবারের অন্নসংস্থান 
করিবে, _ভাবিয়! সে আকুল হইয়াছিল। একদিন সে সন্ধ্যার পর পর্য্যস্ত কাজ করিতেছিল। 
কাজ করিতে করিতে কনরাড ভাবনাকরান্ত মলানমুখে স্ত্রীকে বলিল, “বল দেখি, ছেলেদের উপায় 
কিহবে? আমার অর্থ নাই যে, তাহাদিগকে বিদ্যা শিক্ষা দিই। ছেলেরা মেয়ে হইলে এত 
ভাবন! হইত ন।|। মেয়েদের বেশী লেখাপড়1 শিখিতে হয় ন1 |) 

এমন সময় কে দ্বারে আঘাত করিল। কনরাড দরজ। খুলিয়!দিবার জন্য উঠিয় গেল। 
স্থার মুক্ত হইলে এক তুষারধবলশ্মস্র খর্বদেহ বৃদ্ধ গৃহে প্রবেশ করিলেন। তিনি পরিচ্ছদ 
হইতে হিমবিম্দু সকল ঝাড়িয়া ফেলিতেছিলেন। 

বৃদ্ধ বলিলেন,--শুভ সন্ধ্যা। বাপু সকল, আজি রাত্রির মত আমাকে আশ্রয় দিতে 
গারিবে? বড় দুর্যোগ, ভয়ানক অন্ধকার, পথ খু'জিয়! পাইলাম ন1॥ 

কাঙ্গাল কনরাড ও তাহার ন্গী সাদরে বৃদ্ধকে কুটীরে স্থান দিল। কিন্ত অনেক চেষ্টা 
করিয়াঁও তাহার! বুদ্ধের আহারের আয়োজন করিতে পারিল ন!। 

কনরাড বলিল, “আমি আহ্লাদের সহিত আপনাকে আহার দিতে পারিতাম, কিন্ত হা 
ঘরে কিছুই নাই। ছেলেদের বড় ক্ষুধা পাইয়ছিল, তাহারা সব আলু খাইয়। ফেলিয়াছে।) * রি 

সৌভাগ্যক্রমে বৃদ্ধেরও আহারের প্রয়োজন ছিল না। উভয়ে আপনাদিগের তৃণশখ্্যার 
এক গাঙ্্ে বৃদ্ধের শয্যা রচন| করিয়া] দিল। তাহার পর শীঘ্রই নকলে ঘুমাইয়া পড়িল। . 

গরদিন প্রভাতে বৃদ্ধ' গৃহস্থকে বলিলেন, “আমাকে একবার তোমাদের ছেলেগুলিকে 
দেখাও। তোমর1 জামাকে বড় যত্ব করিয়।ছ, আমি তোমাদের প্রত্যেক পুত্রকে একটি করিয়া | 
উপহার দিয়! যাইব। | 

বৃদ্ধের কথ! শুনিয়। স্বামী স্ত্রী তাহাকে ছেলেদের নিকট লইয়া! গেল। সাতটি ছেলে 
শয্যার উপর সারি নারি ঘুমাইতেছিল। বৃদ্ধ তখন পকেট হইতে একটা মোনার "ডট? বাহির 
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করিয়া মৃচুষ্বর়ে কত কি মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন।  তাছার পর, লোফে বেমন মোম দিয় 
নানাবিধ জিনিষ তৈয়ার করে, তিনিও তেমনি দেই মোনার ডট হইতে নানা, প্রকার 
স্বধ্য গড়িলেন। | | 
বড় ছেলের মাথায় একটি মে।নার মুকুট রাধিয়। তিনি বলিলেন,_-'একদিন তুমি রাজ। হইবে ; 
দেখিও, কেহ যেন তোমার মুকুট চুরি নাকরে; মাবধান, তুমি যেন মুকুটটি হারইও না ।' 
দ্বিতীয় ছেলেফে একখানি সোনার তরবারি দিয়। বলিলেন,_-এই তরবারিহস্তে পৃথিবী জয় 
কর।, তার পর তৃতীয় ছেলেটির দিকে ফিরিয়। বলিলেন,-_'আমি তোমায় বর দিলা, তুমি 
গায়ক হইবে । এই বলিয়া! তিনি ছেলেটিকে একটা সোনার .বীণ! দিলেন। চতুর্থ ছেলেটির 
নিকট গিয়া! বলিলেন,_-“তোমার বানু ছু'টি বলিষ্ঠ, এ বাহযুগলের সাহাষো পরিআম করিও ; 
তোমার প্রচুর কাঞ্চন লাভ হইবে।। এই বলিয়া! তাহাকে একট! সোনার হাতুড়ী ধিলেন। 
পঞ্চম শিশুকে বৃদ্ধ বলিলেন,_-'তুমি বণিক হইবে।' . এই বলিয়া তাহাকে এক তোড়! 
মোহর দিলেন। যঠ শিশুক বনিলেন, “তুমি নাবিক হইবে।” তাহাকে একটা মোনার 
জাহাজ দিলেন। তার পর তিনি সপ্তগ বালককে বলিলেন, 'তুমি কৃষক হইবে। নাহলে 
ইহায়া সব খাইবে কি? এই বলিয়। তিনি তাহাকে একট! সোনার লাঙ্গল দিলেন। 

তার পর বৃদ্ধ চলিয়া যাইব।র উপক্রম করিলে, কন্রাডের স্ত্রী তাহাকে ধরিয়া! রাখিল, এবং 
কাতর স্বরে বলিল,_-'আমরা ছেট জার্টির কখ! একেবারে ভুলিয়! গিয়ছি ; সে ঘরের এ 
কোণে ঘুমাইতেছে। এই অকর্ধণ্য ছেলেগুলে। সব পাইল, দে কিছুই পাইল না। হে 
দয়ামরর অপরিচিত ! তাহাকেও দয়া করিয়া! একটি উপহার দিন_-একট] খুব নুন্দর জিনিস !ঃ 
বৃদ্ধ গম্ভীরযুুখ ম[থা নাড়িন্ন! বলিলেন,__তাঁর কথ। আগে মনে কর। তোমার উচিত ছিল; 
এখন আর সময় নাই। মস্ত সোন! আমি দিয়া ফেলিয়াছি। ত|, তোমার ছোট থুকীকে 
দ্েখাও।” যে কোণে মেয়েটি শুইয়াছিল, কনরাডের স্ত্রী বৃদ্ধকে দেখানে লইয়া গেল। থুকীর 
সেই ঘুম ভাঙ্গিয়াছে; সে অপরিচিতের মুখপানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল | মেয়েটি এত, 
সুন্দর, আর তাহার ম। একট উপহারের জন্য এমন কাকুতি মিনতি করিতে ল[গিল যে, কিছু 
নাই বলিয়া বৃদ্ধ ভুঃখিত হইলেন । 

বৃদ্ধ তাহার সব পকেটে কত খুঁজিলেন, কিন্তু কিছুই খু'ঞজিয়| পাইলেন না। অবশেষে 
সোনার ড'টের একট! অতি সরু টুকর! পাওয়া গেল। বৃদ্ধ পুনঃ পুনঃ সোনার টুকরার পানে 
চাহিতে লাগিলেন। টুকরাটি এত ছোট যে, তাহাতে একট] চামূচে কি একট' অঙ্গুলিও 
নিন্মাণ করা যায় না। হঠাৎ বুদ্ধ বলিয়! উঠিলেন,-_-“টিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে! আমি এই 
সোনায় একট। ছোট মোনার হৃদয় গড়িয্! খুকীকে দিব ;--সে তাহার ভাইদের চেয়েও ধনধতী 
হইবে।। | 
এই বলিয়া তিনি একটা সোনার হৃৎপিও গড়িয়। মেয়েটির বুকের উপর রাধিয়] বলিলেন, 
তুমি কখনও এটিকে হারাইও ন1। 

গতি পত্বী দুইজনে এই সব উপহারের জন্য বৃদ্ধকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল । তিনি 
উভয়ের কাছে বিদ|য় লইয়া! চলিয়! গেলেন। সেই অবধি কেহ ভাহাকে আর দেখে নাই । 


খড় ছেলেটি, যেরাজা হবে,--দে অনেক মুরকেশ ঘুরিয়। ঘৃদধিয়া একট! নাজ্য,পাইধ। নিকটে 

আর রাজা ছিল ন!। দ্বিতীয়. যালকটি সাহুমী সেনাপতি হট্য়। ঘুদ্ধ করিতে চলিয়া গেল ।, 
ঘরে বসিয়। গারক ছেলেটির যশোলাভ হইল না। সে রাজাদের দরবারে গিয়। ভাগা পরীক্ষা 
করিভে জাগিল। রধজনরবারে তাহায় খুব আদর হুইল; সেখানে তাহার সম্মান- 
লাভ ঘটিল। নাধিক ছেলেটি একট জাহাজের কাণ্ডতেন হইয়া সমুস্্যাত্রা করিল, এবং 
তাহার সহোদরের জন্ত রাশি রাশি পণা লইয়া আমিল। তাহার ভাই একট] বড় বাণিজা- 
প্রধান নগয্জে ধণিক হইয়ানিল। কফেহ্ল কারিকর ছেলেটি আর কুষক ছেলেটি গ্রামের কাছে 
বাস করিতে লাগিল । ৰ 

কিপ্ত তাহার ছোট ভগিনীটি তাহার মতা পিতার কাছে রছিল। তাহাদিগের গীড় নে 
সেব। করিতে লাগিল । প্রথমে কন্রাড মরিল ) তাহার পর কনরাড-গৃহিপীও মরিয়া গেল। 
পিতাষাতার মৃত্যুর পর বাজিক! কুটারেই রহিল। অতান্ত পরিশ্রম কিয়! সকলের সাহায্য 
করিতে লাগিল । 

এক দিন তাছার কারিকষ্জ ভাই কুটারে আমিল। একট! তারী হাতুড়ীর ৎ আঘাতে তাহা'র 
সাত ছেচির। গিয়াছিল। নেকাজ করিতে পারিল না,_বড় .যাতন। পাইতেছিল। জার্টি 
তাহার ছাত বীধিয়া দিল, জার এমন শুক্র! করিতে লাগিল ষে, সে শীপ্বই সারিয়! উঠিল । 
ইহার অল্প দিন পরে তাহার কুষক ভাই আসিয়া! তাহার দুঃখকাহিনী বলিল। তাহার গোল? 
পুড়িয় গিঘাছে ; সঙ্গে সঙ্গে বীজ-শন্য সব নষ্ট হইয়াছে । লক্ষী বোন ভাইয়ের জন্ত প্রতিবেশীদের 
নিকট শস্য ভিক্ষ। করিতে লাগিল। মে আপদ বিপদে নকলকে সাহাধা করিত বলিয়া 
সকলেই প্রসন্নচিত্তে তাহাকে শন দিল । গরীব কুষক এই প্রকারে বিপদ হইতে যুক্ত হই; 
বার তাহার ভাগা ফিরিল। | 

এই ঘটনার পর অধিক দিন যাইতে ন! যাইতেই আর হুই ভাই তাহার নিকট দুঃখে সান্তবন। 
ল[ভ করিতে ও পরামর্শ লইতে আদিল। কাণ্তেনের জাহাজ ড্বিয় যাওয়াতে সওদাগরের সমস্ত 
পণ্য নষ্ট হইয়া ছিল। 

জি চমৎকার শৃতা' কাটিতে পারিত। অনেক বৎসর ধরিয়! সে শণের এষন চিক হত 
ফাটিয়াছিল ধে, সেগুলি খাটা রেশমের মত ঝক্‌ বক করিতেছিল। জার্টি ছুই ভাইকে সেই 
সুতা দিল। তাহার! নগরে গিয়া স্থৃত| বেচিয্না এত টাক! পাইল যে, আবার প্র 
ষত ব্যবসায় চালাইতে লাগিল । রব 

অনেষ দিন তিন বড় ভাইয়ের কোনও খবর নাই । এফদিন রাত্রিতে এক জন ্ হীন 
কান্ত পথিক কুটারের দ্বারে আঘাত করিল। তাহার কাছে একট] শীর্ণ পত্রমুকুট ও একটা 
ভাঙ্গ। বীণ।ভিন্ন আর কিছুই ছিল ন1। মুকুট ও বীণ দেখিয়। জার্টি তার সে্জ দাদাকে চিনিল। 
তাহার মুখে গভীর বিষাদের চিহ্--গান গ্রাহিবার শক্তি তাহার আর ছিল না। জার্টিতাঙ্গা 
. -ীপা এক জন নিপুণ কারিকরের কাছে লইয়া! গেল। সে বাট মেরামত করিঃ। তাহাতে 
নুতন তাঁর সাজাইয়। দিল । 

আবার বখন বসন্ত জাসিল, পীর! গান ধরিল, তখন পাখীর গানে গায়কের মনে আবার 
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বীণ! বাজাইয়! গান করিবার ইচ্ছা! জাগিয়। উঠিল। লে বীণার তারে খা দিয়া গর তাজিতে 
লাগিল । দেখিল, বীণার নিঙ্ষণ তেষনই মনোহর, কণ্ঠ তেমনই মধুর ! না বীপায ধ্বনি ও 
কণন্বর পূর্বাপেক্ষা। আন্নও মনোহর-.ন্বর-সপ্তক পূর্ব পেক্ষা! গাস্তীর্ধাময় ও পূর্ণোচ্ছবাসে দৃপ্ত । 
শ্বাঙ্ছক তগিনীকে ধন্তধাদ দিয় পুর্ধ্বের মত তাহাকে একাকিনী রাখিয়। চলিয়! গেল। কিন্তু 
অধিক দিন তাহাকে একাকিনী খাক্ষিতে হইল নী। তাহার মেজ ভাই যুদ্ধে আহত হইয়! কুীর়ে 
ফিরিয়া! আলিব। তাঁর পর কত দিন কত রাত্রি অবিরাম সেবার পর সে আরোগ্য লাত করিল। 

কিন্ত সকলের অপেক্ষা! রাজ।র ছুর্নতি "অধিক হইয়াছিল। মে সোমার মুকুট হারাইয়া 
ঘ্লাজাত্র্ট হইয়ছিল। প্রজার] রাজাকে তাড়াইয়! রাজ্যের ঝাহির করিয়া দিয্লাছিল। কাজেই 
নেও ভগিনীর নিকট ফিরিয়1 আসিল | জার্টি“দাদ।র উপকায্ করিবার 'জগ্য কত চেষ্টা করিল। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । কি উপায়ে সে দাদার উপকার করিতে পারিবে,তাহা! ভাবিয়! 
পাইল না। ভাই আবার রাজ হইতে চায় ; যোনের ত রাজা নাই যে দিযে? তাই সেরাজ্য 
খু'জিতে বাহিক্ন হইল। 

অনেক পথ ভ্রমণ কক্গিয়! সে একটা নূতন দেশে আসিয়! পহুছিল, এবং একটি সুন্দর 
বাগানের পাশ দিয়া চলিতে লাগিল। বাগানের দরজা খোল। ছিল। মে পথ ধরিয়া বাগানের 
ভিতর গেল, এবং একখাদি আসনে বসিরাই খুমাইয়া পড়িল। সে বড় ক্লাত্ত হইয়। পড়িয়াছিল। 
ঘখন তাহার ঘুষ ভাঙল, দেখিল, সন্টুখে এক জন পুরুষ, ভাহার মাথায় সোনার মুকুট ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে। পুরুষটি তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল, “হা গ!) ভূমি কোথা হইতে" আসিয়াছ ? 
ফি চাও ?' জার্টি' ভয়ে ভয়ে বলিল, রাজ! | আমার এক তাই আছে, তিমি তোমার মত এক 
সময় রাজ ছিলেন, এখন তাঁর ক্বাজ্যও গিগ্লাছে, মুকুটও গিয়াছে। আমি একাকিন্নী তার 
জন্ত একট! নুতন রাজ্য খুঁজিভেছি ॥ রাজা সুন্নরী কোমলতাময়ী যালিকাকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইলেন। বলিলেন,--যেশ, সেটা শক্ত কাজ নয় ;- এই রাজ্যের পয়ে একট] রাজ্য আছে; 
সেখানকার প্রজার এক জন রাজা! থুঁজিতেছে। কিন্তু তোমার ভাইয়ের রা মুকুট--একটা 
মোনার মুকুট চাই ত 1” 

জাটি” প্রফুল্লমনে বলিল,--'যঙ্দি কেবল তাহাই হয়, আমি তাহাকে সাহাখা কমিতে পারিব। 
যে বুড়া তাহাকে সোনার মুকুট দিয়াছিলেন, তিনি আমাকে একটা সোনার ছোট হৃৎপিও 
দিয়াছিলেন। আমি সেট ভাহাকে দিব।বোধ হয়, ইহাতে একট] সোনার মুকুট গড়িয়। 
ফ্লইতে পারিবেন ।' এই কথ! শুনিয়! রাজা আহ্লাদিত হইলেন। 

“তবে এত দিন ধরিয়া আমি যাহাকে খুঁজিতেছিলাম, তুমিই লেই কন্যা! তোমার কাছে 
হবর্ণ-হৃদয় আছে। আমি আর কাহাকেও আমার রাণী করিব ন1; নেই জন্ত এত দিন প্রতীক্ষা 
ফরিয়। আছি। কতকগুলি কন্ঠ । আমাকে বলিয়াছিল, তাহাদের সোনার হৃদ আছে। কিন্ত 
কাছে আসিলে চাহিয়। দেখিয়/ছি, তাহািগের হৃদয় থাটা সোনার নয়। তুমি আমাঁকে তোমার 
হব্ণ-হাদয় দান কর। আমি সে হদয়খানি এমন বন্ধ করিয়! রাখিব যে, তার কোনও অমঙ্গল 
হইবে না। আমি তোমার তাইকে আমার পুরাগ মুকুটখানি দিব ;-_-এখনও সেটি ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে ; তবে মুকুট'টি একটু নুইয়। গিয়াছে ।, 

ণ 
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এই কথ। শুমিয়া বালিক! খুব আনঙগিত হইল, এবং রাজাকে আপনায় সোনার হাদরখানি 
দান করিল। রাজা! আজীবন সেই হিরপা-হাদর়টি যনে রাখিয়াছিলেন। কল্তার ভাই পুরাণ রঃ 
পাইয়! পাশের ক্লাজ্যে রাজ] হইল । 

তগিনীর বিষাহের সময় সাত ভাই বিবাহ দেখিতে আসিল। ফোনের রতি গভীর কতা 
প্রকাশ করিবার জন্ত রাশি রাশি বহুমূল্য উপহার আনিল। বালিকার গায়ক ভাই হিরণা- 
হৃদয়শালিনী ভগ্গিনীর বিষাহের লময় একটি অতি চমৎকার গান গাহিয়াছিল। বিবাহের 
ভে(জসভ| হইতে জািবার সময় তাহারই মুখে আমরা এই গ্টি শুনিয়াছি। 
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চা 


আজ ২১শে অগ্রহায়ণ বাঙগ।লীর স্মরণীয় দিন ;-বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের 
ইতিহাসে, জাগরণের উজ্জ্বল পরিচ্ছদে, ১৩১৫ সালের ২১শে অগ্রহায়ণ স্বর্ণা 
ক্ষরে দেদীপ্যমান থাকিবে। বাঙ্গালীর এই মাতৃমন্দির,--নবনিষ্মিত সারম্বত- 
নিকেতন,__মার পবিত্র দেউল আমাদের জাতীয় তীর্ঘ, কে তাহ! অস্বীকার 
করিবে? বাঙ্গালীর উত্তরপুকষ এই মহাতীর্থে সাহিত্য-সাধনায় অক্ষয় 
সিদ্ধি ও কাম্য ফল লাভ করিবে। আজ বাঙ্গালী যে কল্যাণ-কল্পতরুর 
গ্রতিষ্ঠা করিলেন, ভবিষ্যতের কোনও মঙ্গলময় মুহূর্তে তাহার ফল ফলিবে। 
নব ভাবে অনুপ্রাণিত,নৃতন আশায় উদ্দীপিত,_-মনুষ্যত্বে প্রভাবিত,__ 
নিফাম-কর্মের ও ম্বদেশ-ধর্মের পুণ্যমহ্মায় সমুত্তাসিত ভবিষ্যতের বাঙ্গালী 
সেই অমৃত ফলের অধিকারী হইয়া মর-জগতে অমরতা৷ লাভ করিবে । আজ 
সাধনার তপোবনে বর্তমান যুগের সাহিত্য-সাধকগণ যে 'অগ্নিশরণে”র প্রতিষ্ঠ। 
করিলেন,--এক দিন সেই পবিভ্র সারম্বত আশ্রমে ভারতের ভারতী আবিভূতি 
হইয়! বরাভয়ে বাঙ্গালীকে ধন্য ও ক্ৃতার্থ করিবেন। বাঙ্গালী এই সারশ্বত 
মন্দিরে সেই গুভদিনের প্রতীক্ষা করুন,--সারস্বত সাধনায় ধন্ত ও ক্ষীতার্থ 
হউন। এই ক্ষুদ্র মন্দির নব-ভারতের ভাবকেন্ত্ে-হোমশালায় পরিণত 
হউক। এই পবিত্র মন্দিরে ভারতবাসীর পথপ্রদর্শক বাঙ্গালী সেই মহাভাবের 
সাধন! করুন /--কন্তাকুমারী হইতে তুষারকিরীটা হিমাচল পর্যন্ত সংগ্র 
ভারত সেই মহাভাবে অনুপ্রাণিত, উ্েলিত ও উচ্ছসিত হইয়া! উঠুক। 

বাঙ্গল! সাহিত্য নব-ভারতের ভাবগঙ্গার পবিত্র উৎদ--গোমুখীর অমর. 
নিঝর। মাতৃমন্ত্রের খষি অমর বঙ্ধিমচন্ত্রের যে “বন্দে মাতরম্” মহামন্তরে 
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আজ ভাবুততৃমি মুখরিত প্রতিধ্রনিত হইতেছে, বাঙ্গালার সাহিত্য, বাঙ্গালীর 
'আনলমঠ' ভাহার মূল প্রল্রবণ ; বাঙ্গীলী সে জন্ত আত্ম গ্রসাদ, গর্ব ও গৌরৰ 
অন্থভব করিতে পারে ।-_হে বঙ্গের সাধক ! বাণীর উপাসক! মেই গৌরব 
অন্ষু্জ রাখিবার বিপুল দায়িত্বও তোমার। তুমি বদি এই সাধন-মন্দিরে 
সাধনার সিদ্ধিলাভ করিতে পার,--তাহ! হইলে, বাঙ্গালীর এই গৌরব যাবচন্ত্র- 
দিবাকর জাজণ্যমান থাকিবে। আর্ধাবর্ত, আবার নব-গৌরবে উত্ভাদিত, 
নিষ্কাম কর্মযোগে প্রভাবিত, সত্য ও সুন্দরের মহিমায় অনু গ্রাণিত হুইয়! 
জগতের কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা ও বিশ্ববাসীর শ্রদ্ধা! লাভ করিবে। কর্শহীন, 
ধর্মহীন, সভ্যহীন ভারতবাপী জ্ঞানের, ধর্মের ও সত্যের মহিমায় মখিত হইয়! 
আবার বিশ্বের বিরাট-সভায় আপনার স্থান অধিকার করিবে। 
উনিশ বৎসর পূর্কবে যৌবনের প্রারস্তে “সাহিত্যেপ্র হুচনাঁয় লিখিয়া- 
ছিলাম,__“জাতীয় জীবনের উন্নতি সাহিত্য-নাপেক্ষ।” যাহা সত্য ও সুন্দর, 
তাহাই সাহিত্যের গ্রাথ। আজ যৌবনের শেষে, নব-ভারতের স্বদেশী যুগে, 
প্রত্যক্ষ প্রমাণে বুঝিয্াছি, সাহিত্য ভিন্ন অন্ত ক্ষেত্রে জাতির জাতীয়ত! 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না ।-_রাজনীতির রণক্ষেত্রে জাতীয়তার স্থান নাই। 
শ্বার্থের সংঘর্ষ ও বিজেতা ও বিজিতের বিষম দ্বন্বও জাতীয়তার উৎস নহছে। 
বিশাল ও বিপুল, উদ্দার ও পবিত্র সাছিত্যই মানবকে উদধুদধ, উন্নত ও 
জাতীয়তায় সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। সাহিত্যই মানবের উন্নতির সোপান, 
মুক্তির পথ ;--প্নান্তঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। * | 
যাঁহা সতা ও নুন্দর, সাহিত্য তাহার রত্বাকর। সাহিতা সত্য ও স্ন্দরের 
উপাসক। সাহিত্য সত্য ও সুন্দরের একনিষ্ঠ সাধক | সাহিত্যের সাধনা, 
স্থছি ও পুি জাতীয়তার, মানবতার ও মনুষাত্বের কামধেনু। যাহা 
সত্য ও সুন্দর নহে, তাহা কখনও “শিব হইতে পারে না। আমর! সত্য 
ও নুনারের উপাসনায়্ বিরত হইন্া, সত্য ও সুন্দরের মিম! বিস্বৃত হইয়া, 
অধঃগাতের অন্ধকূপে পতিত হইয়াছি, অবসাদে মুমূষু হইয়াছি। যাহ! 
সত্য নহে, তাহা সুন্দর হুইতে পারে না। যাহা সুন্নর নহে, তাহাও 
সত্য হইতে পারে না। যাহা একাধারে পত্য ও হুনায়,-_তাহাই "শিব? । 
সেই “ত্য পিবং সুন্দরং ভারতের বরণ্যে দেবত1)--এবং সাছিত্যিই সেই 
দেবতীর মুবর্ণ-দেউল, আমরা যেন কখনও তাহা বিস্বত না হই। 
বাঙ্গালী! আবার সাহিত্যের তপোবনে সত্য ও নুদারের উপাঁধনায়, 
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সাধনাধ় প্রবৃত্ত হও,--সাহিত্যকে 'সতাং শিবং জুদারংঃ বলিয়া বরণ 
কর, অসত্যের কুহেলিকা ভেদ করি] ভারতে সত্যের মহিষ প্রতিষ্ঠিত 
হউক, _কুৎসিতের চিভাগিশিখার উজ্জ্বল প্রভা সুনয়ের স্বর্গীয় সৌনার্য্য 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠুক । 

এই পবিত্র মন্দির নির্মাণ করিধার জন্ত ভিক্ষার হ্ইয়! নক বরপুজ- 
গণ কমলার প্রির-পুক্রগণের দ্বারস্থ হইয়ণিছলেন।- তাহার! দরিগ্র সাহিত্য- 
সেবী ও সাহিত্যের তক্তগণের প্রার্থন৷ পুর্ণ করিয়াছেন। দশ বৎসর পূর্বে 
আমরা বাঙলার সারশ্বত সমাজের পক্ষ হইতে বাঙ্গলার প্রবচীন রাজধানী-_. 
বাঙলার অতীত গৌরবের শ্শান,_-বাঙলার অতীত স্তর ভগ্রন্তুপ--সোনার 
বাঙ্গলার শেষ স্বপ্ন-_মুর্শিদাবাদে ম্বনামধন্ত মহারাজ শ্রীলশ্রীযুত মণীন্দরচ্জ 
নন্দী বাহাছুরের কমলালয়ে ভিক্ষাভাওহস্তে উপস্থিত ছইয়াছিলাম। মহারাজ 
বাহাদুর আমাদের প্রার্থন! পূর্ণ করিয়াছিলেন। যে ভূমিখণ্ডের উপর এই মাতৃ- 
মন্দির,_বাঙ্গাণীর এই অগ্রিশরণ নির্দিত হইয়াছে, সেই তুমিখণ্ড দান করি! 
তিনি বাঙ্গালীকে ও বাঙ্গালীর উত্তরপুরুষকে চিরক্কৃতজ্ঞতাপাশে বন্ধ করিয়া" 
ছিলেন। তাহার পর ৰাঙ্গলার অনেক ধনকুবের তাহার দৃষ্টান্তের অনুসরণ 
করিয়। আমাদের ভিক্ষাভাগড পূর্ণ করিয়াছেন ।-_মন্দির-পত্তনের পর, পরিষদের 
চিরসহায়, বাঙ্গলা ভাষা! ও সাহিত্যের অকৃত্রিম বন্ধু, সহৃদয়, লোক-হিতত্রত 
লালগোলার রাজা শ্রীলভ্রীধুত যোগেন্জরনারায়ণ রাও মহোদয় এই বিশাল 
হলের সমুদয় ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন।-+বাক্জালী কখনও ইঞ্থাদের খণ 
পরিশোধ করিতে পারিবে না । তাহারা আমাদের আন্তরিক ধন্তবাদের 
তাঁজন হইয়াছেন। দীন সাহিত্যসেঘীর ধন্যবাদ অকিঞ্ধিংকর হইতে পারে, 
কিন্তু ভবিষ্যদ্বংশের ভাবী মনুষ্যত্বের ও কল্যাণের কল্পনা সেরূপ তুচ্ছ নছে। 
তীহারা সেই কল্পন। ও মার আশীর্বাদ লাভ করিয়াছেন। তীহারা ধন্ত 
হইয়াছেন,.--আমাদের ধন্য করিরাছেন। ৪ 

কিন্ত এই শুভ দিনে আমাদের আর একটি প্রার্থনা! আজ আপনাদের 
গোচর করিবার প্রলোভন ও হুঃসাহস আমর! কিছুতেই দমন করিতে পারি- 
তেছি না। হে কমলার প্রিশ্নপুত্র সম্প্রদায়! আপনার দরিদ্র সাহিত্য- 
সেবীকে বসিতে দিয়াছেন,_এখম যদি আমরা শুইতে চাই,_আশা করি, 
তাহ! হইলে, বিশ্বিত ব| বিরক্ত হইবেন না! আপনার! ভারতীয় অ্গির 
নির্দাণ করিয়! দ্িলেন। এখন আমাদের,--আপনাদের--সমগ্র দেশের." 
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সমগ্র ভারতের ধিনি মা,__সেই তগবতী সরম্বতীর চিরস্তন সেবাঁর ও পুজার 
ব্যবস্থা করিয়! দিন। আমরা নিঃশ্ব, দীন, নিঠসদ্বল ;--শুফধ জীর্ণ বি্বদল ও 
গঙ্গোদক আমাদের পৃজার সম্বল ।-_মার পুজার নৈবেদা-_-মার আরতির 
সুব্ণ-প্রদীপ দরি্ সাহিত্যসেবীর কুটারে অত্যন্ত ছুল্লত) ভগবতী ভারতী 
দরিদ্র সাহিত্যসেবীর জননী,--কিন্ত তিনি ভারতের রাঁজরাজেশ্বরী।-_ 
আমর! গল্গাজলেই তীহার নিত্য-মেব। নির্বাহ করি। কিন্তু আজ আপ- 
নারা যে সুন্দর মন্দিরে তাহার প্রতিষ্ঠা করিলেন, সে মন্দিরে মার পূজায় 
কি গুফ বিদল ও গঙ্গাঞ্জলই বাঙ্গালীর চির-সম্বল থাঁকিবে? তাই আছ 
সমগ্র সাহ্ত্সেবীর পক্ষ হইতে আঁমরা আপনাদের রাজগ্ী ও লক্ষীশ্ীর 
নিকট প্রার্থন। করিতেছি,_-আপন্দার। মার নিত্য-সেবার ব্যবস্থা করিয়। 
দিন ;_মার নিতা-পৃর্জার জন স্থাঘ্বী “সংস্থানে'র ভার গ্রহণ করুন।--অস্ততঃ 
পঞ্চাশ হাজর টাকার চিরস্থায়ী ভাগারের প্রতিষ্ঠঠ কি বাঙ্গালার ধনকুবের- 
গণের সাধ্যায়ত্ত নহে? হে কমলার প্রসাদ-পৃত বঙ্গের অভিজাত-সম্প্রদায়! 
আজ আপনারা মার চরকমলে দোনার কমল ঢালিয়৷ দিন-_সাহিত্যসেবীর 
গু বিন্ব্দলে কমলার কাঞ্চন-রশ্মি প্রতিফলিত হউক,_লক্ষমী সরম্বতীর 
চির-বিবাদের প্রবাদ মিথ্যাবাদে পরিণত হউক। 

এই সাহিত্য-মন্দিরে আপনাদের প্রসাদে আমক্স! অতীত ইতিহাসের জীর্ন 
সমাধি হইতে জাতীয় গৌরবের কঙ্কাল সংগ্রহ করি।--ভবিষ্তে কোনও 
পুণ্যবান মা'র প্রপাদে মুতসগ্ীবন মন্ত্র লাভ করিয়া, মহীয়ান ও গরীয়ান 

হইয়া, সেই কন্কালে সুন্দর দেহের সৃষ্টি ও প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবেন ।--যখন 
_ সেই নবগ্রাণ-বলে বলীয়ান, মহীয়ান ও গরীয়ান জাতীয় গৌরবের উদ্বোধনে 
ও আহ্বানে জাগরূক হুইয়। নৃতন বাঙ্গালী বাঙ্গালার কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়া! সমগ্র ভারতবাসীকে মুক্ধির পথে পরিচালিত করিবে, তখন তাহারা 
_ কোটকণ্ে এই পুণ্য মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা! ও কমলার বরপুত্রগণের গৌরব- 
গাথা গান করিবে । সেই গুভদিন ম্মরণ করিয়া, হে বাঙ্গালী, হে পতিত ! 
বিদ্বন্ত ! আত্মবিস্ৃত, দ্ুপ্তোখিত বাঙ্গালী ! ত্মি আজ জগতের আদি ভান- 
সি্ধু খণ্েদের ভাষায় গাও, 

*সমানী ব আকৃতিঃ সমানি হদরানি বঃ1 
সমাদমন্ত্র বো মনে! যথা! বঃ জুরহাসতি |” * 

+ পরিষদের গৃহ-প্রবেধ-নভায় জীনুরেশচন্র ঘমাজপতি কর্তৃক গঠিত ও “বনুমতী ” হইতে 

গুনমুর্টিত। 


পুজারিণী। 


তারকা-হীর ক-পুম্পে, ছারাপথ-হারে 


সাজাইন্সা ও বিরাট পুষ্পপাত্রথানি, 


€ক ভুমি পুর্ধিছ নিত্য ইষ্দেবতারে ? 


কি ছুর্লভ বর লাগি”--কিছুই ন। জানি ! 
বিশ্রন্ধ নিস্তব্ধ রাতে বিমুগ্ধ শ্রবণে 
শুনেছি বাজিছে তব মাণিক-নুপুর 3 
পেয়েছি নিশীথ-নিগ্ধ মন্দ সমীরণে- 
পবিত্র অমৃত গন্ধ বিনোদ বপুর; 
তব অশ্রুদযুক্তারাজি দেখেছি প্রভাতে 
পর্ণে, পুম্পে, শ্ঠাম শশ্পে করে ঝলমল 3 
ছেম-হোমানল তব প্রদীপ্ত প্রভাতে 
করেছে কনক-রাগে দিগত্ত উজ্জল; 
দেখি নাই তবমুত্তি ও তপস্যাশেষে, 
কবে দেখা দিবে দেবী! জ্যোতির্ময়ীবেশে £ 
শযুনীজ্জনাথ ঘোষ । 


জজের 


এরি 

সৌন্দর্য্য ও ছঃখ। 
শুক্তি-মুক্ত মুক্তাঁফল নিরখি” বিম্ময়ে 
শত জনে শত মুখে সৌন্দর্য্য বাখানে ১ 
কিন্ত সে সৌন্দধ্য মাঝে আছে গুণ হয়ে 
কত যাতনার শ্বতি, কেহ কি তা জানে! 
দাবানল পশে যবে চন্দনের বনে,- 
স্পবিত্র গন্ধামোদে মাতে চক্াচরঃ 

কে জানে কি তীত্র দাহ জলন্ত ইন্ধনে,--- 
কি রস সৌরভ-রূপে ধরে রূপান্তর ! 
ব্যথ। যবে বাজে প্রাণে, ছঃখ যবে দছে, 
মর্মে মর্্দে বিধে শত যাতনার ছুরী, 


মনীষী নীরব -ধৈধ্যে সে যাতনা সন্ধে, 


£খে পুজে দিয়া নিজ মনের মাধুরী 

ক্ষত মধুচক্র সম ; তার দিব্য দান 

জুড়াঁর অমৃত রসে বিশ্ব-জন-প্র।ণ ! 
শ্রীমুনীজ্জনাথ ঘোষ। 
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প্রবাসী । কার্তিক! শ্রীতৃত রবীত্রনাথ ঠাকুয়ের “গোরা? ভাজতে গিয়াছে, উপন্য।সের 
শ্বদেশী, খুব 'ঘোরালে? হইয়া! উঠিতেছে। ঞ্রধুত রামপ্রাণ গুণের *ভারতীক্স ইতিহান- 
প্রনঙ্গ' উল্লেখযোগ্য ৷ ৬৩৬ থৃষ্টাকে আরবদেশীয় মুসলমানগণ ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। 
ইহাই মুমলমান কর্তৃক প্রথম ভারত আব্রমণ। এই প্রথম আক্রমণের পাঁচ শত্ত সাতান্গ 
বদর পরে পাঠানজাতীয় মুসলমানগণ উত্তর-ভারতে অধিকার স্থাপন করেন। প্রাগুস্ত 
সময়ের মধ্যে কন্তিপয় আরব্য লেখক ভারত-বিধরণী লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।' লেখক সেই 
আরবদেশীয় লেখকগণের মধো প্রধানতঃ ছয় জনের গ্রন্থ হইতে তদানীন্তন ভারতের ইতিহান 
লংগ্রহ করিতেছেন। “মার্কিনর। ধর্থের স্বার। ব্বার[জা লাভ করিয়াছিল কি ন।, প্রীযুত রজনীকান্ত 
গুহ এই বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। শ্রাবণ মালের ''প্রবাসী'তে শ্রদ্ধাতাজন জীযুত 
ঘিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর লিধিয়াছিলেন,--“মার্কিনগিগের রাজনৈতিক অধাবসায়ের গোড়াপত্তন কর! 
হইয়াছিল ধর্টের উপরে, তাই তাহার ফল হইল নিষ্ধটক শ্বারাজযলাত।' রজনী বাবু 
বহু এরতিহানিক প্রমাণে প্রতিপন্ন করিয়াছেন,--তাহা সত্য নহে। ভিনি বলেন,--'পরদেশ- 
হরণে যে জাতীয় জীবনের আরস্ত, মিথা| প্রবঞ্চনা ও নিষ্ঠরতায় যাহার পরিপুষ্টি, 
নারকীয় দাসত্বপ্রথ। বাহার এহিক সম্পদের ভিত্বি,-সেই মার্কিন জাতীয় জীবনের 
গড়ীপত্তন যদি নিরবচ্ছিন্ন ধর্মের উপরে কর। হইয়! থাকে, তবে ধর্ম ও অধন্মের পার্থক 
কি, তাহাই জিজ্ঞাস! করিতে হয়। প্রবানীর সম্পাদক বলিতেছেন,_-“জগতে কোন 
কাজে নিরবচ্ছিন্ন ধর্ম থাকে? ধর্ম এ জন্য অবলম্বণীয় নহেন যে, তিনি ন্বাধীনতা ব৷ 
উশ্বধ্য দেন; ধর্মের জন্তই ধর্ম অনুস্তব্য ;-ফল যাহাই হড়ক।' আমরা বলি, তব! 
হ্ববীকেশ ! হৃদি স্থিতেন যখ] নিযুক্তোহন্মি তথ! করে।মি। বিবেকবুদ্ধ যাহা বলে 
. তাহাই করিয়! যাও। ম্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র সমরে রাজনীতির সহিত ধর্াধর্দের বিরোধ 
ভগ্রন করিবর চেষ্টা করিয়াছিলেন। ধর্সুদ্ধেও অধর্মের স্পর্শ জনিবার্ধ্য হুইয়াছিল। তাই 
শ্রীকৃষ্ণ জ্ঞাতিঘধসন্ত(বনায় মুহামান অর্জুনকে উপদেশ দিয়াছিলেন,-_'যোগস্থঃ কুক কর্্মাণি 
সঙ্গং ত্য খনঞ্জয়!' তাহাই এখন ভারতবাসীর কর্তব্য। শ্রী স্বাক্ষরকারীর 'রাজ! 
দেবী নিংহ' উল্লেখযোগ্য এতিহামিক সন্দর্ভ। শ্বগাঁ় চণ্ডীচরণ মেন বাঙ্গালীকে একবার এই 
পৈশাচিক কাহিনী শুনাইক়াছিলেন। জ্ী-__ ওর্জখিনী ভাষায় সেই ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন। 
ধৃত অন্গয়কুমার মৈত্রেয় “উত্তর বঙ্গের পুরাতত্ব-নংগ্রহ" প্রবন্ধে সামান্য উপাদান ফেনাইয়! 
ফেমন করিয়া সুদীর্ঘ প্রবন্ধে পরিণত করিতে হয়, তাহার নমুন! দিয়াছেন । উত্তর-বঙ্গের 
প্রত্বতত্ব সংগ্রহযোগ্য, গ্লেখক তাহ? প্রতিপন্ন করিয়াছেন। লেখক লিশিব়াছেন, সেই 
মকল পুরাতন ইস্টক প্রন্তর গঠিত অট্টালিকা! হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াই অধিকাংশ 
মুদলমাঁন মনজেদ দির্দিত হইয়া থাকিবে। ইহ! কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করে না। 


ইহা-অর্ধাৎ এই. উজ কারণ, মসজেদ কখনও অনুমানের উপর নির্ভর করিতে পারে না। 
তাহায় ভিত্িয় অন্ত কঠিন ভূষিগ্আবস্ত | তাহার পর,._:'এ মফল কথা মুললমান*লিখিত 
ইতিহামে গৌরবের সঙ্গেই উদ্লিধিত হইয়াছে 'গৌরবের সঙ্গেই” বাঙ্গালা নহে। 
যেমন গৌরব উল্লিখিত হইয়াছে, তেমনই এই সকল কখাও উল্লিধিত হইয়াছে,-ই্ছা! অবস্ঠ 
লেখকের অভিপ্রেত নহে প্রচলিত রচনা-নীতির ব্যভিচার করিয়া বিশেষ কোনও লাত' 
নাই; তাহার ফলে অভিপ্রেত অর্থ মাঠে মার! যায়। ঞীযুত দ্বিজেল্রলাল রায়ের “করি' 
নামক কবিতাটি ইতিপূর্বে 'সাহিতোো' প্রকাপিত হইয়া] গিয়াছে।  দেখিতেছি, দেশবাসী 
প্রঝাসী সাহা! জানিতেন না! শ্রীযুত জগদানন্দ রায় বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহথে। কতকগুলি 
বৈজ্ঞানিক সংবাদ চয়ন করিয়াছেন। শ্রীযুত বিজয়চন্্র মজুমদার 'করি দবিজেন্্লাল 
প্রন্ধে রায় কবির "হাসির কহিতা/র বিশ্লেষণ করিয়াছেন। লেখকের শেষ সিদ্ধাত্ত এই,-_. 
'ঘ্বিজেন্্রলালেয় হাসির কবিতায় আনন্দসন্ত্রোগ আছে, অপবিভ্রতা নাই; হুশিক্ষা আছে, অথ 
নীরস কথা নাই; উচ্চ হান্ত আছে, কিন্ত গরম্যতা নাই £ এমন রচনা বঙ্গ সাহিতোর গৌরবের 
নামগ্রী। হাদির পবিত্রতা! এবং বিচিজ্রতায়, মানয-চররিত্র-বিক্লেষণের দক্ষতায়, এবং রচনার 
চতুরতা ও লৌনর্্যে দিজেন্সলালের হাদির কবিতা ও গান সাহিত্যে চিরস্থায়ী হইবে । 
গ্রদূত বিধুশেখর শাস্ত্রী ভটাচার্্যের “বৈদিক শারদোতৎসব' নামক গতর সন্দর্ভটি স্ুলিধিত। 
গর পীয় রাজার অত্যাচার" পড়িলে শিহরিয়। উঠিতে হয়। 


(তি সসজ 


1১৯ 


কেশরঞ্জন 
কেশতৈলের 
 উজ্দ্রল-কোহিমুর 1 | 
“আমাদের কেশরঞ্রন যে সর্ববিধ কেশটতলৈর উজ্জ্-কোহিনুর, তাহ। 

'শের রাজা. মহারাজ। হইতে সামান্ত গৃহস্থ পর্যন্ত সকপেই স্বীকার করিয়। 

কেন। যদি তাহাদের অযাচিত প্রশংসাপত্র পাঠে; ইহার উপকারিত! 
ম্ুভব করিয়া গুণগ্রাহী হইতে চান, তাহ! হইলে, ছুই পয়পার ষ্টাঞ্প 
[ঠাইয়। *কেশরঞ্জনডায়েরী লইয়! যান। ইহাতে প্রায় দেশের গণ্যমান্য, 

ছা, ম্যাজিষ্ট্রে, রাজা, মভারাঞা, ব্যারিষ্টার, উকীল, মোক্তার প্রভৃতির 
ধশংসাপত্র মুদ্রিত আছে। যদ্দি কেশের উন্নতিকল্পে কিংবা লথের জন্ত 
পনি. কোনরূপ ফেশের উন্নডিকল্পে কিংবা দথের জন্ত আপনি কোনরূপ, 
কিশতৈল ব্যবহার করিয়৷ থাকেন, তাহা হইলে একবার তৎ্পরিবর্তে 
মামাদের এক শিশি কেশরঞ্রন ক্রয় করুন। দেখিবেন, গুণে--উজ্জলতায় 
্ঘকালস্থায়ী সথগন্ধে_-কেশরগ্জন নেগুলি অপেক্ষা কতগু৭ শ্রেষ্ঠ |. এক 
শশি কেশ্রঞ্জনের সহিত তুলনায়, তাহারা নিতান্ত অমার। আমাদের 
নজের মুখের কথাও নহে--আর বিজ্ঞাপনের ঘনঘটাও নহে। কেশবগ্জন 
একবার ন! ব্যবহার করিলে, ইহার গুণবন্ত। বুঝ।ইবার উপায় নাই। দেশের 
প্রত্যেক মনম্বা ও যশস্বী লোকে কেশরগ্রুনের নিয়মিত ব্যবহার করেন। 

১ শিশির মূল্য ১২ ট:কাঁ। মাশুলাদি।/* আনা। 
৩ শিশির মূল্য ২॥* টাকা মাশুলাদি ॥৬৭ আনা । 





সচিত্র 
এম্ুত-নংহিতী! 
সুশ্রুত- সংহিতা, আয়ুব্বেদ শাস্ত্রের একথানি প্রধান ও আরি-গ্রন্থ। এই 
গ্রন্থ পাঠ করিলে, আমাদের আঘ্য-খধিগণ বহুশতাবি পূর্বেও অস্ত্র চিকিৎসা 
বিয়য়ে কতদূর উন্নত হুইয়াছিতেন, তাহা দ্রেখিক্জ পুলকিত হইতে হয়। অন্ত্র- 
নাকি ব্যতীত অন্তান্ত চিকিৎস! বিষয়ের উপদেশ এই গ্রন্থে অতি বিষদরূপে 
বর্ণিত হুইয়াছে। মুল স্শ্রত-সংহ্তার সমস্ত বিষয় অতি সরল বাঙ্গালা, 
এ পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। সমুপায় ধঅন্ত্র শঙ্সাদি, যন্ত্র ও বন্ধনা রদ 
বিবরণ বুঝাইবার ছগ্ত বিশাতীর, অনুরূপ প্রায় ছুইশত্তথানি চিত্র দেওয়। 


হইছি! পুস্তকের মূল্য ৯২ এক টাকা মাত্র; ডাকনান্ুলাদি।/* আন|। 
গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত 


| শ্রীনগেন্্রনাথ সেন-গুপ্ত কবিরাজ । 
৯৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড; কলিকাতা। 


68. ও 
আপনার দেহ অত জীর্ণ কেন? 


তি 
বোধ হয়-_-আপনার নিত্য মাথাধরে, সময়ে সময়ে মাথ! ঘোয়ে। 


এক বিষয়ে বহুক্ষণ ধরিয়! মনঃসংযোগ করিতে পারেন না। অনিদ্রা ও স্বপ্ন 
ময়-নিদ্রার আপনার রাত্রের স্বচ্ছন্দতা চলিধা ধায়। ক্ষুধাও ভালরূপ হয় না। 
সর্বদা মন ছু করে। রাত্রে নিষ্রাস্বগন হইয়া, পর দিন দেহকে আরও 'দর্বর, 
ও শতিহীন করে। গ্রন্কতই যদি এইক্সর উপসর্গদমূহ আপনাকে ব্যতিবান্ত 
করিয়! তুলিয়া থাকে, তবে এই বিজ্ঞান পাঠ মাত্রই আমাদের রতিবল্পভ 


রসায়ন ব্যবহার আরস্ত করন। উপরোক্ত উপদর্গগুলির বিলোপ হ্ইয় 


দেহের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য পুনরায় ফিরিয়া আঙিবে। | 

. বোধ হয়-মাপনি স্নায়বিক ও মানদিক-দৌর্বল্য অতি কষ্ট পাই- 
তেছেন। আপনার ধারণাশক্তির ক্রমশঃ লোপ ।পাইতেছে। "আপনার 
অক্ষিদ্ব্ন কোটরগত মাংস নীরস, ও পোল-তাবাপনন। আপনি দীর্ঘকাল 
ভ্রমণে অনমর্থ। আহার গ্রহণে রুচিহীন। মানসিক শ্রম আদৌ সে না। 
অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিতে পারেন না। এ সমস্ত উপসর্গ অতি শীঘ্রই 
জাপনাকে মনুষ্যত্ব বিহান করিয়া ফেলিবে। সময্ব থাকিতে আমাদের শক্তি- 
গ্রদ "রতিবল্লভ রসায়ন” সেবম করুন। 

মূল্যাদি।_এক শিশি রতিবল্লভ-রসায়নের মূল্য ১।০ দেড় টাক; ডাক 
মাগুলাদি।৩* সাত আনা । 


হারার হার (হারার 


*  হুতাশের আশার কথা-_বিনামূল্য ব্যবস্থা । 
মফঃন্বপ্দরে রোগিগণের অবস্থা, অর্ধ আমার টিকিটসহ আনুপূর্বিিক লিখিয়া 
পাঠাইপে স্বয়ং বাবস্থা পাঠাইয়া থাকি। 
আমাদের ওধীধালয়ে তৈল, দ্বৃত, আসব, অরিষ্ট, জারিত ও শোধিত ধাতুদ্রবাদি, 
, এবং স্বর্ণঘটিত মকরধবজ, মুগনাভি প্রভৃতি সর্বদা 
| সুলভ মূল্যে পাওয়। যায়। 
গ্ভর্ণমেণ্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাগ্রাপ্ত, পারিস কেমিক্যাল সোসাইটী, 
রওন সাজ্জিক্যাল এড সোসাইটা ও লগ্ন পোসাইটা 
অব. কেমিক্যাল ইন্ত্রীর সম্য, 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের 


আযুৰে'দীয় ওষধালয়। 


১৮1১ ও ১৭৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড় কলিকাতা। 


ডিস 
এম্‌, পি, দেন এও কেম্পানীর “মৌরভমার” | 


চম্পক-_টাপার তীব্রতা কেমন উজ্জ্বল-মধুরে 


পরিণত হইয়াছে ভাহ। দেখিবার প্রিনিষ! 
বেলা--অবমন্ন গ্রীন্মবেলায় বেলার গন্ধ বর্ন 
আনিয়া দেয়! 
যুখি কা__মামাদের ঘরের যুখিকাই বিলাতীমাজে 
“জেস্মিন হইয়া! উঠিয়াছে। ূ 
কাঁমিনী__যামিনীর জ্যোত। কামিনীর সৌরতে 
মধুত্রতর হইয়া উঠে। | 
| মল্লিক বেলা_যুখিকাদির 'সছিত মল্লিক! চির- 
চহা0883 4 
2১১১0 দিনই একাদন অধিকার করে। | 
গ্রতোক পুষ্সসার বড় এক শিশি ১২ এক টাক1। মাঝারি &* বার আন! । 
ছোট ॥* আট আন।| প্রিজনকে প্রীতি উপছার জন্য একত্র বড় তিন শিশি 
২* আড়াই টাকা | মাঝারি তিন শিশি ২২ ছুই টাক | ছোট তিন শিশি ১৯ 
পাচ মিক।। মাশুলাদি হ্বতন্তব। আমাদের ল্যাভেও্ঁর ওয়াটার এক শিশি ॥* 
বার আনা, ডাক মাণুল।/* গাচ আন|। অডিকলোন ১ শ্িশি॥* আট আন! 
মাওুলাদি।/০ পাচ আনা। আমাদের অটো ডি রোজ অব নিরোলী, অটে! 
অব.মতিয়! ও অটো অব. থস্থস্‌ অতি উপাদেয় পদার্থ প্রতি শিশি ১২ এক 
টাক1) ডজন ১৯২ দশ টাক|। 
মন্ক অব. রোজ |-_ইছার মনোরম গন্ধ জগতে অতুলনীয়।'বাবছারে 
ত্বকের কোমণতা ও মুখের লাবণ্য বৃদ্ধি পায়। ব্রণ, মেচেতা, ছুলি গ্রভৃতি 
চন্মরোগ মকল? ইহা দ্বারা অচিরে দূরীভূত হয়। 
মূল্য বড় শিশি ॥* আট আনা, মাশুলাদি/৭ পাঁচ আনা। 
. এমেল্সের জন্য নানাপ্রকার সুন্দর সুন্দর শিশি ও এসেমের আস্তান্য সমস্ত 
সাজনরগ্রাম আমরা খুচরা ও পাইকারী কিক্রয়ার্থ প্রচুর সংগ্রহ রাখিয়াছি। 
কয বাজার দূর অপেক্ষা অনেক কম। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 


এন্‌, পি, দেন এও কোম্পানী,-ম্যানুফ্যাক্চারিং কেমিষ্টম্‌। 
১৯।২ নং গোয়ার চিৎপুর রোড, বলিকাত।। 





যারা 
মেই ভীষণ রাষট্বিপ্নবের ইতিহাস! 


সিপাহী বিদ্রোহ ব৷ মিউটিনী! 


প্রকাণ্ড পরতিহাসিক ঘটনার কৌতুছলোদ্ীপক পৃস্তক। এই পুস্তকে 
সিপাহী-বিদ্রো হের শোচনীয় .আমূশ বৃত্তান্ত বিশবরূপে বর্ণিত চিএ 
বীবাগন! ঝান্সীর রাণী, বীর নানামাহেব, তাস্তিয়। তোপী, আজিমউললা থা,৯ 
এবং বিদ্রোহের সকল নেতাদিগের চক্র ক. কারধাবলী মকলই বিশেষূপে 
বর্ণিত হইয়াছে। মিপাহীবিদ্রোহের ফে.:প্রকার ভীষণ, ষে প্রকার শ্ষ্ঠি 
রতা, ষে গ্রকার করুণা, যে গ্রকার অমানুষিক চিত্র অস্কিত হইয়াছে, 
জগতের কোনও ইতিহাসে এরপ ভয়ঙ্কর, ক্লেশকর চিত্রের অস্তিত্ব আছে 
কি'না, তাহাতে আমাদের সনোহ আছে। এই পুস্তকের লোমহর্ষণ ব্যাপার 
পাঠ করিতে করিতে সর্বশরীর কণ্টকিত হইবে, হাদয়, কম্পিত হইবে, 


করুণায় ঘন ঘন অঞ্পাত, করিতে হইবে, পাষাণহয় ও বিগলিত হ্‌ইয়| 
যাইবে । 


মোট কথা, যদি দেশের কথা জানিতে চাছেন-_যদি ভারতের পূর্ব 
ইতিহাস কি, তাহ! দেখিতে টাহেন,যদি ইংরাজের রাজ্যের রাজনৈতিক 
জটিল রহন্ত সরল ভাষায় জানিতে চাহেন, তবে এই তৎসামগ্ষিক এঁতিহাসিক 
পুস্তক অবশ্ত পাঠ করিবেন। এই প্রকাণ্ড গ্রন্থের মূল্য ৬২ ছয় টাকা। এখন 
১২ এক টাক] মাত্র মূল্যে পাইবেন । ডাক মাশুণ ভিঃ পিঃ সহ।* চার আনা। 


ভারতবিখ্যাত, সাহিতা-জগতের কোহিনুর “সাহিত্য” মাসিকপত্রের সম্পাদক . 
শ্রীযুত কুরেশচন্দ্র লমাজপতি প্রণীত উপন্তাস-হার ৬ 


নাজি! 


১। প্রাইভেট টিউটার (হতাশ প্রেমিকের আত্মকাহিনী )। ২৭ গ্রাভা 
(প্রেমের প্রথম চুম্বনকাহিনী)। ৩। বাঘের নথ (প্রেমের স্থৃতিচিহন ), 
ইত্যাদি অনেকগুলি সুমধুর গল্প একত্র সন্নিবদ্ধ। মূলা ॥* বারো আনা। 

বন্থুমতী পুস্তক্কবিভাগ--১১৫।৪ নং গ্রে স্রীট, কলিকাতা। 


(৫) 


সমগ্র--নুপ্রকাণ্ড ভারতমান্থার স্সস্তানগণের 
অতীত ইতিহাস, হিন্দুর গৌরবগাথা 


সচিত্র রাজস্থান। 


সমগ্র রাঁজস্থান--কয় ভাগে বিভক্ত ;-- 


১। রাজপুত জাতির ইতিবৃত্ত, ২। মিবার, ৩। মারবার, ৪। বিকানীর, 
£| হারাবতী, ৬। কোটা, ৭। যশলীর, ৮। জয়পুর ও শিখাবতী। 
॥ই ৮ থণ্ডই একাধারে ছুই ভাগে--রাক্গস্থানে সনিবেশিত হুইয়াছে। 

বাহার শ্বদ্েশকে ভালবাসেন, ধাহার! স্বদেশের ইতিহাল, ত্বদেশের 
দীরগণের শৌর্ষা বীর্য, শ্বদেশীয় রমণীগণের মহিমাময় সতীত্ব, স্বদেশীয় ধর্মমভাব, 
বদেশীয় ভাবে খাটা স্বদেশী” দেখিতে চাহেন, তাহার! সর্বাগ্রে রাজস্থান পাঠ 
করুন। স্বদেশী সত্য ইতিহাস, রাজস্থানই অতুগনীয় অদ্বিতীয় পক্ষপাতশৃন্ট 
হিন্দুর গৌরবপূর্ণ বিস্তারিত উপন্তাস হইতে ও সুমধুর সভ্যঘটনাপুর্ণ ইতিহাস । 

মূল্য ১০ পাঁচ দিকা মাত্র। ডাকমাণুল।/* পাঁচ আনা, বাধাই ১।* 
দেড় টাক! ডাকমাশুল।%* ছয় আনা। | 


বন্তুমতী পুস্তকবিভাগ-__-১১৫।৪ নং গ্রে গ্রীট, কলিকাতা । 


অদ্বিতীয় মহাবীর 


নেপোলিয়ান বোনাপার্ | | 


এই বিরাট গ্রন্থে নেপোলিয়ানের বালাজীবন হইতে সম্রাট জীবন-_ 
নির্বাসিত জীবন প্রভৃতি যাবতীয় বিষয় বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হইয়াছে । এই গ্রন্থ 
ঘাস্তবিকই কলির মহাভারত অপেক্ষাও হৃদয়-প্রাণ-উত্তেক্গক-_বীরত্ব-কাহিনী- 
পূর্ণ অন্বিতীক্প ইতিহাস । বর্ণনার চাতুষধ্যে এই গ্রন্থ এত্ত পাঠেচ্ছাবদ্ধক যে, 
উপন্তাস হইতে কৌতুহল-উদ্দীপক | 

পূর্ব মৃগ্য ৬২ টাকা! স্থলে ৫২২ টাকা ছিল) এক্ষণে অল্পদিনের জন্য আমর! 
সম্পূর্ণ ছুই ভাগের মূল্য ২২ ছুই টাক! করিলাম। পুস্তকখানি উত্তমব্ূপ 
কাপড়ে সুন্দর করিয়া বাগান হইয়াছে। ডাকমাশুলাদি 1/০ পাচ আনা। 


বন্থুমতী পুস্তকবিভাগ--১১৫।৪ নং গ্রে ্রীট, কলিকাত| | 





ম্যালেরিয়া ও সর্বববিধ ভ্বররোগের মহৌধধ। 


অদ্যাবধি পর্ব্ববিধ জররোগের এমত আঁশু-শান্তিকীরক 
খহৌষধ আবিষ্কৃত হয় নাই। 


লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত। 


প্যাকিং ডাকমাশুল ১২। 


মূল্য__বড় বোতল ১1০, 
দ০, আন!) 


ছোট বোতল ৭; ্ এ 
রেলওয়ে কিংবা ষ্টামার পার্খেলে লইলে খরচ1 অতি স্থল হয়। 


পত্র জিখিলে কমিশনের নিয়মাদি স্থন্বীয় অন্ান্ত জ্ঞাতবা বিষয় অবগত 


হুহবেন। | 
এড ওয়ার্ডদ্‌ লিভার এগ স্প্যান অয়েমেণটণ্ট। 


(শ্্ীহা ও যকুতের অব্যর্থ মলম। ) 
্লীহা ও যক্কতের নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদিঞ্ীর এড ওয়ার্ড? 
টনিক বা ফ্যান্টিম্যালেরিয়াল, স্পেনিফিক্‌ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোত্ত 
ললম পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ কর! আবশাক। 
মূলা__গ্রতি কৌট৷ ।%* আনা, মাশুলাদি 45 | 


সোল এজেন্টন;__বটরুষ্ণ পাল এও কৌং। 
নং বনফিল্ডস্‌ লেন,--কপিকাত। 


ম 


কেসিষ্টন এগ ডূগিষ্টস।--৭ ও ৯২ 


সি 


[৭ ] 
স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-প্র প্রকাশক 


ও বিক্রেতা 
এন. কে. লাহিড়ী ফোম্পানী। 


৫৪ নং কলেজ ট্রাট--কলিকাত। | 


যত প্রকার স্কুলবুক আছে, তাহ! আমাদের নিকট সুলভ মূল্যে প্রাপ্তবয। 
ছবির বই, ম্যাপ, বালকবালিকাদিগের জন্য প্রাইজের বই পর্দাই বিক্রয়ার্থ 
থাকে ও বিলাত হইতে আমর। আনাইয়া থাকি। বিলাতী কল সংবাদপত্র, 
বিলাতের বালিকা-স্কুলসমূহের জন্যাল ও সেখানকার পাঠাপুস্তকাদিও আমর! 
এদেশের বিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষদিগের ও অন্ান্ত গ্রাহকদিগের জন্য সব্বদাই 
আনাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি। সকল প্রকার ইংরাজী বাঙ্গালা হস্তলিপি ও 
পস্তকাদি আমরা ছাপাইতে ও প্রকাশ করিতে এবং তৎসন্বন্ধে গ্রকাশকের যাহা 
ঘাহা করা উচিত, তাহা করিতে গ্রস্ত আছি। আমাদের দ্বার! প্রকাশিত 
ও আমাদের এখানে বিক্রয়ার্থ রক্ষিত পুস্তকাদির তালিক1 চাহিলে তৎক্ষণাৎ 
গ্রেরিত হইয়া থাকে। 


মি চি 


কিং এণ্ড কোম্পানী । 


নিউহোৌমিওপ্যাথিক ফাম্মেনী। 
৮৩ নং হাারিসন রোড (কলেন স্্রাটের মোড়) কলিকাতা। 

ডাক্তার ইউনান, এম বি, পি, এম) ডি, এন্ রায়, এম ডি) জে, এন্‌, ঘোষ, 
এম, ডি) চন্ত্রশেখর কালী এল, এম, এস প্রভৃতি খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ 
স্থারা পৃষ্ঠপোষিত। কণিকাতা হোমিওপ্যাথিক স্কুলের শিক্ষক ডাক্তার 
_ বিপিনবিষ্থারী চট্টরোপাধায় এম, বি, মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া রোগিগণকে 
ব্যবস্থা দেন। মফঃম্বলের রোগিগণ পত্র দ্বারা রোগবিবরণ লিখিলে সদ্ধাবস্থ। 
পাইবেন । মফংম্বলের অর্ডার অতি সত্বর ও সাবধানে পাঠান হয়। 
সব্পগ্রকার হোমিওপ্যাথিক ওষধ, গৃহ-চিকিৎসার ও কলেরার বাক্স, পুস্তক ও 
চিকিৎসানম্বন্বীয় সকল প্রকার দ্রব্যাদি সর্ধদ। প্রস্তুত থাকে ও বথাসম্তব স্থুলত 
মূণ্যে বিজীত হয়। পরীক্ষা গার্থনীয়। বিনামুল্যে ক্যাটালগ-পাঠান হয়। 


[৮] 
দেশীয় কলে প্রস্তৃত ! 


দেশিয় লোকের হস্তে !! দেশীয় অথে 11! 
স্বদেশীয় বস্ত্র 
বিক্রয়ের বিরাট আয়োজন । 


বোম্বাই, আমাদাবাদ, নাগপুর, পঞ্জাব প্রভৃতি 
ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে 
কলে ও হাছের তাতে প্রাস্তত 
ভদ্রলোকের ব্যবহাব-উপযোগী সকল প্রকার বস্থ 
আমর! আমদানী করিয়াছি। 
ধাহাদের স্বদেশের প্রতি বিন্দুমাত্রও মমতা আছে, 
ধাহাদের দুণ্তিক্ষপীড়িত ভারতের জন্ত প্রাণ কাদে, 
তাহার] দেশীয় বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করুন! 
কলে প্রস্ত দেশী কাপড 
বিলাতী কাপড় অপেক্ষা দরে সস্তা, 
বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অধিককাল স্থায়ী, 
বিলাতী কাপড় অপেক্ষা সুন্দর স্থন্দর পাড়, 
বিলাতী কাপড় অপেক্ষা অল্প মাড়। 
ধুতি ও শাটা, লংক্লথ, টুইল, জীন, ধোয়া ও কোরা, নয়ানস্ত্বক, মলমল, 
গজী, দোস্ুভি, মাটা, তোয়ালে, রুমাল, গেঞ্জি, মোজা, ছিট, ওয়খশিংচেক, 
ফ্যাম্লিচেক, টিকিন ইনতযাদি ইত্যাদি । 
অর্দী আনার ডাকটিকিট সহ পত্ত গিখিলে মূল্যতালিকা ও নমু। পাইবেন । 
মফ:স্বলে এজেন্ট ও পাইকারগণের সহিত বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র | 


কুঞ্জবিহারী সেন কোং 


১২১ নং মনোহর দাসের স্্রীট ; বড়বাক্ধার? কলিকাঁত। 


কলিকাতা পটারী 
7 সওয়ার্কজ্‌। 





স্বদেশী চায়ের পেয়ালা, পিরীচ, লেট 
পুতুল প্রভৃতি । 


- দেখিতে স্ুন্দর_ ক্ষণভঙ্গুর নহে । 


এ দেশে একদপ জিনিসের জার আর কোন 
কারখানা নাই । 


বাঙ্গালীর মুলধনে,_ বাঙ্গালীর কর্তৃত্বাধীনে 
কারখানা পরিচালিত । 


মূল্য বথা সম্ভব সুলভ । 


২৮০০ 


কল ও কারখানা 
৪৫, টেংরা রোড, ইহটালী,-_-কলিকাতা । 


দোকান ও এজেন্সি | 
২১৬, কর্ণওয়ালিস্‌ হ্রীট,_-কলিকাতা । 


সাবধান £--বড়ই অনুকরণ চলিতেছে । 
ইণ্ডিয়ান কেমিকেল এন 

ফার্মামিউটিক্যাল ওয়ার্কসের 
অশ্বগন্ধা ওয়াইন | 


নাম করিয়া চাহিবেন এবং "্রেছিষ্টার্ড শূগাল মাক” লেবেলযুক্ত 
বিশেষ করিয়া দে'খয়। লইবেন । 


অশ্বগন্ধা ওয়াইন | শগীরে নর বলবীর্যা ও শ্বাঞ্কাঙ 


যা এবং নিস্তেজ পেশী ও ন্নাযুষণ্ডল সবল করিতে অমোঘ শক্তিশালী 
নান ফা মহোধধ। শ্বাভাবিক অথব! দীর্ঘকাল রোগ 
ভোগের পর শারীরিক কিংব| মানসিক অব- 
সাদ অথবা! নানাগ্রকার অবলাদ উপস্থিত 
হওয়ায় বাহার! যৌবনেই বৃদ্ধত্ব প্রাপ্ত হই- 
য়াছেন, তাহাদের পক্ষে আমাদের অশ্বগন্ধা 
ওয়াইন অমুতোপম। ইহাতে সর্বপ্রকার 
উপসর্গ, শ্বাস, কাশ, বনুমূত্র, বাঁতরক্জ, শোথ 
হস্ত পদ ও হৃদয়ের কম্পন গ্রভৃতি প্রশমিত 
হয়। ৪ আউন্ন শিশি ১২ টাকা, ৩ শিশি 
২/* আনা, ওজন ১১২ টাক! পাউও 
(১৬ আঃ) ৩1০ টাক]। 
২8075901511 রঃ ঢা 


্ সিরাপ হাইপোফল্ফাইট 


০ 1 তাব্‌ লাইম | ক্ষয়কাশ, রাজযগ্মা 
বে ই রে বস্কাইটিস, সর্দি, কাশি, হাপানি ও কফে 
০8108388 টিটি বিশেষ উপকারী । ম্নায়বিক দৌর্বলা, 

রভাল্লতা। ক্লো রোদিস, ক্রফুলা প্রভৃতি রোগে, বিশেষতঃ ফুসফুদ-সংক্রাস্ত, 
যাবতীয় রোগের গগাদ্বখাত ওঁষধ! ইহা! বিলাতী হইতে কোনও রুকমে হীন 
নছে। ৬ আঃ শিশি ৮" আনা, ডঞ্জন ৮০ আনা) একত্র তিন ডজন লইলে 


প্রতি ডজন ৭, টাকা । (রাউও্ড ১। টাকা) 


একমাত্র প্রস্তুত কারক :- এম, এন, এ এরি 
ইত্ডিয়ান কেমিক্যাল্‌ 
ফার্মানিউটিক্যাল ক : 


১ নং(জ) হোগদ কুঁডিয়। গলি। র্ণওয়ালিস সী, 
( মি পোঃ আঃ) কলিকাতা। 


এ 0: 
শি 8715115 টা রা 


রা ০9105] রা 





স্বকবি শ্রীসন্যেক্দরনাথ দর্ত-প্রণীত কয়েকখানি গ্রন্থ 
তীর্থ মলিল। 


সমস্ত সাহিভ্য-মহাপীঠ হইতে সংগৃহীত। ইহাতে জগতের সকল 
দেশের সকলযুগের কবিতার চমৎকার বঙ্গানুবাদ আছে। কাব্যামোদীর 
পরম প্রিন্ন বস্ত(। বঙ্গভাষায় এরপ গ্রন্থ প্রথম, প্রত্যেক শিক্ষিত নর- 
নারীর অবশ্য পাঠ্য । প্রায় ছুই শত কবিতায় সম্পূর্ণ। মুল্য এক 


টাক1। 
হোমশিখা | 
নব্প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ । 
পরিণত মনের উপভোগের সামঞ্সী । বঙ্গসাহিত্যে সম্পৃণ 
নৃতন। ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট । মুলা ১২ এক টাকা । 
শ্রীযুক্ত জ্যোতরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন £_-“হোমশিখা” পাঠ 
করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিলাম । নামটি সার্থক হইয়াছে । 
এই কবিতাগুলির মধ্যে একটা পুণ্য তেজস্থিতা আছে যাহা 
পূর্বতন খষিদের হোমশিখাকে স্মরণ করাইয়৷ দেয়। ইহাতে 
উচ্চ চিন্তার সহিত কল্পনার স্থন্দমর সম্মিলন হইয়াছে । ইহার 
মধ্যে অনেক বাক্য আছে যাহা স্মরণ করিয়া রাখাবর ষোগ্য |* 


বেণু ও বীণা। 
এই পুস্তক বিবিধ বিষয়ের ৮২টি গীতি কবিতায় সম্পূর্ণ । 
সর্বত্র প্রশংসিত । ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট ।মূল্য ১২ এক টাকা । 
জীযুক্ত রবীন্ত্রাথ ঠাকুর বলেন--তুমি যে কাদ্য সাহিত্যে 
আপনার পথ কাটিয়া লইতে পারিবে তোমার এই প্রথম গ্রস্থেই 
তাহার পরিচয় পাওয়! যায় |” 
শ্ীযুক্ত জেযাতিরিনাথ ঠাকুর বলেন_-“আপনার “বেণু ও 
বীণা” পাঠ করিয়া অনেকদিনের পর একটু খাঁটি কবিত্ব রস উপ- 
ভোগ করিলাম ।”৮ 
বঙ্গীয় গদ্যের গৌরব স্থল 
স্বগীয় অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত 
প্রাচীন হিন্তুদিগের সমুদ্র যাত্রা! ও বাণিজ্য বিস্তার । 
অক্ষয়কুমাকের কনিষ্ঠ পুক্র স্বগীয় রজনীনাথ সম্পাদিত 
মূল্য ১০। পাচ সিকা। 
উপরোক্ত পুস্তক সমূহ ৩* নং কর্ণ ওয়াস হ্রাট, সন্ত প্রেম (ডপজি- 
টরী, ২* নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মজুমদার লাইব্রেরিতে এবং ২০১ নং 
কর্ণওক্পালিস স্্রীট গুরুদাস বাবুর €দোকান এবং ২০।১ কর্ণওয়া(পিস দ্্রীট 
' ইিকান পাবলিশিং হাউ ,ধরশাখ। দোকানে পাওয়া যয়। 


0১২) 


বাঙ্গালীর চেষ্টায়, প্র 
বাঙ্গালীর রি; 
উদ্যমে, 
| -€বহ 
কত কাংশ বাঙ্গালীর 
মুলখনে প্রতিষ্তিত, 
আমেদাবাদ 
ীরামর্ুঞও 
মিলের 
ধুতি, শাড়ী, থান, মলমল, 
ব্যবহার করুচন | 
এজেণ্ট ১ 
গোকুলদাস দামোদর। 


বড়খাাজার 7; পচ্ঠগলি, কল্িক!তা। 1 


(বাছিত্য, ১৯শ বর্ষ, কম সংখা $ 


তব মৌন পাঞ্চজনা তুলি; লয়ে' হাতে 
মহামক্দ্রে বাজাইলা রুদ্র মহাকাল ;-- 
কাপিল বিপুল বিশ্ব সে নাদ-সংঘাতে, 
ছিন্ন ভণ্ল স্বপনের ইল্সজাল-জ্রাল । | 
তব কঞ্-বিনিঃশ্যত যে পরম বাশী 

ছিল স্তব্ধ হয়ে সুপ্ত ভারত-আকাশে, 
গর্জজিল অন্ুদ-নাদে বজদীপ্তি হানি, 
ঘনান্ধ তিমির মাঝে শক্তির উচ্ছণসে ; 
আসমুদ্র হিমাচল:শ্মশানে শ্মশানে 
জলিল প্রদীপ্ত রাগে প্রাণ-বহি-শিখা ; 
নবীন প্রণব-ধবনি নব-মস্ত্র-গালে 
জাগিল। চৈতন্য-শক্তি চিন্মরী চণ্ডিকা ; 
নিক্ষাম কর্মের পুষ্পে, ভক্তির চন্দনে 
মাখিঃ অর্থ্য দিল ভক্ত তব শ্রীচরণে ! 


অধিকারী । 


মায়ের মন্দির-দ্বারে আজি কে তোমরা 
সাজাইছ অর্থ্য রাজি, নৈবেদ্যের ভার ? 
পুজিবে কি জননীরে, কহ মোরে স্বর, 
জাগিবে কি নব মন্ত্রে শূন্য যজ্ঞাগার ? 
কাম-কাঞ্চনের মোহ, বাসনা-্বপন, 
ঘুচেছে কি জ্ঞান-গঙ্গ।-নীবরে করি” অন ? 
পেতেছ কি হদি-মাঝে মার পল্মাসন, 
ত্যাগ-ব্রতে পুণ্য-পৃত করেছ কি প্রাণ? 


8৬৪ সাহিত্য ।. সপবর্য,ঞম মা] 


এ নহে উৎসব-ক্ষেত্র, ভোগের ভবন; 
এ চির-ত্যাগের তীর্থ, পবিত্র মহান্‌; 
ভক্ত হেথা জালি' দীপ্ত হোম ছুতাশন, 
গরা যুক্তি লাগি” করে আত্মাহুতি-দান; 
নিফাম যে, মুক্তি-মন্ত্রে চিত্ত মত্ত যাঁর, 
তারি নুধু এ মন্দিরে আছে অধিকার ! 
| ্রীমুনীন্্রনাথ ঘোষ। 


তিক 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ |* 


বঙ্গীয় ১৩০১ অবের ১৭ই বৈশাখে, খৃষ্টায় ১৮৯৪ অবের ১৯শে এপ্রেল, 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ গ্রতিঠিত হয়। ততপূর্বে ১৩০০ সনের ৮ই অগ্রহায়ণ 
লিউটার্ড নায়ক ফরাসী ভদ্রলোকের যত্বে মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত বিনয় 
দেব বাহাদুরের প্রাসাদে 801091 4508061)% 01 ],169180015 গ্রতিষিত 
হইয়াছিল, এবং গেই মূল হইতেই পরিষৎ অস্কুরিত হইয়াছিল। পরে ১৮৯৯ 
সনের ১৫ই এপ্রেল খৃষ্রীয় ১৮৬০ সনের ২১ আইন অনুসারে ইহা রেজেষ্টারী 
করা! হয়। প্রতিষ্ঠার দিবম অবধি অদ্য পর্যন্ত কিঞ্িদিন পঞ্চদশ বর্ষ অতীত 
হইয়াছে। গঞ্চদশ বর্ষ এক হিসাবে দীর্ঘকাল; কিন্তু মানব-জীবনে, মানব- 
সমাজে ইহা দীর্ঘকাল নহে। 

“লালয়েৎ গঞ্চ বর্ধাণি) দশ বর্ধাণি তাড়য়েখ। 

প্রা্ডে তু যোড়শে বর্ষে পুক্ং মিত্রবদাচরেৎ ।” 
পালিত ও শিক্ষিত হইবার কাল ১৫ বৎসর) পনের বংসর অতীষ্ক হইলে 
যৌবন দশার আরন্ত: পনের বৎসরের পর সমাজের ও সংসারের কর্মক্ষেত্রে 
কর্ণারস্তের সময় উপস্থিত হয়) বর্তমান নিয়ম অনুসারে অবস্থাভেদে 
১৮ বদর ও ২১ বতমর বয়ঃপ্রাপ্তির কাল) সে বিবেচনায় বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ এখনও অগ্রাপ্তবযস্ক। মানব-সমাজে প্রতিভা ও গৌরবংপ্রতিষ্ঠার 
কাল আর বেদী। ধীরে ধীরে পবিষং উত্নতির দোগানে আরোহণ 





* ১৬১৫ নাজের ২১পে অগ্রহায়ণ পরিষদের গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে গঠিত। 


শীষ ১৯১৫। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষগ। ৪৬৫ 
করিতেছে। জন্মমাত্রই প্রদীপ্ত ছুতাশনের স্টার ইহার জ্যোতি: বিকী্ণ 
হয় নাই; কিন্তু ধূমাবস্থার পর ক্রমশঃ উজ্জল অগ্নিশিখা-বিস্তারই 
প্রকৃতিসিদ্ধ; সহসা-প্রদীপ্ত অগ্জি অচিরেই মলিন হইয়। ধূমে পরিণত হয়! 
রোমের মহাকবি হবেম (1770780৩ ) যথার্থই বলিয়াছেন, 
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400 (৮/100000 1818106 93090086107) 1910) ) 


3010070868 08 161) 08221108 201)80168.)) 
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চৌদ্দ বদর আট মাসের ভিতর পরিষদের যেরূপ উন্নতি হইয়াছে, এই অনতি- 
দীর্ঘকাল মধ্যে পূরিষৎ সাধারণের নিকট যেরূপ আদর, শ্রদ্ধা এবং বিবিধ 
গ্রকার সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে সভ্যগণের বেশ আশ হইয়াছে যে, 
অচিরেই ইহ! জগত্তের বিশিষ্ট সাহিত্যসভাসমূহের অন্ততম হইবে। 

১৩০১ সালে পরিষৎ নিজের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মহারাজকুমার 
( বর্তমান রাজ! ) শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাছুরের কলিকাতার ২২ নং রাজা 
নবকৃঞ্চের স্রীটস্থ প্রাসাদে তাহার বিশিষ্ট সাহাযো ইহা সংস্থাপিত হয়। তাহার 
অসীম যত্ব ও তাহার অকাতর সাহায্যের জন্ত পরিষণড তাহার নিকট খণী, এবং 
তিনি আমাদিগের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন | রাজা বাহারের ১০৬ ১নংগ্রে 
্ীটস্থ প্রাসাদেই পরিষদ্দের শৈশবকাঁল অতিবাহিত হয়, এবং তথায় ইহার প্রথম 
শক্তিসঞ্চার হয়। তৎপরে ইহ! কলিকাতার কর্ণওয়ালিস, গ্রাটের ১৩৭১ নং 
গৃহে নীত হয়। ক্ষুদ্র ভাড়াটি। ঘর-_-অতি সত্বরই উহা বর্ধিষু, পরিষদের 
অযোগ্য হইয়া উঠিল। ১৩*৭ সালে কাশিমবাজারের মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্্র- 
চন্ত্র নন্দী পরিষদের নিবাসের জন্য সাত কাঠ ভূমি দধান করেন, এবং ইমারতের 
জন্য অনেক ভদ্রলোকই সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রত হন। অবশেষে আজ যে 
নু গ্রশত্ত সুদৃশ্য অট্রালিকায় আমরা সমবেত হইয়াছি, তাহার দ্বিতল-নির্্মাণের 
সমস্ত ব্যয় সাহিত্যান্থরাগী লালগোলার রাজা শ্রীযুক্ত যোগেক্জনারায়ণ রায় বহন 
করিয়াছেন। প্রধানতঃ তাহাদিগের চিরম্মরণীয় আম্ুকুল্যে বঙ্গীর সাহিত্য- 
পরিষৎ অদ্য এই নিজের মন্দিরে অধিবেশন করিতে সমর্থ হইল। বর্তমান 
বঙ্গীয় বর্ধের বর্তমান মাসের শুত শুরুনবমী তিথিতে গং এই মন্দিরে 


৪৬৬ সাহিত্য । ]. ১৯শ বর্ধ, ল্য সংখা, 


প্রবেশ করিয়াছে । অদ্য ইহাতে ইছার প্রথম অধিবেশন। গৃহনির্দাণে 
নগদ প্রায় ২৭০০২ টাক! ব্যয় হইয়াছে; এখনও ইহার বহিরঙ্গ-নির্দাণের 
জন্য ১*১**০২ টাকার আবশ্তক ) নিজের ছাপাখানার জন্ত নিকটে ভূমির ও 
আবগ্তক। সভ্যগণের সম্পূর্ণ আশা আছে যে, তাহার! সত্বরইবদান্য লোক- 
হিতাকাজ্ী মহোদয়গণের সাহায্যে আবস্তক অর্থ স্কলন করিতে পারিবেন, 
এবং কাশিমবাজারের বদান্তবর মহারাজা প্রয়োজনীয় ভূমি-গ্রাপ্তির সুব্যবস্থা 
করিবেন। ৮ কালীকষ্ণ ঠাকুর তাহার স্বাভাবিক বদান্তার সহিত গৃঁহ- 
নির্মাণ কার্ধো বিশেষ অর্থনাহায্য করিয়া গিয়াছেন। রা শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ 
পাল বাহাছুর গ্রথম তলের ২৫০* বর্গফুট মেজের নিমিত্ত সমস্ত মর্দর প্রস্তর 
দিয়াছেন। নিম্নলিখিত মহোদয়গণ গৃহ-নিম্ীণে সাহাযা করিয়াছেন, এবং 
পরিষদের সভাগণ সর্বাস্তঃকরণে তাহছাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিতেছেন।-_- 

রাজ! শ্রীযুক্ত যোগেক্রনারায়ণ রায়, (মুর্শিদাবাদ, রাজা শ্রীযুক্ত বিজয়টাদ ছুধোরিয়া, 


লালগোলা) *** 5৭০ ১০০৫৮ 
৬কালীকুষ্চ ঠাকুর (কলিকাতা) ... ২***২ (আজিমগঞ্জ,মুরশিযাবাদ) ... ৩৯০৭ 
কুমার জীধুক্ত শরংকুমার রায় ও জাতৃগণ ৯. প্রভাতচন্তর বড়য়া। (গৌরীপুর, 
(দীখাপতিয়া, রাজসাঁহী) *** ২০০*২ আসাম)  ».. |] ২০০৭২ 
৪৬ বা সার যতীন্রমোহন ॥, ৮ নরেন্ত্রলাল খা (নাড়াজোল, 
কুর, (কলিকাতা) **০ ১০০০ 
প্রযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, (টকী) ১৯০০২ মেদিশীপুর)  *” ৭ 
মহারাজ শ্রীযুক্ত রামচন্্র ভঞ্জদেও বাহাছুর, ॥. ৮ আনাথ রায়, (ভাগ্যকুল, 
(ময়ুরতগ্জ| ধিপতি) ১৫০০২ ঢাক) রঃ 8: 275 


৭ র্‌ ওযু প্রদ্যোতকুদার ঠাকুর, শ্রীযুক্ত কুপ্জমোহন মৈত্র, (তাললা, 

(কলিকাতা) ... ক ৫০০৬. রা 

ভীযুক্ত গগনেন্রনাথ ঠাকুর, (কলিকাতা) ৫০০ জনাহী) *.. হি এত 
» রায় প্রমথনাথ চৌধুরী, (সন্তোষ, ৮ রাজা আশুতোষ নাথ রায়, ( কামিশবাজার, 


ময়মনসিংহ |) টি ৫৯০২ মুর্শিদাবাদ টা. - রঃ ০০০১০০৭ 
» হীরেন্রনাথ দত্ত, (কলিকাতা) ৫০১২ শ্রীযুক্ত প্রমথনাধ মল্লিক, ( পাথুরিসপধাটা, 
কুমার শ্রীযুক্ত অরুণচন্্র সিংহ, (পাইকপাড়া, কলিকাতা) *** ১০০২ 
কলিকাতা) ... ১০:৫০৩৯ ৬লক্ষ্রীনারায়ণ দত্ব, ( বাগবাজার, 
রাজ। শ্রীযুক্ত রণজিৎ সিংহ বাহাছুর, কলিকাত1) ১০০. 


(নশীপুর, যুর্শিদাধাদ) ৪ * ১5 
জীতুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী (বরিশাল ) 8৭০২ মহায়াজাবিয়াদ আযুক্ত বিজয়টাদ মহাতাপ 
কুমার শ্রীযুক্ত মন্থনাঁথ রায় চৌধুরী, বাহাছুর, (বর্ধমান) *৮+ ১৯৭৯ 

(সন্তোষ, ময়মনসিংহ). *৮ ৩**২ ৮ মাণিকলাঁল লীল, (কলিকাতা) ... ৫০২ 
ধুমার শ্রীযুক্ত ললিতমোহন মৈত্র, (তাললা | ২. এ 

রাজনাহথী ) ৮১৫55 হিঃ ৩০০৭ : নী টি ২১৪৩৫|৩ 





লী, ৮৮৭। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ। . ৪৬৭. 


এই কিঞ্দিবিক-২১ হাজার টাক! এবং খুঁচর! সাহা যাহা! পাওয়া গিয়াছে, 
তাহ! লইস্স| প্রায় ২২ হাজার টাক! বায় হইয়। গিয়াছে) ইহ! বাতীত কতিগর 
: বদান্ত ব্যির প্রতিশ্রুত সাহায্-প্রাপ্তির পুর্বেই তাহার! লোকান্তরিত হওয়ায়, 
১৫৫০ টাঁক! পাওয়! যায় নাই । আর যে সকল সদয় ব্যক্তি সাহাষ্য করিবেন 
বলিয়। প্রতিশ্রুত আছেন, তাঙাদের নিকট এখনও প্রান্ম তিন হাজার টাক! 
পাইবার আশা আছে। ইহা ব্যতীত স্বর্গীয় কানীকুষ্চ ঠাকুর মহাশয়ের 
পৌত্র শ্রীমান্‌ প্রসুল্লনাথ ঠাকুর মর্ঘরমূত্তি রাখিবার পীঠগুলির মর্ঘার প্রস্তর- 
গুলি দান করিয়াছেন। চিরম্মরণীয় সাহাষ্যের নিমিত্ত, এই সকল সহদয় 
বদান্ত ব্যক্তির, বিশেষতঃ কাশিমবাজারের মহারাজ শ্রীযুক্ত মণন্তরচন্তর নন্দী? 
লালগোলার রাজ শ্রীযুক্ত যোগেন্্রনারায়ণ রায়, ্বর্গগত বাবু কালীরুষ্ণ ঠাকুর, 
দিঘাপতিয়ার কুমারগণ ও রায় শ্রীনাথ পাল বাহাদুরের নাম সর্ব স্থৃতিপথে 
থাকার জন্ত পরিষৎ যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিতেছেন । | 

পরিষদের গঠন কার্য্যে সাহিত্যান্ুরাগী রাজ! শ্রীযুক্ত বিনয়কষ্ দেব 
বাহাছুর, স্বর্গীয় ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী, মিঃ এম্‌ লিওটার্ড, শ্রীযুক্ত শরচন্ত্র দাস 
রায় বাহাদুর সি. আই. ই, শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত এম্‌. এ., বি, এল. ও 
স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বনু, উমেশচন্দ্র বটব্যাল ও রজনীকাত্ত গুপ্ত বিশেষ 
যত্ব করেন, এবং নিম্নলিখিত মছোদরগণের পরিশ্রমে সভা শনৈঃ শনৈঃ 
পরিবন্ধিত হইয়| বর্তমান দেহ প্রাপ্ত হইয়াছে । বটব্যাল মহাশয়ই সভাকে 
“বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষত নাম.দেন। 


ীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত সি. আই. ই.। শ্রীযুক্ত মনোমোহন বসু । 
৮ ই বন্থ এম্‌ এ. ) বি. এল): », রামেক্রহন্দর ত্রিবেদী এমং এ.। 
১. নবীনচন্ত্র সেন। 
” দিজেন্রনাথ ঠাকুব। » নগেম্ত্নাখ বঙ্গ প্রাচ্যব্দামহার্র্ব। 
সতোন্রনীথ ঠাকুর । £ ছুরেশচন্ত্র সমাজপতি । 

»  ব্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । «  বধোমকেশ যুস্তফী। 

মহামছোপাধায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাঙ্গী। »  মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি। 

রায় রাজেন্্রচন্ত্র শাস্ত্রী বাহাছুর এম্‌. এ. | ৮ চারুচন্র ঘোষ। 


যুক্ত রায় ষতীন্ত্রনাথ চৌধুরী এম্‌. এ.) বি.এ. শ্রীযুক্ত বাণীনাথ নন্দী। 


রজনীকান্ত গুপ্ত মহারাজার নিকট ভূমি ও অন্যান্ি মহোদয়গণের নিকট 
বাটানির্ঘাণার্থ অর্থসংগ্রহে বিশেষ যত্ব করেন। তিনি অকালেই পরলোক 
প্রাপ্ত হওয়ার পরিষৎ শোক প্রকাশ করিতেছে। 
 হৃনামখ্যাত শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দত সি. আই. ই. প্রথম ছুই বৎসর 
সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়! সভার অসীম উপকার করেন। তাহার ভ্তায় 


৪৬৮ শাহি. সখ থা? 


: স্থলেখক, তাহার স্তায় চিন্তাশীল সুগ্রসিত্ধ লোক সভার নেতৃত্বগ্রহণ করায় 
সভার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। তাহার পর স্ুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত চক্ত্রনাথ 
বন্ধ এম্‌. এ. বি. এল দেড় বলর, শ্রীযুক্ত খ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর তিন বৎসর, 
শ্রীযুক্ত সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর চারি বৎসর, এবং শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দত্ত পুনরায় 
এক বৎসর সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন। চারি বৎসর হুইল, আমার ন্যান্ 
অযোগ্য ব্যক্তির উপর সভার নেতৃত্ব ভার পড়িয়াছে। 

পরিষদের সভ্যসংখ্য। ক্রমশঃ বাঁড়িয়। আসিতেছে । ১৩০১ সালের শেষে 
সত্য-সংখ্যা ১৩ ছিল। ১৩১৪ সালের শেষে সভাসংখ্য। ৮*১ ছিল; অন্য 
সভ্য-সংখ্য। ৮৫২। আর অন্যকার এই শুভদিনে ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! অনেক 
ব্যক্তি এই সভার প্রতি শ্রদ্ধা ও আগ্রহ জানাইয়া ইহার সভ্যপদগ্রহথে 
অভিলাধী হইয়াছেন। আপনার! শুনিয়া! আনন্দিত হইবেন, এবং আমিও 
পরমানন্দে জানাইতেছি যে, এই সকল ব্যক্তি সভ্যশ্রেণীতুক্ত হইলে পরিষদের 
সভাসংখ্য! সহআ্রাধিক হুইবে। সহআধিক সভ্য লইয়া পরিষৎ যে আজ 
গৃহগ্রবেশ করিতে পারিলেন,__ইহা! গৌরবের কথা, সন্দেহ নাই। এত 
অধিকসংখ্যক সভ্য ভারতবর্ষে আর কোনও সভায় আছে বলিয়া আমার 
জানা নাই। কুচবিহারাধিপতি মহারাজ শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনারারণ ভূপ বাহাছুর 


জি. সি. আই. ই. পি. বি. পরিষদের আজীবন সভ্য, এবং নিম্নলিখিত মছো- 
_ দয়গণ বিশিষ্ট সভ্য । 


শ্রীযুক্ত ছ্বিজেন্রীনাথ ঠ।কুর, শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র দত্ব দি, আই. ই.। 

». চন্দ্রনাথ বসু এম্‌. এ. বি. এল. | মহামহোপাধায় শীঘুক্ত চন্দ্রকান্ত তর্কালক্বর | 
রায় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর । ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্ধ এম.. এ) ডি, 
প্রীধুক্ত নবীনচর্জ মেন বি. এ.। এস্‌. সি., সি. আই. ই। 

॥ সার উইলিয়ম ওয়েড।রবার্ণ। ডাক্তার ১১ প্রফুল্লচ্ত্র রায় ডি, এস. সি, 

৮. সার জর্জ বাড, | ৃ পি. এইচ. ডি. 


পরিষদের কর্ণাক্ষেত্র বিসৃত করিয়! সমুদয় বাঙ্গাল! দেশকে পরিষিদের 
উদ্দেশাসাধনে অনুকূল ও উৎসাহান্বিত করিবার জন্য ও মফঃম্বলবাঁসী সুধী- 
গণের ও পগ্ডিতগণের সাছায্যলাভের জন্য বাঙ্গালার জেলায় জেলায় শাখা- 
 সভাস্থাঁপনের সঙ্কল্প হইয়াছে; এবং এ পর্য্যন্ত রঙ্গপুর, ভাগলপুর, বাজসাহী, 
ময়মনসিংহ ও মুর্শিদাবাদ, এই পাঁচটি স্থানে পাঁচটি শাখাপরিষদের কৃষ্টি হই- 
মাছে । তাহারা মূল সভার উদ্দেশ্ত প্রতি লক্ষ্য রাখিয়। বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
উন্নতির জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছেন। রঙ্গপুর শাখা-পরিষৎ এই 
সকল শাখা-সভার অগ্রণী। সম্পাদক শ্রীযুক্ত নরেন রায় চৌধুরী ও 


পৌষ, ৯১৫। -.. বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ। ৪8৬৯. 


মন্তান্ত সভাগণের যত্বে এই শাখা উত্তর-বঙ্গে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। 
উহার! মুখপত্রশ্বরূপ ন্বতন্ত্র সাহিত্য-পরিষৎ-পন্রিকা প্রকাশ করিতেছেন। 
র্পুর শাখা-পরিষৎ উৎসাহে ও কর্ণপটুতাপ্ন অনেক বিষয়ে মূল সভারও 
আদর্শ হইয়াছে । ' এই সকল শাখা-দভার যে সকল প্রতিনিধি কষ্ট 
স্বীকার করিয়া! মূল পরিষদের উৎসবে যোগ দিতে অদ্যকার সভায় উপস্থিত 
হুইয়াছেন, তীহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। তাহার! আমাদিগের 
্র্ধ। ও গ্রীতির সংবাদ বছন করিয়! শাখ! সমুদয়কে জ্ঞাপন করুন। 

সাহিত্যই মানব-সভ্যতার জীবন, মানব-সভ্যতার প্রধান নিদর্শন । লাহি- 
ত্যের ও কলাবিধির পরিমাণ ও গৌরব অন্গসারে পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান 
জাতিসমূহের সভাত! পরিমিত হইয়! থাকে। কালমোতে অনেক বিষয়েরই 
পরিবর্তন হয়; দেশের প্রাকৃতিক অবস্থ। রূপান্তর ধারণ করে; রাজনৈতিক 
পরিবর্তন প্রায়ই লক্ষিত হয়। ভাষার ও সামাঞ্ধিক অবস্থার নিয়তই পরি- 
বর্তন হইতেছে। কিন্তু অতীত কালের প্রসিদ্ধ জাতিগণের সাহিত্যময়ী 
সভ্যতার নিদর্শনের লোপ হয় না । পুরাতন গ্রীস গিয়াছে, পারসীকগণের 
সহিত যুদ্ধের পর এখেন্স প্রমুখ দেশনমূহের সভ্যতার পরাকাষ্ঠা-প্রাপ্তির অন্তান্ত 
নিদর্শন কেবল ইতিহাসস্থ হইয়াছে; কিন্ত হোমার, পিগার,ইস্থিলাস্‌, সফোক্লিস্‌, 
ইউরিপিভিম্‌, প্লেটো, এরিস্টটুল্‌ প্রভৃতি সাহিত্যসেবিগণের কীর্তি সঙ্গীব 
রহিয়াছে। পেরিক্রিজের নাম ইতিহাসস্থ, কিন্তু সাহিতাসেবিগণ কেবল 
ইতিহাসস্থ নহেন। পুরাতন রোম গিয়াছে, অগাষ্টান্‌ প্রভৃতি কীর্তিমান্‌ 
সমাটগণের নামমাত্র আছে; কিন্তু ভাঞ্জিল, হরেস্‌ প্রভৃতি এখনও আমাদের 
সঙ্গী। ভারতবর্ষের সরস্বতী ও দূষদ্বতীর আর আস্তত্ব নাই; বৈদিক 
সময়ের আর্ধ্ভূমির প্রাকৃতিক অবস্থ। এখনকার প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত 
বিলক্ষণ বিভিন্ন । সময়ের কুঠারাঘাতে, বিজয়ী সৈম্ত ও বিদেশী রাজগণের 
অন্ত্রাঘাতে, আর্ধ্যসস্তানদিগের বিভিন্নতা দেদীপ্যমান । এমন কি, ধর্মেরও 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । আমরা সেই পুরাতন আর্য্যদিগের সম্তান, তাহ! 
সহজে বোধগম্য হয় না; কিন্তু সে সত্যতার লোপ হইলেও, বেদ, উপনিষদ, 
মন্বাদি স্বতি, মহাকবি কালিদাস প্রভৃতির কাব্য পৃর্বব সভ্যতার অনশ্বর চিহ্বু- 
স্বরূপ দেদীপ্যমান রহিয়াছে । সবই লুপ্ত হুইয়াছে, কিন্তু সাহিত্যের লোপ 
হয় নাই। পঞ্চদশ খৃষ্টশতাবীর বিজয়নগরের হিন্দুরাজ্য চারি শত বৎসর. 
হইল বিলুপ্ত হইয়াছে, কিন্ত তখনকার গ্রস্থাবনী এখনও আমাদের আয়ত্তাধীন। 


-১৯শ ্ মদ যা 
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তবে আনেক কাযোরই লৌপ হইক্কাছে, হয় ত অনেক ভাল ভাল, রথ কাল- 
শ্রোতে নিমজ্জিত হইয়াছে । ইংলগডের জনৈক প্রসিদ্ধ লেখক বলিয়াছেন 
যে_পকালভ্রোতে অনেক গৌরবান্িত গ্রন্থ, গুরুত্ব নিবন্ধন ভূবিয়া গিয়াছে। 
তাঙ্বারা আর ভাসিয়! আইমে নাই। অকর্মগ্য গুরুত্বহীন গ্রন্থ অনেক কাল 
তাসিয়া আসিতে পারিতেছে। তাই আমর! এখনও তাহাদিগকে পাইতেছি।” 
উপামটি সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও, কথাটি অনেক অংশে সতা। আমরা যে 
অনেক গ্রন্থ পাই নাই, তাহা ঠিক; অন্ততঃ বাঙ্গলা দেশেরই অনেক পুরাতন গ্রন্থ 
কালল্োতে আমাদের নিকট ভাসিয়! আইসে নাই। গ্রস্থকাঁরের জীবদ্দশায় 
অনেক গ্রন্থেরই প্রতিষ্ঠা লাভ টিয়া উঠে না। এমন কি, শ্রীকঠপদলাঞ্িত 

মহাকবি তরভূতিকেও মালভীমাধবে বলিতে হইয়াছে. 

যে নাম ফেচিদ্িহ মঃ প্রথয়স্তাবজ্ঞাং 
জ্রানভ্ি তে কিমপি তান্‌ প্রতি নৈষ যত্বট। 
উৎপৎস্যতে মম তু কোপি সমানধর্্ম। 

| কালে হায়ং নিবধিধিপুল! চ পৃথী ॥ রর 
আমাদের দেশের অনেক কবির, এমন কি, অনেক ভাল ভাল কবির 
গ্রন্থ লুপগ্তগ্রায় হইয়া থাকিবে। অনেক গ্রস্থই যে আমর! পাই নাই, 
অনেকই যে ত্ররামপুর বা বটতলার প্রকাশকদিগের হাতে আইসে নাই, 
অনেধই যে গুপ্তভাবে রহিয়াছে, তাহার বিশিষ্ট নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। 
সাহিতা-পরিষদের একটি প্রধান উদ্দেশ্য,_ সেই সকল গ্রন্থের আবিষ্কার ও 
প্রকাশ। পরিষৎ এই বিষয়ে কতকট। কৃতকার্য্য হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতে 
অনেক.কাধ্যের আশাও আছে। লালগোলার রাজ] শ্রীযুক্ত যোগেন্্রনারায়ণ 
রায় এই উদ্দেশ্তে প্রতি বৎসর ৮*০২ টাক] দ্রিতেছেন।--সম্প্রতি বরিশালবাসী 
যুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী বার্ধিক ৫০২ টাকা সাহায্য করিতে এচানিয়- 
ছেন। শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ বন্থ কতকগুলি পু'থির আবিষ্কার করিয়াছেন। 
কবি চণ্ডীদাসের অনেক নৃতন পদের আবিষার হইয়াছে। শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ 
গুপ্ত ও আমি বিদ্যাপতির- অনেক নূতন পদের আবিষার করিয়াছি, 
এবং বিগ্ভাপতির প্রায় এফ সহত্র পদ টীক1 সহ সাহিত্য-পরিষৎ তিন 
মাসের - মধ্যে প্রকাশ, করিতে পারিবে। নিয়লিখিত প্রাচীন গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে, _কৃততিবানী বামায়ণের অযোধ্যা ও উত্তর কাণ্ড ;পীতান্বর 
দাঁসেয় বসমঞ্জরী ) বিজ পর্ডিতেক্ন মহাভারত) বনমান্দী দাসেয় জ়দেবচরিত ? 
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ছুটিখানের মহাভারত ) জীয়াননের চৈতন্তমঙ্গল) মানিক 'গাঙ্ছুণীয় ধর্মম্ষল7 
নযোপ্তমের রাধিকার মানভগ্রন ; কৃষ্ণরাম দত্তের রাধিকামক্ল ; মহারাজ জায়- 
নারায়ণ কখোষালের কাশী-পরিক্রঘা ; ভাগবতাচার্ষ্যের কৃষ্ণপ্রেম-তরজিণী ; 
বান্ুদেব ঘোষের পদাবলী) নরহরি চক্রবর্তীর ব্রপরিক্রমা; রামরাম বনু 
প্রতাপাদিত্যচরিত; রামাই পণ্ডিতের শৃন্ত-পুরাণ ) নরহরি চক্রবর্তীর নব্বীপ- 
পরিক্রমা; গৌরপদ-তরজিণী। এই উদ্দেশ্যে ক্রমশঃ পু'(ধ সংগৃহীত হইতেছে, 
এবং এখন পরিষদের গৃছে ৪৫০ থানি পুঁথি আছে। এতত্তিন্ন বিশ্বকোষ 
কার্ধযালয়ে প্রায় ছুই সহস্র প্রাচান বাঙ্গাল পুথি সংগৃহীত হইর। আছে। 
পরিষৎ আবশ্তকমত এই সকল পুঁথি তাহার নিজ গ্রন্থের মতই ব্যবহার 
করিতে পারেন। ইহা! বাতীত পর্ষদের রঙ্গপুর' শাখার পুস্তকাপয়ে অনেক 
প্রাচীন গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে । পরিষদের অনেকগুলি সাহিত্যপ্রিয় সভ্য 
বাঙ্গাল! দেশের নানা স্থান হইতে অনেকানেক প্রাচীন গ্রন্থের সন্ধান করিব 
তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পিখিয়া পাঠাইয়াছেন ; সেই সকল বিবরণ পরিিষৎ- 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে । টিট্রগ্রামের মুন্দী আবছুল করিম 
এইরূপ ব্যক্তিগণের অগ্রনী, ও সমস্ত'বাঙগালীর ধন্যবাদভাজন। 

যে সকল গ্রন্থ পুর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন পুরাতন পুথি দেখির়! 
তাহার পাঠ সংশোধন করা পরিধদের দ্বিতীয় উদ্দেস্ত। তজ্জপ্ত অনেক অর্থ 
ব্যয় হইয়াছে । অনেকগুলি সংশোধিত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। 

পরিষৎ কেবল পুরাতন সাহিত্য লইয়! ব্যন্ত নহে? অধুনাতন সাহিত্য- 
সেবিগণের যখোচিত মর্যযাদা রক্ষা করা, তাহাদিগের সাছিতাসেবা কার্যো 
সাধামত সহদয়ত1 প্রকাশ কর], ইহার একটি প্রধান উদ্দেশ্য। যাহাতে কাবা 
ও বিজ্ঞানের আলোচন] বর্ধিত হয়,এবং গ্রস্থ-সংখা! ক্রমশঃ অধিক হয়, যাহাতে 
সৎলেখকের সংখ্য। অধিক হয়, 'তজ্জন্ত পরিষৎ বিশেষ যত্ব করিতেছে । প্রতি 
মাপের অধিবেশনে প্রত্বতত্ব, পুরাতন কাব্য, নৃতন সাহিত্য বিষয়ের জালোচন! : 
হইতেছে । কেবল সাহিত্যসেবী কেন, ধাহারা সাহিতাসেবার গহাম়তা! 
করেন, ফাহার! সাহিত্যসেবিগণকে উৎসাহিত করেন, তীাহাদিগের যথোচিত 
লশ্মাননাও পরিষদের উদ্দেশা। পরোগ্ষে বা৷ প্রত্তাক্ষে হিনি বঙ্গীয় সাহিত্যের 
পুষ্টির জন্য বত্ববান্‌, তিনিই সাহিত্য-পরিষদের “সমাদক্কের পাত্র। তাহার। | 
অনেকেই পরিষদের সত্য। স্বর্গীয় কবি বা বৈজ্ঞানিকগণও অনেকেই - 
ম্পরসূর্তি বা চিত্রপটেপনিধেশিত জইয়া! বলীয সাহিতোর পু্িসাধনে সহাকত। 

২ 


৪৭২ ৯১ ূ সাহিত্য । ...১৯শ বর্ষ, ৯ম সংখা।। 


করিতেছেন । তাহাদিগের ূর্তিই অন্থকরণেচ্ছার উদ্রেকের মূল হইতে পারে। 
মধুহ্দন, হেমচন্ত্র, ভূদেব, বন্ধিমচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি সাহিত্য- 
বীরগণ শ্্ন্থ হইয়াও এই মন্দিরে জীবন্তস্বরূপ বিরাজমান হয় বলীয় 
সাহিত্যের উন্নতিতে সহায়তা কারতেছেন। 
%])156৪ 01 €76%6 00৩0 81) চ6801100 0৪) 
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ধাঁহার! সাহিত্যসেবিগণকে সাহায্য করিয়। বঙ্গদেশকে খণী করিয়! ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদিগের স্থৃতিরক্ষার্থও সাধ্যমত আয়োজন হইয়াছে, 
ও হইতেছে । ভারতবর্ষে ড/95001715661 4১065র ন্যায় গৃহ নাই, কবর 
স্থান (০205 00705) নাই। সাহিতা-পরিষৎ ক্ষুদ্রভাবে সেই অভ্াব- 
দুরীকরণার্থ চেষ্ট। করিতেছে। 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ও পরিষদের দৃষ্টির অন্তর্গত। বৈজ্ঞানিক শব্‌ স্থিরী- 
করণ বঙ্গের বর্তমান অবস্থায় বিশেষ আবশ্যক। সমগ্র ভারতবর্ষে 
বৈজ্ঞানিক শব্ষের একত্ব যে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, তদ্দিষয়ে মততেদ হইতে 
পারে না। বাঙ্গাল! দেশের 0900521758৮ 90০0% 00001001056 বৈজ্ঞানিক 
শের একত্ব-স্থাপনার্থ যত্র করিতেছে। কিন্তু এই গুরুতর কাধ্যে সফলতা- 
লাভ সময়সাপেক্ষ। 
বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস এখনও বিশিষ্টরূপে সম্ধলিত হয় নাই। ইতিহাস- 
ক্ষেত্র সুবিস্তীর্ণ ; তাহার অনেক অংশই তমসাবৃত ; কখনও যে সে সকল অংশে 
ভ্ঞানরশ্মি প্রবেশ করিবে, এরূপ আশাও নাই। পুরাঁকালে বঙ্গদেশ আধ্্য- 
গণের ত্যজ্য ছিল। তৃতত্ববিদ্গণের মতে এককালে ইহা বঙ্গোপসাগরের 
লবণাঘু দ্বার! আবৃত ছিল, কিন্তু বহু শত বর্ষ পূর্ব্বে বঙ্গের বন্ধীপ মানবীনিবাসের 
উপযুক্ত হইয়াছে। কত কাল পরে বঙ্গতূম নুভ্য আর্ধ্য জাতির বাসস্থান 
হইয়াছে, তাহাই বলা যায় না। ছুই সহস্র বৎসরের পূর্বের অবস্থাও অজ্ঞাত। 
স্বাপর যুগে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গের অস্তিত্বের নিদর্শন পাওয়া যায়, কিন্ত 
ধতিহাপিক কোনও নিদর্শন নাই। পঞ্চদশ শত বর্ষ পূর্বে বঙ্গভূমি বৌদ্ধ 
জগতের অন্তর্গত ছিল, এইমাত্র জানিতে পারা যায়। আদিশুর রাজার পর্বে 
বৌদ্ধ ধর্ম এখানে প্রবল ছিল। রাঁজারাঁও বৌদ্ধ ছিলেন। পাঁণি যেমন . 


লী ১৯৫। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষত। ৪৭৩ 


এক প্রকার প্রাকৃত ভাষা, এবং যেমন ইহা বৌদ্ধগণ সাধারণ লোকের 
অববোধনার্থ গ্রহণ করিয়াছিল, বঙ্গদেশেও তন্রপ তৎকালগ্রচলিত সাধারণের 
বোধগম্য ভাষ! বৌদ্ধ শ্রমণ ও ভিক্ষুগণ দ্বারা গৃহীত হইয়া] থাকিবে । হয়ত 
সেই ভাষাই--তৎকালের শ্রমণ ও ভিক্ষুগণের আদৃত ভাষাই-_বর্তমান বঙ্গ- 
ভাষার মূল। তখনকার পুথি প্রচুরপরিমাণে সংগৃহীত হইলে আমাদের 
ভাষার মূলের আবিষধার হইতে পারে। তখনকার কতক তাত্রপিপি ও 
শিলালিপি পাইলেও বঙ্গভাষার ভিত্তির আবিষ্কার হইতে পারে। তবে খুব 
সম্ভব, বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণ বাঙ্গালার প্রাকৃত ভাষা ব্যবহার করিতেন। তাহাতেই 
কবিত! ও গীতি রচিত হইত, এবং সাধারণ লোক উপদিষ্ট হইত। আদিশুর 
বঙ্গের কতক অংশে বৈদিক ও পৌরাণিক ধর্দের পুনংস্থাপন করিয়াছিলেন । 
তাহার সময়ে সংস্কত পাহিত্যের পুনরুথন হইয়া থাকিবে। বেণীসংহার 
নাটক সেই সময়েই রচিত হইয়াছিল বলিয়। প্রবাদ । অন্যান্ত গ্রস্থও 
সংস্কৃতে রচিত হুইয়াছিল। বৈদিক ধর্মের পুনরুথানের সহিত সংস্কৃত 
সহিত্যের পুনরুখান খুবই সম্ভবপর। 

সেনরাজগণও সংস্কৃত সাহিত্যের বিশেষ অন্থরাগী ছি বল্লাণ সেন 
দানসাগর গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, এবং লক্ষ্মণ সেনের নবরত্বনভা সংস্কত সাহিত্যের 
আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিয়। যশোরশ্মি বিকীর্ণ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধযুগে যে 
বঙ্গভাষ।র সৃষ্ট হইয়াছিল, সেনরাঞ্গণের রানত্বকালে তাহা আর পরিৰদ্ধিত 
হয় নাই। সেন রাঞ্জগণের সময়েই সংস্কৃত সাহিত্যের নিঃসন্দেহে পুনরুখান 
হইয়াছিল, এবং সেই সময়ে অগ্রয় নদীর কুলে মধুরকোমলকান্তপদাবলী- 
রচ্য়িত। জয়দেব কবি গীতগোবিন্দ প্রণক্নন করিয়! সমস্ত শিক্ষিত ভারত- 
বাসীকে আনন্দে আপ্লুত করিয়াছিলেন। বর্তমান বঙ্গনাহিত্য সেনরাজগণের 
অন্তর্ধানের পর ধীরে ধীরে পুষ্টিলাভ করিয়াছে। মুসলমান রাজত্বের 
প্রারস্তের পর তিন শত বৎসরে কত কি গ্রন্থ বাঙ্গাল! ভাষায় রচিত হইয়াছিল, 
তাহার নির্ণগ্ন সহজ নহে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষত মেই সময়ের সাহি- 
তের ইতিহাস সঙ্ধলন কার্যে অভিনিবিষ্ট হইয়াছেন কত দিনে, কত 
পরিশ্রমে সফলত। লাভ হইবে, বল! যায় না । কিন্তু ইহা! নিশ্চগন বলা যায় যে, 
শ্রীকৃষ্ণটৈতন্ মহাগ্রতৃর আবির্ভাবের পূর্বেই বাঙ্গাল! ভাঁষা গঠিত হইয়াছিল। 
বাঞ্গালায় অনেক পদ্য ও শ্বীতি রচিত হইয়াছিল; পয়ার ছন্দ: বিলক্ষণ, 
গ্রচলিত হইয়াছিল। | 


_ যহাএভুর আবির্ভাবের কাল বঙ্ভাষার প্রকৃত পুনরুখানের সময়। এই 
সময়কেই বঙ্গনাছিত্যের £৫ 15118155210 ০1106 ৮ বলা যাকইতে পারে। 
শরুষ্ণচৈতন্ত মহা গ্রভূর আবির্ভাবের সময় ও তৎপূর্ববর্তী ও পরবর্তী সময়ের 
সাহিতোর ইতিহাস সংগ্রহ করা কঠিন নহে। টৈষঃব, শক্ত, শৈব, সকল 
প্রকার গ্রন্থই সেই সময় হইতে রচিত হইতে থাকে । | 

ৃষ্টায় পঞ্চরশ শতাব্দীর গেষভাগ ও ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগ ভূম গুলস্থ 
সমস্ত আধ্যজাতির ধর্মপ্রবৃত্ত ও মানসিক প্রবৃত্তির পুনর্ধিকাশের সময় । এই 
মুগপৎ অভ্যুতখানও আশ্চর্যের বিষয়। ইউরোপে লুধার, ফেলভিন্‌ প্রস্থৃতি 
মছাপুরুষের পোপের আধিপত্য অন্বীকার করিয়! যে সময়ে ৃষ্টীয় ধর্মের 
নববিধান করিতেছিলেন, যে সময়ে ইগনেদিয়াস লয়লা পুরাতন খৃষ্টায় ধর্মের 
রক্ষার নিমিত্ত ও তাহার সংস্কারের নিমিত্ত নুতন [591 শ্রেণীর গ্রতিষ্। 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, প্রায় সেই সময়েই ভারতবর্ষের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত ধর্মাবিপ্নবের আরম্ভ হুইয়াছিল। খৃষ্টীয় পথ্ৰশ 
শতাব্দীর শেষতাঁগেই সম্প্রদায়-প্রবর্তক .কবীরের নবধর্ম খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিল, ও বল্লভাচার্ধ্য বিশেষ যত্রদহকারে বালগেপালসেবার প্রচার 
করিয়া! শিলাতটে সু প্রসিদ্ধ অশ্বখবৃক্ষতলে আসন গ্রহণ করিয়াছলেন। 

_ ভারতে ধর্শের পুনরুজ্জীবন ও অবশ্থস্তাবী জাতীয় বিপ্লব উপস্থিত হইলে, 
মেঘনিন্মক্ত নভোমগুলে যে জ্যোতিস্মান্‌ নক্ষত্রপুঞ্জের উদয় হইয়াছিল, তন্মধ্যে 
নবদ্বীপচন্ত্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি চৌদ্দ শত সাত শকে 
হিমদেকশূণ্ত সুনির্ঘ্ল পৌর্ণমাসী নিশায় ভারত-ভূমিতে অবতীর্ঘ হইয়া স্ুকোমল 
সুগীতল প্রেমামৃতরসে জগৎ আপ্লুত করিয়াছিলেন । তাহার হরিনামামৃতা- 


স্বাদবিহ্বল শিষ্যসহচরগণ খুষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমেই কঠোর কর্মকাণ্ডের 
পারিবর্কে সুমধুর প্রেমভক্তিমন়্ ধর্শের বিস্তার করিয়াই তৃপ্ত হন নাই পরস্ত 


শ্রুতিমধুর, রসাত্বক কৃষ্ণলীলাময় গাথার রচনা ও সেই সুধাময় িনমপ্রবর্তক 
চৈতন্যদেবের জীবনচরিত প্রভৃতি গ্রস্থপমূছের প্রণয়ন দ্বার! বঙ্গভাষায় অভিনব 
শক্তির সঞ্চার করেন। এই সময়েই রখুনাথ শিরোমণি প্রভৃতি নৈয়াপ্িকগণ 
গঙ্গেশোপাধ্যা-কত তত্চিস্তামণি গ্র্থের ব্যাখ্যাদি প্রণয়ন দ্বার। নব্যন্াযশান্তরে 
যুগান্তর উপস্থিত করিতেছিলেন। এই সময়েই চৈতন্যদেবের সহাধাযী প্ার্ত- 
চুড়ামণি রঘুনন্ন পূর্ব প্রচলিত নিবন্ধকারদিগের মতের খণ্ডন করিয়া, উন্নত 
সমাজের উপঘোগী অষ্টাবিংশতিতত্ব নামক নূতন বযবসথাপ্রস প্রণয়ন করেন। 


পৌতব, ১৪১৫। বঙ্গীয় লাহিতা-পরিষত 4 ৪ 


এই সয়য়েই শুক নানক (১৪৬৭ খষ্টানে) ইয়াফতী নর্ীতীকে, জনযগ্রহণ 
চিন বধন্মগ্রচার-করণানস্তর ১৫৩ খুষ্টাৰে দেই পবিত্র ক্ষেত্রেই গরলোকগত 
হইয়াছিলেন। ; বন্ততঃ এক মছাসাগরের উপকূল হইতে অপর মহাসাগরের 
উপকূল পর্যন্ত ক সমকালে ধর্্মবিগ্লব ও ভক্তিল্োত প্রবাহিত হইয়াছিল 
সঙ্গে সঞ্জে পুরাতন সাহিত্য ও সংস্কৃত, লাটান ও গ্রীক প্রভৃতি প্রাচীন ভাষার 
সম্ুশীলন-শ্রোত প্রবর্ধিত হুষ্টয়াছিল। এবং এ অঙ্গুণীলন হইতেই আধুনিক 
ভাষাসমূহের গ্রচার ও প্রাদুর্ভাব হইতে লাগিল। আধ্যজগতের এই 
পুনরভাখানকালেই বিঁয়নগরেও নবহীপের স্তাক্স বেষ, বেদান্ত গ্রভৃতি দর্শন ও 
'স্মৃতিশাস্ত্রের বিশেষ অনুশীলন হইয়াছিল। প্রবল তমোময় বাত্যাবর্ডে কাৰ্য- 
প্রদীপসমূহ নির্বাপিত হইয়াছিল, সাহিত্য্গৎ মহা গ্রলয়ে বিলুপ্তপ্রায় হইয়া" 
ছিল; কিন্তু ফোড়শ শতাবীর প্রারস্ত হইতেই পুনরায় জগতের সাহিত্যম্পন্তি 
অভিনব কলেবর ধারণ করিয়া প্রলয়পয়োধিজল হইতে পুনরুখিত হইতে 
লাগিল, স্থানে স্থানে বিজ্ঞানের তিত্তি সংস্থাপিত হইতে থাকিল, এবং 
মানব প্রকৃতির নৈসর্গিক গতি অবাধে ক্রমোন্নতির অভিমুখে প্রধাবিত হইল। 

দেড় শত বৎসরের মধ্যেই ভারতবর্ষে প্রকৃত আফগান ওপাঠান সাআজ্যের 
অবসান হইয়াছিল, এবং তাহা বিচ্ছিন্ন হইল স্বতত্তর স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র ক্ষুত্র রাজোো 
পরিণত হইয়াছিল। মালব, গুজরাট, জোয়ানপুর, মুলতান্‌ ও বঙগদেশ শ্বাধীন 
মুসলমান রাজগণের অধীন হইয়াছিল, এবং দক্ষিণে বামিনী রাজ্য বিলক্ষণ 
প্রতাপান্বিহ হইয়াছিল। মানবজ্জাতির পরম শক্র তাতার তাইমুরলঙ্গ 
(৯৩৯৮ অব) ভারতপর্ষের উত্তরপশ্চিমাঞ্চল মানবশোণিতে রপ্রিত করিয়া ও দিল্লী 
নগর লুঠন করিয়! ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলে, দিল্লীতে যে নামমাত্র 
সাত্রাঙ্গ ছিল, তাহারও লোপ হইয়াছিল। তাহার পর মোগল সাম্রাজ্যের 
 ক্ত্যুদ্দর ও লয় পাঠান সাআ্াঞ্জের ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি মাত্র। মোগন 
সাম্রাজ্য ধ্বংস প্রায় হইলে পুনরায় ক্ষুদ্র হুদ্র রান্যব্ূপ যে তরঙ্গনিচয় উত্থিত 
হইয়াছিল, তাহ। ব্রিটিশসাত্রাজা মাসাগরে, মিশ্রিত হইয়া আোপগ্রাপ্ত | 
হইয়াছে । যাহ! হউক; এই দেড় শত বৎসর অর্থাৎ খুষ্টীয় ত্রয়োদশ শতান্দী 
ও চতুর্দশ শতাব্ীর প্রথমার্ধ ভারতবর্ষের বিষম বিপৎকাল। কিন্তু এই 
কালে হিন্দুর হিন্ুত্ব, হিন্দুর সাহিত্য, হিন্দুর সভ্যত| অনির্বচনীয় জীবনী, 
শ্তিপ্রন্তাবে স্বুুণ্তাবস্থায় জীবন ধারণ করিয়াছিল। একবারে মুহ্াদশা 
প্রাপ্ত হর নাই। ভিন্ন তিন কু কু রাজোর উৎপত্তিই জনেক ইন্ডিহাঁষ- 
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বেতার মতে ভারতবর্ষের গুনরভাখানের কারণ। রাজারঙ্ষা় রাজ্যশাদনে, 
হিন্দুর সাহাযা আবহক হওয়াতেও জাতীন্ন জীবনে নূতন প্রাণ্বাযু সর্চারিত 
করিয়াছিল। এই সকল ক্ষুত্র রাজা হইতে বঙ্গদেশীয় অনেক জমীদারীর 
উৎপত্তি; অধিকাংশ রাজাই বিদ্কোৎসাহী ছিলেন, এবং কাহার বিক্রমানিত্য 
ও ভোজরাজ প্রভৃতির অনুকরণ করিয়৷ রত্বমগ্ডলী দ্বার পরিবৃত থাকিতেন। 
ককষ্চনগরের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ইংরেজ আমলেও বত্ব-পরিবৃত খাঁকিতেন। 
বর্তমান জমীদ।রগণেরমধ্যে অনেকেই বিগ্যোৎসাহী। 

আর্ধ্জাতির এই পুনরুখানযুগের ভ্রোত বহুদিন প্রবাহিত হইরাছিল। 
বৃন্দাবন দাস, শ্রীকৃষ্ণ দান, জয়ানন্দ ও গোবিন্দ দাস প্রমুখ বৈষব কবিগণ 
বাঙ্গাল! ভাষায়, এবং “মুরার্মুর পীধ্বনিসদৃশ” মুরারি ও কবি কর্ণপূর 
প্রভৃতি বৈষ্ৰ কবিগণ, এবং গদাধরাগ্য দার্শনিকগণ সংস্কত ভাষায় 
সাহিত্যরত্বসমূহ বঙ্গে বিকীর্ণ করিস! বঙ্গের সভ্যতা-জ্যোতিঃ ক্রমশঃ বর্ধিত 
করিয়াছেন। এ দিকে শাক্তগণেরও সাহিত্যে মনোযোগ গড়িল। অনতি- 
বিলঘ্বেই ওজম্বী শ্বভাব-কবি কবিকক্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী দামুন্যার নিকটস্থ 
দামোদ্বরের কুলে বসিয়া শক্তির প্রাধান্য প্রকাশ করিয়া স্থললিত গীত 
গাহিতে লাগিলেন,--“অজয় নদীর কুলে, অশোক তরুর মূলে, কামরসে 
কামিনী মুচ্ছিত।” “কীর্তিবাস” কৃত্তিবাস মহাকবি বাল্সীকিকে বঙ্গাবয়ব 
দিলেন, এবং কারস্থ কাশীদাস পুণ্যবান্‌ ব্যক্তিগণকে অষ্টাদশ পুরাণের সাঁর- 
সংগ্রহ ব্যানদেবের শেষ কীর্ভি মহাভারত বঙ্গভাষায় শুনাইতে লাগিলেন। 
সংস্কৃত সাহিত্যের আদরের কিছুমাত্র হাস না! হইয়! বঙ্গীয় সাহিত্য শনৈঃ শনৈঃ 
টি অবয়ব ধারণ করিতে লাগিল। 

' ইংরাজ-শাসন-সংস্থাপনের সমকালেই আবার বঙ্গীয় সাহিত্য একটু অধিক 
দীপ্তিমান হইল। বিপ্লবের পর শান্তি। ঘোরতর মধ্বস্তরের পর্জ্পৃথিবীর 
সুজলা শ্তামল! মুগ্তি বঙ্গের কবিচন্ত্র রায়গুণাকরকে মধুর কবিতাময় অনদা- 
মঙগলেয় রচনায় উত্তেজিত করিল। ভক্ত রামগ্রসাদ ভক্তির পরাকাষ্ট। দেখাইয়। 
বঙ্গবাসিগণকে ভক্তিরসে প্লাবিত করিলেন। অনতিপরেই দা রায়, রাম 
বন্থু, হরুঠাকুর, আন্টনি সাহেব, চিন্তামণি প্রভৃতি কবিগণ রসাত্মক বাক্য ধারা 
বঙ্গদেশকে মোহিত করিতে লাগিলেন । 

দুরন্ত সিপাহীবিদ্রোহ ভারতভূমিকে আলোড়িত করিয়াছিল। বিদ্রোছ- 
শাস্তির পরই মহারাণী ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়া স্বশ্₹ং ভারত-পসন-ভার গ্রহণ 
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করিধেন। , তৎকালীন শাসনকর্তাদিগের লুবাবগ্থায় ভারতবর্ষে পুনঃ-শাস্তি 
সংস্থাপিত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে শাস্তির অপরিহার্ধ্য ফলশ্য্ূপ :কবি ঈশ্বরচন্র 
মদনমোহন ও মধুসথদূন, এবং বিদাসাগর ও অক্ষয়কুমার প্রভৃতি গদা-রচয়িতূ-. 
গণ ব্গনাহিতাকে অসামান্ত সৌষ্ঠৰ দান করিলেন। অনতিপরেই দীনবন্ধু, 
বফিমচন্ত্র, হেমচন্জ প্রমুখ সাহিত্যসেবকগণ ব্গনাহিত্যাকে ভারতবর্ষে সাহিত্োর 
আদর্শ করিয়া! তুলিলেন। বলীয় সাহিতা-পরিষৎ সেই সাহিত্য-বীরগণের 
স্বৃতিচিহ্‌ স্থাপন করিয়া! তাহাদের গৌরব চিরম্মরণীয় করিতে যত্ববান হইয়াছে। 
_. বর্তমান সাহিত্যসেবিগণ অনেকেই পরিষদের সভ্য, অনেকেই এখানে 
উপস্থিত আছেন । তীহারা সকলে অর্থশালী না হইলেও, বঙ্গের তাহার! 
 বত্বন্বূপ। 
বিদ্যা নাম নরন্ রূপমধিকং প্রচ্ছন্নগুপ্তং ধনং 
বিদ্য1 ভোগকরী যশঃশুভকরী বিদা। গুরণাঁং গুরুঃ | 
বিদা। বন্ধুজনে! বিদেশগমনে বিদা। পরং দৈবতং 
বিদ্যা রাজন পূজাতে ন হি ধনং বিদ্যাধিহীনঃ পণুঃ | 
বান্ীকি, ব্যান, ছোমর প্রভৃতি মহাকবিগণের অর্থিক অবস্থা যেরূপই থাকুক 
না] কেন, তাহার! সহস্র সহত্র বর্ষ কত শত লোকের 'যশের ও অর্থের আকর 
হইয়াছেন। কত শত গদ্য পদ্য লেখক, কত সহম্্র গায়ক, তাহাদিগের অত্র- 
ভেদী অনন্তরত্রপ্রভব গিরিগুহ! হইতে রত্ব চয়ন করিয়! জীবিকা-নির্বাহ 
করিয়াছেন। কোনও সম্রাট সেরূপ লোক প্রতিপালক হইতে পারেন ন|। 
মধুহ্দন এক বাঁলীকির সম্বন্ধেই বলিয়াছিন,_- 
“তব পদচিহু ধ্যান করি' দিবানিশি, 
পশিয়াছে কত যাত্রী যশের মনদিষ্ঠী, 
দমনিয়। ভবদম ছুরস্ত শমনে-- 
অমর ! শ্রীভর্তৃরি, হরি ভবভূতি 
শরীক; ভারতে খাত বরপুত্র যিনি 
ভারতীর, কালিদাস হুমধুরভাষী ) 
মুরারি-মুরলী-ধ্বনি-সদৃশ মুরারি 
মনোহর, কীর্তিবাস কৃত্তিবাস কবি 
এ বঙ্গের অলঙ্কার 1 | 
মহারাপ, রাজা ও ছন্ভানত বিদ্যোৎসাহিগণেব নিকট প্রার্থনা এই ঘে 
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গাহার! বিজ্রমাধিত্য, তোজনলাজ শুভৃতি চিরপ্ররসীপ্কীর্তি নৃপতিগণের 
অন্ভুফরণে সাহিত্য-পরিষদের পরিবর্ধনার্থ বত্রধান হউন। সাহিত্য-সেবিগণের 
আর্থিক অবস্থা! প্রায়ই ভা নয়, কেবল তাহাদের উপর নির্ভর করিলে 
পরিষদ্ধের উদ্দেশ্ের সম্পূর্ণ লফলতা-লাভের আশ! সামান্ত ; তাহারা সান্তঃকরণে 
বঙ্গপাহছিতের উন্নতিবিধানে কৃতসংকল্প হইয়া বজদেশের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হউন। ভারতবর্ষ এখন ভিন্নদেশীয় সম্রাট কর্তৃক শাসিত। তিনিও তাহার 
গ্রতিমিবিগণ ভারতবর্ষের উন্নতির নিমিত্ত সাধ্যমত ঘত্ব করিতেছেন। বিভিন্ন- 
জাতীয় হইলেও, তাহারা ভারতবর্ষীয় ভাষ! ও সাহিতারমূহের উন্নতির নিমিত্ত 
বিবিধ প্রকারেই চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাহাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করা যাইতে পারে না। এ দেশের ভূপ্বামিগণ পুরাকাল হইতে বিদ্যোৎসাহী 
ও সাহিত্যসেবিগণের পৃষ্ঠপোষক | মুসলমানদিগের ্বাজত্বকালে ভারতবর্ষের 
দুর্দিনেও তাহারা সংস্কৃত সাহিত্য ও দেশীয় সাহিত্যের মর্যাদা রক্ষ! করিয়া 
আসিয়াছেন। তাহাদিগের গুণেই, তাহাদিগের যত্বেই, হিন্দুধর্মের, হিন্দু- 
কীর্তির ও দেশীয় সাহিত্যের রক্ষা ও উন্নতি হুইয়! আসিয়াছে । এখনও বঙ্গ- 
সাহিত্য তাহাদ্িগের মুখাপেক্ষী । সাহিত্য-পরিষদের আবামস্থান হইয়াছে, 
কিন্তু রক্ষিত ধনভাগ্ডার ব্যতীত ইহার স্থায়িভাব সন্দেহজনক । বাদভূমি 
থাকায় অনেক উপকার হুইতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চিত অর্থ ন! থাকিলে 
গৌরব-রক্ষা করা সহজ হইবে না। রক্ষিত ধনভাগ্ারের জন্য পরিষদের 
রাজন্গণের উপরু নির্ভর কর! ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার 
টাকা স্তস্ত না থাকিলে পরিষদের মহৎ উদ্দেশ্যসমূ$ কার্ষ্যে পরিণত করা 
ছরূহ হইবে। দেশের হিতসাধন, সাহিত্যসেবিগণের প্রতিপালন অনেক- 
পরিমাণেই গ্যন্ত ধনভাগ্ডারের উপস্বত্বের উপর নির্ভর করিবে। বঙ্গবা।স- 
মাত্রেই এ বিষয়ে সাহায্য করিতে পারেন, পরিষদের বর্তমান সভ্যগণ 
প্রয়োজনীয় ধনসঞ্চয়ের অন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিতে পারেন, কিন্তু জ্ীয়সমা- 
দের শীর্ষসথ তৃষ্বামী ও তাদৃশ অর্থশালিগণ স্থায়ী ভাব দিতে সমর্থ । 
প্রবর্ততাং প্রকৃর্তিহিতায় গার্থিবঃ 
. সরশ্বতী জ্রতমহতাং মহীষ্যত।ম্‌। ূ 
রা প্ীসারদাচরণ হি । 
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শ্নৈষধ-চরিতে”্র প্রণেতা কবি শ্ত্ীহর্ষ শ্রীষ্ীর পঙ্ডিতের গুরসে, মামল্ল- 
দেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীহর্য কানকুজ-রা্গ জয়ন্তচন্দ্রের আত্রিত 
ছিলেন। রাজশেখর স্থরি ১৩৪৮ থুষ্টাবধে *প্রবহ্ধকোষ” নামক গ্রন্থের রচনা 
করেন। তাহ! পাঠে জানিতে পারি,-_- 

বারাণসী পুরীতে গোবিন্দচন্দ্র নামক রাজ। রাজত্ব করিয়ানিলেন। বিজয়- 
চক্র গোবিনচন্ত্রের পুত্র । বিজয়চন্ত্র স্বপুত্র জয়ন্তচন্দ্রকে রাজ্যদান করিয়। 
ষোগমার্ণ অবলম্বন করিয়া তনুভ্যাগ করেন। জয়ন্তচন্রের পুত্র মেঘচন্ধ্ের 
সিংহনাদে পিংহ পর্য্যন্ত পলায়ন করিত। জয়স্তচন্ত্র সপ্তশতযোজনপরিমিত ভূমি 
স্তয় করিয়াছিলেন । শ্রীহর্ষের যখন বাল্যাবস্থ, তখন এক পণ্ডিত রাজসভান্প 
প্রীহীরকে শান্ত্রীয় বিচারে পরাজিত করেন। শ্রীহর্ষ ইহাতে লজ্জিত হন। 
মৃত্যুকালে শ্রীহীর শ্রীহর্ষকে বনিয়। যান,--পপুত্র ! আমি অমুক পঞ্ডিত কর্তৃক 
রাজসমক্ষে পরাজিত হুইয়। দারুণ মনঃক্ষোভ পাইম্াছি; যদি সংপুত্র হও, 
তবে রাঁজসনায় সেই পণ্তিতকে পরাজিত কলি ।” 

পিতার মৃত্যুর পর, শ্রীহর্ষ বিশ্বস্ত আত্মীযগণের প্রতি কুটুম্বতরণের তার 
পণ করিয়া, বিদেশে গমনপূর্ব্বক, ভিন্ন ভিন্ন আচার্ধ্য-সন্নিধানে তর্ক, অলঙ্কার, 
গীত, গণিত, জ্যাতিঘাদি বিবিধ বিগ্ভা অধায়ন করিয়! তাহাতে বুযুৎপত্তিলাত 
করিলেন । গঙ্গাতীরে সদ্গরু-দন্ত চিন্তামণি-মন্্ধ এক বর্ষ সাধন করিলে, 
ব্রিপুরাদেবী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ত্রিপুরার বরে শ্রীহর্ষের বাক্‌- 
পটুতা জন্মিল ; কিন্তু কেহ তাহার বাকা বুঝিতে পারিল না| তিনি পুনর্ববার 
ভারতীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়! বলিলেন,_-“মাতঃ, অতিবিদ্যায় আমার উপ- 
কার হইল না;__আমার কথা কেহু বুঝিতে পারে না; যাহাতে আমার কণ। 
সকলে বুঝিতে পারে, তাহার উপায় করুন।” সরম্বতী বলিলেন,-__“তূমি 
মধ্যরাত্রে সিক্তমন্তকে দধি পান কর, তাহ] হইলে, কফাংশের আবির্ভাবে 
বোধ্যবাক্‌ হইবে 1» শ্রীহ্ষ তাহাই করিলেন । এখন হইতে সকলে তাহার কথ! 
বুঝিতে লাগিল । তিনি কৃতার্থ হইয়৷ কাশী নগরীতে গমন করিলেন। নগরতটে 
থাকিয়! জয়স্তচন্দ্রকে জানাইলেন যে, “আমি অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছি।” 


৩ 


৪৮৬ সাহিত্য । রি 


রাঁ9। গুণপক্ষপাতী ছিলেন, তিনি হীর-জেতা পণ্ডিত গ্রভৃতির সহিত শ্রীহর্ষের 
সমীপে গমন করিয়া! তাহাকে প্রণাম করিলেন। শ্রীহ্য রাজাকে নিয়লিখিত 
শ্লোকে স্তব করিলে নঃ | 
গোবিন্দননানতয়! চ বপুঃ শরিয়া চ 
মান্সিনপে কুরুত কামধিয়ং তরুণাঠ 
অন্ত্রীকরোতি জগতাং বিজয়ে ম্মরঃ স্ত্রী 
রন্ত্রীজনঃ পুনরনেন বিধীয়তে স্ত্রী ॥ 
্রীহর্য এই শ্লোক পাঠ করিয়! ইহার ব্যাখা! করিবেন) অনস্তর পিভৃবৈরী 
পণ্ডিতকে দেখিয়া বলিলেন» 
নাহিত্ো হকুমারবস্থানি দৃ়গযায়গ্রহগ্রস্থিলে 
তর্কে বাঁ মন্সি ২ংবিধাতরি মং লীলায়তে ভারভী । 
শব্যা বাস্ত সৃদৃত্তরচ্ছদবতী দর্ভাঙ্কুরৈরান্তৃতা 
তৃমির্ব হৃদয়ঙগমো যদি পতিস্তলা1 রতির্যো ধিতাম, ॥ 
ইহ! শুনিয়া! পিভৃবৈরী বলিলেন,_হে দেব বাদীন্্র! কেহ তোমার সমান 
নয়।- 
ছিংস্রাঃ সন্তি সহস্ত্রোহপি বিপিনে শোত্তীধ্যবীর্ষ্যোদ্যতা" 
স্তদোকস্য পুনঃ স্তবীমহি মহঃ সিংহস্য বিশ্বোত্তরম,। 
কেলিঃ কোলকুলৈরমদে। মদকলৈঃ কোলাহলং নাহলৈঃ 
সংহর্ষো মহিষৈশ্চ যস্য মুমুচে সাহংকৃতে হুংকূতে ॥ 
ইহা! শুনিয়] শ্রীহর্ষ ক্রোধত্যাগ করিলেন। রাজার যত্বে উভয়ে পরস্পর 
আলিঙ্গন করিলে, রাজ শ্রীহর্ষকে নিজসৌধে আনয়ন করিয়া তাহাকে লক্ষ- 
খ্যক হেম দান করিলেন। 
একদ| রাজা শ্রীহর্ষকে বলিলেন,_-”কবিবর ! কোনও প্রবন্ধ রচনা করুন।” 
রাজাজ্ঞায় শ্রীহ্ষ “নৈষধ-চরিতে”র রচন। করিয়! তাহাকে গুনাইলেন। 
রাজ সন্তষ্ট হইয়া শ্রীহর্ষকে বলিলেন, “ইহ! অতি সুনার হইয়াছে সি একবার 
কাশ্মীরে গমন করিয়! তত্রত্য পঞ্িতদিগকে তোমার গ্রন্থ দেখাও । কাশ্মীরে 
ভারতীদেবী সাক্ষাৎ বাস করেন। তাহার হস্তে প্রবন্ধ দিলে, তিনি অসত্য 
প্রবন্ধ দূরে নিক্ষেপ করেন, সত্য প্রবন্ধ হইলে যন্তককম্পনপূর্ব্বক তাহাতে 
সম্মতিদান করেন।” শ্রীহ্র্য রাজার নিকট পাথেয়াদি লইয়। কাশ্মীরে গমন 
করিলেন। তত্রত্য পণ্ডিতমণ্ডলীকে স্বরচিত প্রবন্ধ দেখাইয়৷ ভারতী-হস্তে 
সমর্গন করিলে, ভারতী তাহ! দুরে নিক্ষেপ করিলেন। শ্রীহ্য বলিলেন, "তুমি 
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বৃদ্ধ! হইয়! এত বিকলা হইয়াছ যে,আমার প্রবন্ধ দূরে নিক্ষেপ করিলে?” দেবী 
বলিলেন, “ওছে পরমমর্শভাষক ! তুমি “দেবী পবিব্রিতচতূভূ্জবামভাগা” 
বলিয়! আমার জগৎ্প্রপিন্ধ কন্ঠাভাবের লোপ করিয়াছ ; তজ্জন্ত আমি তোমার 
প্রবন্ধ নিক্ষেপ করিয়াছি» শ্রীহ্র্ষ বলিলেন, প্তুমি এক অবতারে নার" 
য়ণকে পতি করিয়াছিলে, সেই জন্ বিষু্পত্রী বলিয়া! পুরাণে বর্ধিত হইয়াছ; 
অতএব সতা কথায় রাগ কর কেন?” তখন দেবী সভাসমক্ষে সাদরে পুস্তক 
ধারণ করিলেন।, খন শ্রীহর্ষ তত্রতা পণ্তিতদিগকে বলিলেন, «এই গ্রন্থ এই 
দেশের রাজ মাধবদেবকে দেখাও, এবং রাজ! জয়স্তচন্দ্রের নিকট এই গ্রন্থ 
যে বিশুদ্ধ, এতদ্বিযয়ে একখান! পত্র দাও” পণ্ডিতের! ঈর্ষযাবশে তাহার 
কিছুই করিলেন না। শ্রীহর্ষ কয়েক মাদ কাশ্মীরে অবস্থান করিলেন। 
তাহার পাথেয়াদি ফুরাইল, বুষভাদি বিক্রীত হইল, পরিচ্ছদাদি নষ্টপ্রার হইল। 
একদ। শ্রীহর্ষ নদ্যাসন্ন দেশে দেবালয়ে বসিয়। জপততপর আছেন, এমন সময়ে 
ছুইটি দাসী জলাশয়ে জল লইতে আদল। তাহারা জলপাত্রে জল ভরিতে 
ভরিতে বিষম বিবাদ আরম্ত করিয়। মাথা-ফাটাফাঁটি করিল। উভয়ে রাজ- 
সমীপে অভিযোগ করিলে, রাজ। জিজ্ঞাসা! করিলেন, তোমাদের সাক্ষী কে? 
তাহারা বলিল, সেথানে এক বিপ্র জপ করিতেছিলেন। রাজ! বিগ্র 
শ্রীহর্ষকে আহ্বান করিয়! বিবাদের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্রীহর্ষ সংস্কৃত 
ভাষায় বলিলেন,_ণদেব ! আমি উহাদের কথোপকথনের অর্থ বুঝিতে পারি 
নাই ; কারণ, আমি এ দেশের ভাষা জানি ন1। তবে উহার! যে যাহা বলিয়াছে, 
তাহা অবিকল বলিতে পারি।” ইহা বলিয়া তিনি তাহাদের উক্তি প্রত্যুক্তি 
যথাযথ বলিলেন। রাজ! শ্রীহর্ষের এই অসাধারণ ম্মরণ-শক্তি দেখিয়! চমৎ- 
কৃত হইলেন। দাসীঘ্য়ের বিবাদমীমাংন! করিয়া! বলিলেন, “হে জ্ুধীবর, 
তুমি কে?” শ্রীহর্য আপনার সমস্ত বৃত্তান্ত রাজাকে জ্ঞাপন করিলেন। রাজা 
_ গগ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়া যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন। পঞ্চিতের! 
নিতান্ত অপ্রতিত হইয়। শ্রীহর্যকে আপন আপন গৃহে আনির। সৎকার 
করিলেন। রাজ! শ্রীহর্যকে প্রশংসাপত্র দ্রিলেন। পগ্ডিতেরাও “নৈষধ- 
চরিতে”্র শুদ্বতা শ্বীকার করিলেন। শ্রীহর্ষ জয়স্তচন্দ্রের নিকট উপস্থিত 
হইয়! সমস্ত ঘটন1 জানাইলেন। | 
এই সময়ে ঘয়ন্তচন্ত্রের পল্মাকরক নামক মন্ত্রী কার্্যান্ুরোধে অনহিন্নপুরীতে 
গমন করিয়াছিলেন। সেখানে এক সরোবরতটে দেখিলেন) রজক-ক্ষালিত 
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বন্ত্ে ভ্রমরকুপ বসিয়াছে; দূর হইতে দেখিলে বোধ হর, যেন কেতকী 
ফুলে ভ্রমর বসিরাছে। মন্ত্রী মনে মনে বুঝিতে পারিলেন, ইহা পদ্মিনী- 
জাতীর কোনও স্ত্রীপোকের বাড়ী হইবে। তিনি রজকের সহিত সার়ংকালে 
সেই যুবতীর আলয়ে উপস্থিত হইলেন। যুবতীর নাম সুহব দেবী। মন্ত্রী রাজ? 
কুমারপালের নিকট উপরোধ করিয়া, যুবতীকে লইয়| সোমনাথ তীর্থে যাত্র। 
করিলেন । তথ। হইতে সৃহবদে বীকে জয়স্তচন্ত্রের ভোগিনী করিয়৷ দিলেন । 
এই নারী বিদৃষী ছিলেন, তজ্প্ত তাহার “কপাভারতী” উপাধি হইল । পোকে 
্রীহর্ষকে “নরভারতী” বলিত। শ্রীহর্ষের যশঃ এই নারীর সহ হইত ন|। 
একদা! তিনি দূর হইতে শ্রাহর্ষ-ক আহ্বান করিয়া বলিলেন, তুমি কে ?” 
শ্রাহর্য বলিলেন, “আমি কশাসর্বজ্ঞ।” নারী বলিলেন, “তাই যদ্দে হও, তবে 
আমার চরণে জুতা পরাও ।» শ্রীহর্য আপন অক্ঞতাপরিহারমানসে নারীর 
চরণে জুতা পরাইয়৷ বলিলেন, “পদপ্রক্ষালন কর-মামি চর্দকার।” 
শ্রীহর্ষ রাজাকে স্হবদেবীর এই সমস্ত কুচেষ্টা জানাইয়া! খিন্নমনে গঙ্গাতীরে 
গমনপুর্ববক সন্যাস অবলম্বন করিলেন। 

রাজা জয়ন্তচন্ত্রের কুশাগ্রীয়বুদ্ধি খিদ্যাধর নামক মন্ত্রী ছিলেন। তিনি 
স্পর্শমণির প্রসাদে ৮৮০* বিপ্রকে ভোঞ্জন করাইতেন; তজ্জন্ত তাহার 
"লঘু যুধিষ্টির” খ্যাতি হয়। জয়ন্তচন্্র মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি 
কাহাকে আমার উত্তরাধিকারী মনোনীত করিব ?” মন্ত্রী মেঘবাহনকে রাজা 
করিতে বলিলেন। রাজ! সৃছবদেবীর পুত্রকে রাজ। করিতে চাহিলেন। তজ্জন্ত 
রাজা ও মন্ত্রীর মধ্যে বিরোধ উপাস্থৃত হইল। যাহা হউক, রাজ! মন্ত্রীর কথ! 
লজ্বঘন করিতে ন1 পারিস! মেঘবাহনকেই রাজ্য দিতে সম্মত হইলেন। সুহৰ- 
দেবী ইহাতে কুপিত হইয়া তক্ষশিলাধিপতি সুরত্রাণের নিকট প্রস্তাব করিয়! 
পাঠাইলেন, যদি তুমি কাশীধবংসের জন্ত সসৈন্টে আগমন কর, তাহা হুইলে, 
আমি তোমাকে সওয়া লক্ষ স্বর্ণমুদ্র! প্রদান করিব। বিদ্যাধর»গুচরমুখে 
হুহবদেবীর সমুদয় ষড়যন্ত্র অবগত হইয়া রাজাকে জানাইলেন। রাজা বিশ্বাস 
করিলেন না, প্রত্যুত মন্ত্রীকে হাকাইয়! দিলেন। মন্ত্রী পর দিবস রাজ- 
সমীপে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “দেব! যদি আজ্ঞা! করেন, তাহ! হইলে আমি 
গঙ্গাজলে প্রবেশ করিয়! প্রাণত্যাগ করি।” রাজা বলিলেন, “তাহা হইলে 
আমিও বাচি, আমার কর্ণজাল। নিবৃত্ত হয়।” মন্ত্রী গৃহে গিয়া যথাসর্বদ্ৰ 
্রাহ্মণদাৎ করিয়া জাহ্ৃবীজলমধ্যে গ্রাবেশ করিয়! কুলপুরোহিত্তকে বলিলেন, 


পৌধ,. ১৩১৫ ্রীহ্ধ। | ৪৮৩ 


“দান গ্রহণ করুন।” ব্রাঙ্গব হস্ত প্রসারিত করিলে, তিনি তদীর হস্তে স্পর্শমণি 
প্রদান. করিলেন। ধিক তোমার দান,_মামাকে একখওড প্রপ্তর দান 
করিলে!” ইহা বলিগ্না সেই বিপ্র ম্পর্শমণি জলে নিক্ষেপ করিলেন। 
বিদ্যাধর জলে প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। এ দিকে সুরত্রাণ 
আসিয়৷ নগর আক্রমণ করিল। রাঞ্া সন্ুখযুদ্ধে হত নি কি ন!, 
তাহা জানা যায় নাই। যবনের! নগরলুখন করিল। 

এখন উপরি-উক্ত বর্ণন] অবলম্বনে আমরা কিছু বলিব,-- 

(১) জয়ন্থচন্ত্র ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাঠোরবংশীয় জয়চন্ত্র। ইনি ১১৯৪ 
খৃষ্টাবে মুসলমানদিগের কর্তৃক পরাজিত ও রাজ্যত্রষ্ট হন। 

(২) জয়ন্ত কান্যকুক্জের অধীশ্বর ছিলেন। কাণী, কুশিকোত্তর ও কোশল 
তাহার রাজ্যের অন্তভূক্তি ছিল। যেমন রুষ্ণনগরের রাজা নবন্বীপাধিপতি 
বলিয়! বর্ণিত হন, সেইরূপ কান্যকুজ-রাজগণ বারাণসীর অধিপতি বণিয়! 
বর্ণিত হন। 

(৩) প্রবন্ধোক্ত সুরত্রাণ কে, বুঝিতে পারা যার ন। সুরক্রাণ হয় ত 
সুলতান শর্ধের সংস্কৃত আকার। 

মুসলমানদের কান্যকুজ আক্রমণ সম্বন্ধে রাজশেখর যে কারণের নির্দেশ 
করিয়াছেন, কোনও ইতিহাসে তাহার উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। রাজশেখরের বর্ণন। 
কিয়দংশে উপন্তাস-জড়িত। তিনি শ্রীহর্ষের সার্ধশতাধিক বৎসর পরে প্রাছ- 
ভত হঠয়াছিলেন ) সুতরাং তাহ!র সমন্ত বর্ণন! ভ্রমশৃহ্া হয় নাই। 

প্রবন্ধকোষে জান। যায়, নৈষধকাব্য ১১৭৪ থুষ্টাব্ধের কি1ঞৎ পুর্বে রচিত্ত 
হইয়াছিল। 

্রীহর্ষের সময়-নির্ণয়-গ্রসঙ্গে বহু গঞ্ডিত ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
 সায়ণমাধব বলিয়াছেন,ভ্রীহর্ষ শঙ্করাচাধ্যের সমসামরিক | সায়ণের অনেক 
উক্তিই ইতিহাসবিরুদ্ধ। তিনি শঙ্করাচার্য্ের পরবর্তী অনেক কবিকেই 
শঙ্করাচার্ধ্য কর্তৃক্ক পরাজিত বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। চাদ কবির নামে 
প্রচণিত পৃথারাজরাসে” গ্রন্থ শ্রীহর্ষকে কালিদাসের পূর্বতন বলিয়াছেন । 
ইহ! অনৈতিহাপিক। এই গ্রন্থ খুষ্টীয় দ্বাদশ শতাবীতে প্রণীত হুইয়াছে। 
হর্ষ যে জগ্নচন্ত্রের সমসামগ্িক, রাজশেখরের এই উক্তি ভ্রমশূন্য | 

নৈষধদীপিক! নারী নৈষধের এক টাক! পাওয়। গিয়াছে। উহ! ১৩৫৪ 
সংবতে (১২৯১ খুষ্টাবে) অহ্মদাবাদের সমীপে ঢোলক। গ্রামে চাওু পত্ডিত 


৪৮৪ সাহিত্য ] ১৯শ বর্ষ, ৯ম সংখা!। 


কর্তৃক প্রণীত হয়। এই টীকার হর্ষকে কালিদাস অপেক্ষা বহু অর্বাচীন 
বলা হইয়াছে। 
্রীহ্ষ নৈষধ ব্যতীত শ্রীবিগয় গ্রশস্তি, গৌড়োবর্বাশকুলপ্রশস্তি, নবসাহসাঙ্ছ- 
চিত গ্রভৃতির রচন1 করেন। 
শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবর্তী । 


জাপানী গণ্প। 


৩০৮৬ 
এরও সততার, 
৩৩৩৪ 


বিন্ুকপুরী । 


ছুই বাজপুত্তর ; বড় হলেন ঝলক-কুমার, ছেট হলেন ঝিলিককুমার। বড় 
কুমার রোগেই আছেন, কাছে যায় কার সাধ্য? যেন আগুনের ঝলক ! আর 
ছোট কুমারের রাগ পলকে মিশা, যেন আকাশের ঝিলিক ! 

ঝলককুমার মাছ ধর্তে ভারি পটু; আর ঝিলিককুমার বড় শিকারী; 
ঝলককুমারের ছিপ জলে পড়লে সমুদ্র যেন শুকিয়ে যায়, আপনি এসে মাছ 
ধর! দেয়। আর ঝিলিককুমারের তীর বিছ্যাতের মত ছোটে, তার তলোয়ার 
বজের মত হানে,আকাশের পাখী,বনের।বাঘ কারে নিস্তার নাই। রাজ! রাণী 
ছোট ছেলেটিকে বেশী ভালবাসেন) সেই জন্যে ঝলককুমার ছোট ভাইয়ের 
উপর হাড়ে চটা। 

ঝিলিককুমার দাদার কাছে রোজ বকুনী খান, মার খান, কিছু বলেন না) 
দাদার হাতে পায়ে ধর বলেন, “দাদ! রাগ কোরে না, আমায় ক্ষম। 
কর। | ৪৬ 

দাদ! রোজ বড় বড় মাছ ধরে আনেন দেখে ঝিপিককুমারের একদিন মাছ 
ধরবার ভারি ইচ্ছে হুল? দাদাকে গিয়ে বললেন, প্ৰাদ1, বনের পশু মেরে 
মেরে আমার অরুচি জন্মে গেছে; আজ আমার মাছ ধর্বার সাধ হয়েছে, 
তোমার ছিপট! একবার দাও না দাদ1।” রঙ. 

ঝলককুমার এই কথ! গুনে রেগে উঠে বললেন,_প্যা, যা ; তোর আর 
মাছ ধরতে হবে না, আমার ছ্বিপ খারাপ করে ফেল.বি |” 


গৌষ, ১৩১২ জাপানী গল্প । ৪৮৫ 


ঝিলিককুমারের অনেক সাধাসাধনার পর, কি জানি কেন, সে দিন 
ঝলককুমারের মনট! একটু নরম হয়ে এল। তিনি ছোট ভাইকে মাছ ধর্তে 
নিজের ছিপগাছটি দিলেন। 

ঝিলিককুমার জাল ঘড়া টোপ বঁডশী নিয়ে রাত থাকতে গিয়ে সমুগ্জে 
ছিপ ফেলেছেন। দেখতে দেখতে খটমটে রোদ উঠ্‌ল, ঝিলিককুমার এক 
দৃষ্টিতে ফাত্নার দিকে চেয়ে বসে আছেন, আর চার ফেলছেন; চারের গন্ধে 
মাছ ভূর ভূর করছে, কিন্ত সে গন্ধে একটাও টোপ গিলছে ন1। 

এমনি করে বেল! বয়ে যায়; সকাল গিয়ে চুপুরের রোদ আগুন হয়ে 
উঠল; সেই রোদ মাথায় লেগে ঝিপিককুমারের রক্তও আগুন হঙ্কে 
উঠ্ল। রাজবাড়ী থেকে কতবার কত লোক ছোট রাজকুমারকে 
খাবার জন্তে ডাকৃতে এল, তিনি তাদের সকলকে হাকিয়ে দিলেন ) বললেন 
“য়াছ না ধরে আঙ্গ আমি জলম্পর্শ করব না।” 

রাজা ডেকে পাঠালেন; রাণী বলে পাঠালেন; তবুও রাজপুত্র উঠলেন 
না। ছিপ হাতে গেঁ। হয়ে বসে রইলেন ।রোদ পড়ে গেল; সন্ধা! হয়ে এসেছে ১ 
চেয়ে আর কিছু দেখ। যায় না; তবুও রাজপুত্র ওঠেন না। এমন সময় একট! 
মাছ ঠক্‌ করে এসে একবার ঠোকরালে। রাজকুমার ছিপট! একটু শক্ত করে 
ধরে বসলেন,সময় বুঝে এক টান! কিন্তু যেমন টান মারা,মাছটাও ল্যাজের এক 
ঝাপটায় ডোর বড়শী ছিড়ে দৌড়। 

এত রাত্রে শুধু হাতে বাড়ী ফিরতে দেখে ঝলককুমার ছোট ভাইকে 
বিদ্রপ করে বল.লে,--“দে আমার ছিপ, মাছ ধর! কি তোর কন্ম ? বুনো। 
কোথাকার !” | 

তার পর যখন ছিপ হাতে নিপ়ে ঝলককুমার দেখলেন, বড়শী নেই, তখন 
আর কোথা যাঁর, একেবারে অগ্রিশর্শ। হয়ে উঠে গালমন্দ দিয়ে বল.লেন,-- 
“যেখান থেকে পারিস আমার ব'ড়শ্ী এনে দে; নয় ত আজ তোরই একদিন 
কি আমারই একদ্িন।” 

সমন্ত দিন ন! থেয়ে না দ্বেয়ে একট! মাছ-ও ধরতে না! পেরে ঝিলিককুমারের 

মন তারি খারাপ ছিল) তার উপর দাদার এই বকুনিতে তাঁর মনে ভারি 
রাগহল। মনের ক্ষোভে নিজে সথের তরোয়ালখান! বার করে হাতুড়ীর 
ঘায়ে চুরমার করে ফেললেন, তার পর সেই ইস্পাতের টুকরে! নিয়ে তাতে 
পাচ শ' ব'ড়শী গড়িয়ে দাদাকে দিতে গেলেন। ঝলককুমারের রাগ তাতে 


৪৮৬ সাহিত্য ১৯ বর তম সথ্যা। 


পড়ল না) ঝিলককুষারের গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বললেন, পাঁচ শ' 
ব'ড়শী চাই না; আমার সেই ব'ড়শীই এনে দে।” 

দাদা রাগ করেছেন; ঝিলিককুমারের প্রাণে তখন আর রাগ নাই; তিনি 
দাদাকে তোলাবার জন্ঠে পাঁচ শ' বাড়শীর জায়গায় হাজার বড়শী তৈরি করে 
নিয়ে বললেন, “দাদা ! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার উপর রাগ করে 
থেকে না, এই নাও, তোমার জন্যে ভাল ইস্পাত দিয়ে নিজের হাতে গড়ে 
হাজার বড়ণী এনেছি।” | 

ঝলককুমার সেগুলো ছুড়ে ফেলে দিয়ে বল্লেন”_এ আমি চাই না-ষে 
বড়শী হারিয়েছিস্‌, তাই এনে দে ।” 

ঝিলিককুমার কি করেন? সমুদ্রে কোন্‌ মাছ সে বড়শীটি নিয়ে অগাধ: 
জলের কোন্ধানে লুকিয়ে আছে, তিনি কেমন করে তা এনে দেবেন? রোজ 
দাদার কাছে বকুনী খান, মার খান,-শমন সকের শিকার ঘুচে গেছে, 
মনের ছুঃখেই আছেন । 

একদিন খুব ধমকানি খেয়ে মনে ভারি ছুঃখ হয়েছে,__বুক ফেটে কান! 
আস্ছে,-সমুদ্রের তীরে নির্জন জায়গার বসে হাপুল নয়নে কীদছেন, 
এমন সময্প কোথা থেকে এক সন্ন্যানী তার সামনে এসে দাড়ালেন ; ঝিলিক- 
কুমারের দাঁড়িটি তুলে ধরে আদর করে জিজ্ঞাস! কল্পেন,--“রাজকুমার ! 
কাদছ কেন?কি হয়েছে?” 

ঝিপিককুমার সন্নাসীকে বঁড়শী হারানর সব কথা খুলে বল্লেন, দাদ! 
সেই হারান বঁড়শীটি চান, ত| এখন তাকে কোথেকে এনে দি !” 

স্লাশী বল্পেন_-“এস আমি উপায় করে দ্িচ্ছি।” এই বলেতাকে 
সঙ্গে নিয়ে, সমুদ্রের জলে একট! জেলেডিঙ্গি ভাসছে, সেইখানে আনলেন। 

সন্ন্যাসী বললেন।_“রাজকুমার ! এই ডিঙ্গিতে ওঠ--কোনও ঞতর নেই, 
সমুদ্র এখন বেশ ঠাণ্ডা, খুব আরামে যেতে পার্বে। এই উত্তর মুখ করে 
বরাবর বেয়ে যাও,_যেতে যেতে দেখতে পাবে, ঠিক সামনেই বিন্গুকে 
বীধান এক প্রকাঙ্ড বাড়ী__সে হচ্ছে শঙ্খরাজের প্রাদাদ। সেই গ্রাসাদের 
সামনে একটা কুয়ো৷ আছে, তারই ধারে এক বৃহৎ যুক্তলতার গাছ আছে; 
তুমি ডিঙ্গি থেকে নেমে সেই গাছের মাথায় চড়ে বলে থেকো)-তা হ'লেই 
তোমার মনস্ক(মন! পুর্ণ হ'বে।" 

ঝিলিককুষার তাঁই করলেন। সন্ন্যাসী যা যা বলে দিয়েছিলেন; সব ঠিক 


পৌষ, ১৯১৫। জাপানী গল্প । ৪৮৭ 


মিলল। খানিক দুর গিয়েই দেখলেন, ধবধবে ঝিন্ুকপুরী, ফটকের সামনে 
কুয়ো, তার পাশেই সেই বৃহৎ যুক্তলতার গাছ। | 
ডিঙ্গি থেক্ষে তাড়াতাড়ি নেমে ঝিলিককুমার সেই গাছের উপর উঠে 
বসলেন। কতক্ষণ এমনি করে কেটে গেল। 
মুক্তকেশী রাজকন্ঠার দাসীর! সোনার কলসী কাকে সেই কুয়োর জল 
নিতে এসেছে; দেখে, ফটিকের মত যে সাদা জল, তার উপর একটা কালে! 
ছাঁয়া। কিসের ছায়! ? উপর দিকে চেয়ে দেখে, মুক্তলতার গাছে বসে এক 


অপরূপ নুন্দর পুরুষ ! 

রাজপুজ্র দাসীদের দেখে বল.লেন, "আমার বড় তেষ্টা পেয়েছে, তেমার! 
কেউ আমাকে একটু জ্বল দাও ।” 

এক দাসী সোনার কলদী থেকে ফটকের মত জল গড়িয়ে সোনার ঘটা 
ঝিলিককুমারের হাতে তুলে দিলে। রাজকুমার সেই সোনার ঘটা নিয়ে 
ভান হাতে মুখের কাছে ধরে ব1 হাতে গলার মুক্তোর মালা থেকে বড় দেখে 
একটা মুক্তে৷ ছিড়ে নিয়ে দেই গেলাসে টপ করে ফেলে দিলেন । মুক্কো শুদ্ধ 
সোনার ঘটা দ্বাসীরা রাজকন্যার কাছে নিয়ে গেল। মুক্তকেশী রাজকন্তা সেই 
মুক্তে। দেখে বললেন, “এ মুক্তো! কোথায় পেলি, কার গলার মালা থেকে নিয়ে 
এলি ? এ যে মানুষ-মান্য গন্ধ করে? সমুদ্রের মাঝে ঝিহুকপুরী, এখানে 
কি মানুষ এল !” 

দ্বাসীরা বললে, “আজ সকালে জল আন্তে গিয়েছিলুম ; কুয়োর ভিতর 
চেয়ে দ্েখি,ধবধবে সাদ জলে কালে! ছায়া! এ দিক দেখি, সে দিক দেখি, 
নীচে চাই, উপরে চাই, সাদা জল কালে! হল কিসে! ওমা ! চেয়ে দেখি না, 
কুয়োর পাশে মুক্তলতার গাছে বসে এক রাজকুমার! মানুষের মত ধরণ, 
বিদ্যুতের প্রায় বরণ, মেঘের মত কেশ, মণিমুক্তোর বেশ, হীরের মত দাত, 
চুনির মত ঠোট, বিন্ুকের মত নথ! জল খেতে চাইলেন, দোনার কলসী 
থেকে সোনার ঘটাতে জল গড়িয়ে দিলুম ; হাতে নিলেন, কিন্তু অল খেলেন 
ন1) গলার মাল! থেকে মুক্ত! ছি'ড়ে ঘটীতে ফেলে দিলেন।” 

মুক্তোকুমারী দাসীদের বললেন “চল, আমায় নিয়ে চল") কেমন লে 
রাজকুমার, একবার দেখে আসি ।” 

মুক্তোকুমীরী খিড়কীর দরজার আড়ালে ঈড়িয়ে অবাক হয়ে রাঁজ- 
'কুমারকে দেখছেন, মুক্তোকুমারীর গা থেকে জোছনার মনত আভ। এসে 

৪ 


৪৮৯৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, »ম সংখ্য1। 


ঝিলিককুমারের মুখে পড়ল। রাঞ্জকুমার চমকে উঠে খিড়কীর দিকে 
চেয়ে দেখলেন; চার চোথে শিলন হ'ল! মুক্তোকুমারী লজ্জা! পেয়ে সরে 
গেলেন? সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারের যুখের উপর থেকে প্রোছনার আভাও 


মিলিয়ে গেল। ঝিলিককুমারের মুখ মলিন হল। 
শঙ্খরাপ্জের কাছে খবর গেল, বিন্ুকপুবীতে মানুষের দেশ থেকে এক 


রাজপুত্র এসেছেন। তিনি তাড়ীতাড়ি এসে ঝিলিককুমারকে প্রাসাদের মধ্যে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন । মখমলের মত কোমল পদ্মপাতার আসনে 
বসালেন ;বিন্নুকের বাপনে সমুদ্রের মাছ খাওয়ালেন ; হাসের ডিমের মৃত 


এক ছড়া মুক্তোর মাল! ভেট দ্রিলেন। 
ঝিলিককুমারকে দেখে অবধি মুক্কোকুমারীর কি হয়েছে)-খান্‌ না দান্‌ 


না, আনমনে সর্বদা কি ভাবেন। মৎস্যরাণীর এই এক মেয়ে। তার বড় ভাবন| 
হ'ল। কত হাকিম এল, বদ্দযি এল, কত ওষুধপত্র দিয়ে গেল । কিন্তু কিছুতে 
কিছু হল না। মুক্তোকন্া দিন দিন ক্ষীণ হয়ে যেতে লাগ.লেন। 

রাজকুমার মুক্তোকন্যাকে সেই খিড়কীর আড়ালে চকিতের মত একবার 
দেখেছেন, আর তার দেখ! পান্নি ? মুক্তোকুমানীকে দেখবার জন্ত তারও 


মন ছটফট করে, কিন্তু দেখা আর হয় ন1। 
একদিন শঙ্খরাজ সতায় এসে বসেছেন, মুখটা ভার-ভার; মনটা! আন্চাঁন। 


ঝিলিককুমার জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজ! আজ আপনাকে এমন 


বিমর্ষ দেখছি কেন 1” 
শঙ্ারাঁজ বললেন, প্রাজকুমার ! আমার একটিমাত্র কন্তা; সে আজ 


ক'দিন থেকে কি এক অস্ত্রথে তুগছে, কেউ কিছু কর্তে পাচ্ছেনা; ম! 


আমার দিনে দিনে চাদের মত ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে!” 
মুক্তোকুমারীকে দেখবার এই একট! স্থযোগ বুঝে ঝিলিককুমাঁর বললেন, 


“মহারাজ ! যদি অনুমতি দেন, আমি রাজকন্তাকে একবার দেখি, যদি 
চা 


আরাম কর্তে পারি ।” 
বিপিককুমার মুক্তোকুমারীকে দেখতে গেলেন। তাঁকে দেখে মুক্তকেশী 


_ব্লাজকন্তার অর্ধেক অসুখ তখনই সেরে গেল। 

রোজ ছুবেল! ঝিলিককুমার মুক্তোকন্াকে দেখতে যান। তার সঙ্গে মানুষের 
দেশের কত গল্প করেন) মুক্তোকন্যা অবাক হয়ে শোনেন। এমনি করে কিছু 
দিন যায়। মুক্তোকুমারী একেবারে দেরে উঠলেন। শঙ্খরাঁজ সন্তুষ্ট হয়ে 
নিজের মেয়ের সঙ্গে ঝিলিককুমাবের বিয়ে দিতে চাইলেন। 


পৌষ, ১৩১৫। জাপানী গল্প । ৪৮৯ 


হাঙর কুমীরের জুড়ীতে ঝিনুকের গাড়ীতে বর বেরুল; কচ্ছপ আর 
ক্যাকড়ার পিঠে চড়ে বরধাত্রীরা গমন কর্লেন; ব্যাঙ্গ মশায় সানাইয়ে পে! 
ধরলেন; ইাস-পঙ্খীতে মাছের নাচ সঙ্গে সঙ্গে চলল । মুক্তোকন্তাকে বিয়ে 
 করে'রাজকুমার ঝিশ্নুকপুরীতে স্থথে আছেন, হঠাৎ একদিন বাড়ীর কথ! মনে 
ূ পড়ল। বিলিককুমার এক দীর্ঘসশ্ব ফেললেন। কি হুঃখ স্বামীর বুকের ভিতর 
1 পোষ। আছে? তা দুর করবার কি কোন উপায় নেই? এই মনে করে 
মুক্তোকুমারী প্রিপ্তাসা করলেন প্রাজকুমার! তোমার হুঃখ কিসের, 
আমায় বল।” 

রাজকুমার বললেন, “অনেক দিন দেশ ছাঁড়া, একবার দেশে যাবার ইচ্ছে 
হয়েছে ।? 

মুক্তোকুমারী বললেন, “তার আ'র ভাবন! কি, তুমি এখুনি যাও না।” 

ঝিলিককুমার স্ত্রীকে তখন দাদার সেই ব'ড়শী হারানোর কথ! সব খুলে 
বললেন, প্দাদার সে বড়শীটি নিয়ে যেতে ন! পারলে তিনি আমায় আস্ত 
রাখবেন না।” 

শঙ্খরাঁজের কানে এ কথ! উঠল । তিনি সমুদ্রের সব মাছকে তলব করে 
পাঠালেন। কে সেই বঁড়শী নিয়েছে খোজ পড়ে গেল। 

এক দূত মাঝ-সমুদ্র থেকে খবর এনে বললে “মহারাজ ! “তাই” মাছের 
বুড়ী দিদিমার আজ তিন বছর থেকে গলায় কি আটকে আছে, ভাল করে 
থেতে পারে না, গলাদ়্ ব্যথা, খুকু খুক করে কাশে। তার গলাট! একবার 
সন্ধান করুন। 8 £৪ 

“তাই, বুড়ী একে বুড়ে! বয়সে জরে থর থর করে কাপে, তার উপর রাজ! 
ডেকে পাঠিয়েছেন। বুড়ী আরো কাপ্তে কীপ্তে মুক্তোরাজের রা'মনে এসে 
হাজির হ'ল, বললে,_"দোহাই মহারাজ ! আমি কিছু জানি ন1।” শব্ঘরাজ 
বদ্যি ডেকে পাঠালেন। তিনি এসে তাই বুড়ীর গলাটা... ভাল. করে দেখে 
একট| সোনা দিয়ে একট! রক্তমাথা ঝঁড়শী টেনে বার.করে আনলেন। 
ঝিলিককুমার দেখে চিনলেন, এ সেই দাদার বড়শী। | 

রাজপুন্র এইবার দেশে যাবার জন্য উদ্যোগ কচ্ছেন। শঙ্ঘরাজ এসে বল্লেন, 

“দেখ রাজকুমার ! দেশে যাচ্ছ, সাঁবধাঁনে থেকো )--তোঁমার দাদ যখন একটা 
বড়শীর জন্ত তোমাকে এত কষ্ট দ্রিলেন, তখন তিনি সব কর্তে পারেন। 
তুমি এই ছুটে! যুক্তে৷ নাও ;--এটার নাম জোয়ারী মুক্কে)এটার নাম ভাটাই 


8৯০. - সাহিত্য । ১৯শ বর্ঘ, »ম সংখা? 


মুক্তো | বখন দেখবে, দাদা রাগ করে তোমাকে মারতে আস্ছেন ) তখন এই 
জোয়ারী মুক্তে। হাতে করে তুলে ধোরো, অমনি সমুত্র থেকে জোয়ারের জল 
গিয়ে তাঁকে ডুবিয়ে দেবে; তাতে ভয় পেয়ে ষদ্দি তিনি ক্ষমা চান, তা হোলে 
এই ভটাই মুক্তে। তুলে ধোরো, অমনি সে জল ভাটার টানে সমুদ্রে গিয়ে 
পড়বে।” | 
সাত নৌকা ভর! সাত হাজার বিশ্ুক, সেই সিন্দুকের ভিতর সাত লক্ষ 
মুক্কোঃ তাই নিয়ে ঝিলিককুমার দেশে ফিরলেন। রাঁজ। রাণী পুভ্রশোকে 
কেঁদ্রে কেঁদে অন্ধ হয়ে পড়েছিলেন, আবার ছেলের মুখ দেখে তাদের চোখে 
দৃষ্টি এল, মুখে হানি ফুট্ুল। রাজ্য এতদিন বিষাদময় ছিল ; এখন ঘরে 
ঘরে আনন্দধ্বনি উঠল। বাজা দীন দুঃখীকে অর্থবিতরণ করলেন, বাণী 
দেবতার পূজো দিলেন । 
ঝিলিককুমার যেখানে যান, সেইথানেই আদর পান। রাজ। আদ্র করেন, 
রাণী আদর করেন, বাড়ীর যে যেখানে আছে সকলে আদর করে । পথে ঘাটে 
সব জায়গায় ঝিলিককুমারের কথা । ঝিলিককুমার যে বিনুক পুরী থেকে সাত 
লক্ষ ইাসের ডিমের মত মুক্তে। এনেছেন,সে কথ! চারি দিকে প্রচার হয়ে গেল ; 
দেশ বিদেশ থেকে সেই মুক্কে৷ দেখবার জন্য লৌক ভেঙ্গে পড়তে লাগল। 
এই সব দেখে শুনে ঝলককুমারের বুক রাগে ফেটে যেতে লাগল। 
বলককুমার ভাবলেন, সেই বড়শীটা নিয়ে ঝিলিককুমারকেও 
দেশছাড়া করেছিলুম ; আবার আপদ এসে জুটেছে। এবারও কেন সেই বড়শী 
নিয়ে তাকে জব্দ করি না। এই না তেবে তিনি ঝিলিকুমারের কাছে বড়শীর 
দাবী করতে গেলেন। তিনি চাইবামাত্র ঝিলিককুমার বঁড়শীটা বার করে 
দিলেন। বড় রাজকুমার সে বঁড়শীট। সত্যই ফিরে পাবেন মনেও করেন্নি। 
হুঠাৎ বঁড়শীট! দেখে থতমত থেকে" গেলেন, কিন্তু ঘি সেটা নিজের বড়'শী বলে 
দ্ীকাঁর করেন, তা! হলে ভাইকে ত আর জব্ব কর! হয় না। তির্নিতাড়াতাড়ি 
থতমত ভাঁবট। সামলে নিয়ে থুব রাগ দেখিয়ে, খাপ থেকে তরোয়ালট৷ খুলে 
ফেলে বললেন, “আমার সঙ্গে জুচ্চরি ?” 
তরোঁয়ালট1 মাথার উপর পড়ে আর কি, এমন সময়ে ফিলিককুম্টর সেই 
জোয়ারী মুক্তে। তুলে ধরলেন ; দেখতে দেখতে কোথেকে পর্বত প্রমাণ ঢেউ 
য়ে সমুদ্রের জল এসে হাজির হল )১- ঝলককুমারকে ডুবিয়ে ফেললে ; ঝলক- 
কুমার একটু দামলে নিয়ে ভেসে উঠলেন,--সীতার কাটতে .লাগলেন। কিন্ত 


পৌষ, ১৩৬১৫ । জাপানী গল্প । ৪৯৬ 


ভাঁতেই কি রক্ষা! আছে ?. ঢেউয়ের উপর ঢেউ এসে তাকে একেবারে 
অস্থির করে তুললে; নাকানি চোবানি খেরে প্রাণ হাপাই 
ইাপাই করে উঠল) নিশ্বান ফেলবার অবকাঁশ পাচ্ছেন না,-প্রাপ ফায়।-_- 
ঝিপিকুমারকে ডাক দিয়ে বল.লেন,__"ভাই রক্ষে কর, রক্ষে কর; আর এমন 
কাজ করব না।” 

ঝিলিককুমার ভ'টাই যুক্তো৷ তুলে ধরলেন ) হুস করে সমুদ্রের জল সমুগ্রে 
গিয়ে পড়ল; ঝলককুমার রক্ষা! পেলেন। 

সেই দিন থেকে জোয়ারের জলে বড় কুমীরের রাগের ঝলক চিরদিনের 
মত নিভে গেল। ঝিলিককুমারের সঙ্গে আর কখনও ঝগড়া হয় নি। 





কাঠুরের গল্প । 

এক বুড়ে। কাঠুরে, তার গালে এক আব্‌, মস্ত যেন ডাব 1 একদিন সে কাঠ 
কাটতে এক পাহাড়ে গেছে । বাড়ী ফেরবার মুখে আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি, আর 
তার সঙ্গে গাছের ডাল-পাল! উড়িয়ে পাথরের কুচি ছড়িয়ে এলোমেলো 
হাওয়া উঠল। সেই দুর্যোগে ত আর বাড়ী ফেবরাযায় না, পথের মাঝে 
অনেকদিনকার এক প্রকাণ্ড গাছ আছে, সেই গাছের গুঁড়ি ফোপর! হয়ে 
একটা কোটরের মত হয়েছে, তারি ভিতর সে আশ্রয় নিলে । 

ঝড়বৃষ্টি থামে ন!। ক্রমে রাত অনেক হয়ে গেল) তখনও কাঠুরে সেই 
কোটরের মধ্যে বসে; এমন সময় শুনতে পেলে, অনেক লোক এক সঙ্গে 
মিলে গণ্ডগোল করতে কর্‌তে যেন অনেক দূর থেকে তার দিকে ক্রমে ক্রমে 
এগিয়ে আস্ছে। সে ভাবলে,_প্তাই ত! আমি মনে করেছিলুম, এই 
পাহাড়ের মধ্যে আমি একলাই বুঝি ঝড়-বৃষ্টিতে পড়েছি, কিন্তু তা ত নয়, 


আরো! ঢের লোক রয়েছে ষে। 
তখন তার মনে একটু সাহস হল। কোটরের ভিতর থেকে উকি মেরে সে 


দেখলে, এক দল লোক সেই দ্রিকে আসছে; কিন্তু তার! ঠিক মানুষের মত 
নয়! তাদের চেহারা কেষন এক রকমের-_কারুর মোটে একট। চোখ) 
কারুর হাত আছে, পা নেই; কারুর শুধু মুণডটা, আছে ধড়টা নেই; 
কারুর মুখট। একেবারেই নেই। তার! কেউ শাদা, কেউ নীল, কেউ 
হলদে, কেউ বেগুণে, কেউ লাল, কেউ কালো, কেউ অন্য রঙ্গের রংবেরং 
পোষাক পরা । | 


৪৯২ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৯স নংখ্যা। 


একট! অগিকু প্রস্তত করে+ তারা কি এক রকম কাঠ দিয়ে আগুন 
তৈরি করলে । বঝমাঝম, বৃষ্টি, তবু দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল ;--সেই 
আলোয় সমস্ত পাহাড়টা দিনের মত হয়ে গেলে। তখন কাঠুরে দেখলে, 
সে একটা দৈত্যের দল ! 

অগ্নিকুতুর চার পাশে সার দিয়ে ঘিরে বসে তারা মদ খাচ্ছে, হাসি ঠাট্টা 
চলছে, গল্পগুজব জমে উঠেছে, এমন সময় তাদের মধ্যে থেকে এক জন 
ছোকরা লাফিয়ে উঠে ধেই-ধেই করে? নাচ সুরু করে দিলে ; তার দেখাদেখি 
আরো! অনেকে নাঁচধার জন্যে উঠে দড়াল। সকলকার নাচের চোটে 
পাহাড়ট। টলমল কর্‌তে লাগলে! । 

কাঠুরে কোটরে বসে বসে এই সব ব্যাপার দেখ. ছে,_নাঁচ, দেখে তার 
মনটাও নেচে উঠল। ঘ্যা-থাকে-কপালে' এই না বলে, কাঠুরে কুড়লটা 
ফেলে, পাগড়ীট। মাথায় এটে, কোটর থেকে ছুটে বেরিয়ে দৈত্যদের 
মাঝখানে লাফিয়ে পড়ে, তাদের সঙ্গে মিলে মহ! ফুর্তি করে নাচতে আরম্ভ 
কর্লে। তার সে নাচন দেখে কে !--ঘুরে ঘুরে, পা তুলে তুলে, হাত নেড়ে 
নেড়ে, কোমর বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে নাচ ! দৈত্যের! তার সে নাচ দেখে ভারি 
খুসী হ,ল-_মান্ষের নাচ তারা আর কখন দেখেনি । 

নাচ শেষ হয়ে গেলে তারা সকলে মিলে বাহব! দিয়ে বল লে,__-পকাঠুরে 
ভাই! তুমি নাচ বেশ! কিন্তু একদিন নাচ দেখিয়ে সরে পড়লে হবে না, 
রোজ এসে আমাদের সঙ্গে এমনি করে নাচতে হবে।” 

কাঠুরে বল লে,_পতা বেশ ত!” 

এক জন দৈত্য তখন বলে উঠল,-_প্বিশ্বাস নেই, আমর! দৈত্য, আর ও 
মানুষ; ছাড়া পেলে আমাদের ভয়ে হয় ত আর এ-মুখো হবে না। ওষযে 
আমাদের কাছে নিশ্চয় আসবে, তার প্রমাণের জগ্ট একটা কিছু জিন্সে 
রেখে যাক।” 

সকলে টেচিয়ে উঠল,--প্ঠিক বলেছ!” 

এক জন বল.লে,--“ও ওর কুড়,লটা রেখে যাক ।” 

আ'র একজন বললে; _না, না, ওর টুপিট1।” 

আর এক জন বাধা দিয়ে ব্লে,_প্দুর! টুপি কুড়ল ত তারি 
জিনিস! একটা গেলে দশটা হবে। তার চেয়ে ওর একট। পা! কেটে রাখা 
তাক ।৯ 
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টুপিটা রাখবার কথ! যে বলেছিল, সে তখন চঠে উঠে বললে, “তোর 
যেমন বিগ্্যে! পা কেটে নিলে আমাদের কাছে ফিরে আসবে কি করে? 
আমাদের মত ও ত আর দ্ষত্যি নয় ধে, এক পায়ে হাটবে !” 
কিজিম্মে রাখ! হবে, তা আর কিছুতে ঠিক হয় না) তখন এক কন্ধ-কাটা 
দৈত্য পেটের ভিতর থেকে কথ! কয়ে বললে,_“ঠিক হয়েছে, 
ঠিক হয়েছে !” 
সেই কথ শুনৈ সকলে এক সঙ্গে বলে উঠ.ল,_-পকি 1? কি 1” 
কন্ধ-কাটা তখন বল.লে,--প্ যে ওর গালে একটা মাংসের টিবি রয়েছে, 
ধ্রটে নিয়ে রাখ না। হাত, গা) চোখ, মুখ--সব মান্ধষেরই আছে? এ 
মাংসর ডিবি বড় চট. করে দেখতে পাওয়া যায় না;--ওট। নিয়ে রাখলে 
কাঠুরে ভায়াকে নিশ্চয়ই ফিরে আসতে হবে ।” 
কাঠরের কাছ থেকে তার গালের আবৃটি তার জিন্মে চাইলে। কাঠুরে 
ঘললে,_-«এ আর বেশি কথ! কি! প্রাণ চাইলে তাও দিতে পারি।” 
এক জন দৈত্য তখন কি একট। মস্তর আউড়ে কাঠুরের গালের আব! 
আস্তে আস্তে যুচড়ে, তাকে কোন কষ্ট ন! দিয়ে ছিড়ে নিলে। সে জিনিসট৷ 
কি, তাই দেখবার জন্তে তখন তাদের মধ্যে একটা কাড়াকাড়ি পড়ে গেল-_ 
এ ওর হাতে ছে। মারে, সে তার হাতে ছে! মারে। 
এমন সময় গাছের মাথায় মাথায় পাঁথী ডেকে উঠল, পৃব দিক থেকে ' 
সোনার আলোয় বন ছেয়ে গেল; অন্ধকারের সঙ্ষে সঙ্গে দৈত্যগুলোও 
কোথায় মিশিয়ে গেল। 
তখন কাঠুরে কাঠের বোঝা মাথায় নিয়ে বাড়ী ফিরছে । ফিরতে ফিরতে 
বেলা হ'ল। গ্রামের লোক জন সব যে যার কাজে বাচ্ছে, পথের মাঝে 
কাঠুরের সঙ্গে দেখা। কাঠুরের গালে আব. নেই দেখে তার! ভারি আশ্চর্য্য 
হয়ে গেল। কেউ বললে, পকাঠুরে মামা!” কেউ বললে, “কাঠুরে দাদা!” 
কেউ বললে, “কাঠুরে খুঁড়ো ! তোমার আবটি কি হ'ল?” কাঠুরে উতর 
করলে, “সে অনেক কথা, কাজ সেরে সাজের বেল! আমার ঘরে আসিস্‌, 
সব কথা বলব ।” 
কাঠুরে পাহাড়ে কাঠ কাটতে গিয়েছিল, ঝড় ব্টিতে পড়ে দৈত্যবের সঙ্গে 
নেচেছিল, তার পর তার! কেমন করে? তার আবটি খসিয়ে নিয়েছে, এই সব 
কথ। দেখতে দেখতে গ্রামে রাষ্ট হয়ে গড়ল। সেই গ্রামে আর এক জন বুড়ো 
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ছিল, তার গানেও একট! আব। সে তখন ভাবলে, যাই না কেন, আমার 
আব্‌ টাও খসিয়ে আমিগে।” এই ন! তেবে সেও সেই রাত্রে সেই পাহাড়ে গিয়ে 
কাঠুরে যেখানে বসেছিল, সেই কোটরে গিয়ে বসে রইল। দৈত্যরা আগের 
র্লাত্রে ঘেমন এসেছিল, সে রাত্রেও তেমনি এল, তেমনি আগুন আললে, 
খেলে দেলে, তার পর নাচতে লাগল । বুড়োটা এই সব বীভৎস ব্যাপার আর 
দৈতাদের বিকট চেহার! দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেছে। দে যে গিয়ে তাদের 
নঙ্গে নাচবে, তার আর সাহস হচ্ছে মা;কিস্ত না নাচলেও নয়, গালের 
আবটি তা না হলে খনবে না। প্রাণে ভয়ও আছে, আব.টি হ'তে মুক্ত 
হবার ইচ্ছেও আছে! কি করে, বলিদানের পাাঁঠার মত ভয়ে তয়ে কাপতে 
কাপতে কোন বকম করে দৈত্যদের মাঝে গিয়ে হাজির হল। বুড়োকে 
দেখে দৈত্যর! কাঠুরে এসেছে মনে করে আনন্দে হল্পা! করে উঠল, বললে 
“কাঠুরে ভায়। ! আর কেন, নাঁচ সুরু করে দাও ।” 

বুড়ো তখনও কাপচে। সেই সব তয়ঙ্কর মূর্তি চোখের সামনে দেখে তার 
আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেছে; সে কি তখন নাচতে পারে ? দেরি দেখে দৈত্যবা 
আবার চেচিয়ে বললে, “নাচ, নাচ; আমাদের ফুর্তি যে সব জল হয়ে গেল! 
রাত যে শেষ হয় |" 

বুড়োর পা তথনও থর থর করে কাপচে। নাচবার জন্যে যেই এক গ! 
তুলেছে, অমনি ধুপ্‌ করে মাটীতে পড়ে গেল,_উঠে নাচবার আর শক্তি 
রইল না। তাই দেখে দৈত্যর৷ তারি চটে বল.লে, “যাও, তোমার আর 
নাচতে হবে না। এই নাও, তোমার জিন্সের ্রিনিস ফিরিয়ে নাও ।” এই বলে 
বুড়োর আর এক গালে কাঠুরের আবটা চট্‌ করে বসিয়ে দিলে। দেখতে 
দেখতে সকাল হয়ে এল। দৈত্যরাও চলে গেল। তখন বুড়ো কি করে, একটি 
গালে আব ছিল, এখন ছু” গালে ছুটি আব নিয়ে মনের ছুঃখে কাদতে কাদতে 
গ্রামে ফিরে এল। গ্রামের ছেলেরা এই মজা! দেখে হো হো কর্টর হাত 
তানি দিতে লাগল। 

শীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


৪৯৫. 


সহযোগী সাহিত্য । 


কপ চি উঠ সপ 
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ডোমর1 বুঝি ভাবিয়াছ, মাছের! চিরকালই এমন বোক ছিল? তাহাদিগের মুখ হইতে 
একটি শব্দ, কি একট! কথাও বাহির হইত ন1? তানন়। মাছের! কেমন করিয়। বোবা, 
হইল, বলিতেছি, শুন । 

পৃথিবীর সৃষ্টি হইবার পর, অন্ঠান্ত প্রাণীদের মত মাছেদ্দেরও মধুর কণ্ন্বর ছিল। 
পাখীদের চেয়েও মধুর স্বরে তাহার! গান করিতে পারিত। তাই লেকে ম্বনকে মধুক 
পাখী উপহার না দিয়! সধুরক মাছ উপহার দিত | 

অনেক দিন মানুষের কাছে থাকিতে থাকিতে মাছের| যে শুধু আমাদিগের কথা বুঝিতে 
পারত, তা নয়, চমৎকার কথা কহিতেও পারিত। কিন্তু এই কথ কহাই তাহাদিগের কাল 
হইল। কথা কহিতে হইলে খানিক বুদ্ধি থাক! চাই--কিস্তু মাছদের় তত বুদ্ধি ছিল ন!। 
তাহাদিগের যেমন বৃদ্ধি অল্প, কথাও তেমনই বেশী বলিত। যে নকলের চেয়ে নির্বোধ, সেই 
কলের চেয়ে অধিক কথ। কয়। 

সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত মাছের চীৎকারে লোকে বিরক্ত হইয়া উঠিল, এবং তাহাদিগের 
কথ। বন্ধ করিবার জন্য চেষ্ট। করিতে লাগিল । কিন্ত কিছুই ফল হইল ন]1। যদি কোনও পিত্ব 
লোঁক নির্জন স্থানে বেড়াইতে বাহির হইয়! পুদ্ধরিণীর ধারে ষাইতেন, তাহা! হইলে নির্বেবোধ 
মাছেদের চীৎকারে তাহার গভীর চিন্তা কোথায় চলিয়া! যাইত। গ্রান্ত শ্রমজীবী শীতল জলেয় 
ধারে শুইয়া মধ্যান্কে একটু আরামে ঘুমাইভে চাহিলে, মাছের অধিকক্ষণ তাহাকে ঘুমাইতে . 
দিত ন1। জ্যেতস্্া-রাত্রিতে প্রেমিকযুগল বেড়াইতে বাহির হইলে, মাছের। জল হইতে মাথ। 
তুিয়। চাহিক্না দেখিত. এবং যাচিয়! তাহাদিগের কথার উপর কথ! কহিত। এক কথায় 
তাহাদিগের দৌরাত্মা অসহ্য হইয়। উঠিয়াছিল। | 

এখন মছেদের রাজ জলমানব প্রতি মামে একবার করিয়1 তাহার প্রপ্জা! মাছেদের আপনার 
প্রাসাদে ডাকিতেন। রাজার প্র।লাদ ক্ষটিকে গড়া, তাহার প্রাচীর ছিল না । কেধল সান্সি.সারি 
্স্ত। তাহাতে মাছের! দরজ] ন! খুলিয়। অনায়াদে ভিতরে সাঁতার দিয়] যাইতে আদতে পারিত। 
দরজ| খে।ল। মছেদের পক্ষে বড় কঠিন কাজ। নাগবাল! ও জল-পরীরাও প্রাসাদে আদিত, 
আনলে নাচিত, গাইত। রাজা ও রাণী ল।ল প্রবাল ও দোণার মিংহালনে বসি্প। তাহািগের 
মাচ দেখিতেম, গান শুনিতেম। 

রাজপ্রসাদে সকল রকম উপাদের থাদ্য,--মিষ্টান্, পায়ল, পিঠ1 9 বোতল বোতল মদ সাজান 
থাকিত। সেকালে মাছের এখনকার মত পোকা মাকড় খাইত না, জলের চেয়ে মই তাহাদের 
বেশী ভাল জাগিত। নাগরবালার! ভাল ন|চিতে প।রিলে রাজ| রাণী তাহাদিগকে মহা মূল্য ট ! 
ফল উপহার দিতেন। 
৫ 


| ৪৯৬ সাহ্ত্যি । ১৯প বর্ধ। »ম গংখা।। 


সব মনি মাণিক্যের মধ্যে রাজায় মণিদর় জাঁওটিট সর্বাপেক্ষা সুন্দর জিলা । রাজা সব 
নময়ে সেটি পরিয়্া খাকিতেন। ঝ্াইন নদের মোন! গিয়া বামনের। এ আঙ্গটী গড়িয়াছিল। 
দেব-মানব আঙগটিটি পাইবার জন্ত লালায়িত হইয্লাছিল। রাজ! জলম[নব যে এ আঙ্গটির মালিক; 
এ কধ। কেহ জানিত না। এট বড়ই গ্রোপনীযর় কথ1। উৎসবের পর মাছেরা বখন 
চলিয়া! যাইত । রাজ! মাছেদের এই গোপনীয় কথ। সম্বন্ধে সাবধান করিয়া দিতেন । 

_ শ্বাছুরা সব সাবধান, মানুষের কাছে আমাদিগের গোপনীয় কথ! বলিও না। পাতালে 
এই পুরীতে কত রত্ব আছে, জানিলে মানুষ আসিয! সব লুটির! লইয়। বাইবে, ক্ষটিকের পুরী 
ভাঙ্গিয়৷ ফেলিবে, তোমাদেরও অমঙ্গল ঘটিষে । 

মাছের! বলিয়! যাইত, আমর কাহাকেও কিছু বলিব না। কিন্তু কথা গোপন রাখা 
তাহাদিগের পক্ষে দায় হইয়! উঠিল | | 

একদিন আবার তাহার1 রাজপ্রাসাদে ভোজ খাইয়। আনিল, এবং পর দিন প্রভাতে সকলে 
মিলিয়! ভোজের ধূমধাম ও জীকজমক সম্বন্ধে মহা গল্প জুড়িরা দিল। মাছের দল একট 
নির্মল ঝরণার কাছে আসিয়া রাণীর পরিচ্ছদ সম্বন্ধে গল্প আরম্ভ করিল 7 তীহার দীর্ঘ কু্চিত 
ঘাগরা পিছনে কেমন দুলিয়! ফুলিয়! লুট ইয়া লুটাইয়া যাইতেছিল, তাহায় তারিপ করিতে লাগিল। 
08: ও 18৪ মাছের বাবহারে তোজ-দভার সকলেই ভারি চটিয়া গিয়াছিল। ও ছুট! ভারা 
বেআদব। সন্ত দেহ, গায়ে যথেষ্ট বল বলিয়া! তাহারা সমন্ত উপাদেয় খাদা।ভাঙ্গিয় চুরিয়। 
নষ্ট করিয়াছিল। এফ কথায়, মাছেদের যে গল্প গুজব চলিতেছিল, সেট ঠিক গল্পপটু আইবুড় 
ঠাকুরাণীর চায়ের সম্ভার মত। যাহ কিছু অভাব চায়ের ! 

1809, 080 এবং বড় মানুষ ধাতুর 9%10100 মাছের গল্পের আর অস্ত নাই ! তাহার! এক 
ঠাই মিলিয় মুখের অদ্ভুত ভঙ্গিম! করিয়। গল্পই করিতে লাগিল । তাহাদের গল্প রাজ-বিস্ত্োহপূর্ণ 
রাজ্যের পক্ষে যিষম অনিষ্টকর । 

, মাছদের মধ্যে কতকগুলি রাজ! জলমানবের প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। তাহার! বলিলঃ 
(রাজ! বড় অত্যাচারী, তাহাকে সিংহাসন হইতে নামাইতে হইবে। অন্তর! ইহার ঠিক বিপরীত, 
কথা বলিল। তাহার। ভক্তি দেখাইবাঁর জহ্য রাজাকে একখানি অভিনননপত্র দিবার কথা 
গ।লৌচন। করিতে লাঙ্গিল । একট! বুড়া 1069 মাছের সেনাপতি হইবার ভারি সাধ হইয়াছিল । 
সে মাছেদের সন্তি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু একট ভুড়িওয়াল! ০৪৮ 
মাছ কিছুতেই তাহার কথায় কাণ দিল না, মহ! আপত্তি তুলিল। নে নিই রাজাকে 
অভিনলানপত্র দিবার যোগাড়ে ছিল। যদি মন্ত্রীর পদট1 জুটিয়। যায়! মাছের] মহ! বন্ত্‌ত। 
অ(রস্ত করিল ; শেষে চীৎকারে সকলের গল| ভঙ্গি! গেল। 

ঠিক ষে সমক় তাহার! সভা! ভঙ্গ করিয়। চলিয়। যাইতেছিল, সেই সময়ে একটি গলীধুখক 
সেইখানে উপস্থিত হইল | সে ফাড়াইয়। কাণ পাতির়। শুমিতে লাগিল 7 খানিক মাছেদের তাকাইর! 
তাকাইরা দেখিল, তার পর অত্যন্ত বিন্মিতভাষে বলিল,--ও ! তোমর1 সব কি বুদ্ধিমান! কি 
চমৎকার ঘঞ্ত তায় কঙ্গিতে পাঁর ! যৌধ করি, ভোমর! আমাকে আরও খনেক কথা শুনাইতে 

পার? 





৪5 সহযোগী সাহিত্য । 


এই কথায় মাছেদের হাগয় গর্বের ফুলিয় উঠিজ। ০28 
মাছের] এক সঙ্গে বলিল, হ1। পারি ; শুধু সুন্দর কথ। নয়, অনেক দ্রফারী কথাও আমরা 
লিতে পারি।॥। 
একট বুড়া 189 মাছ,__তাহার মাথায় শৈবাল টিটি ডাক দিয়া ০ 
বাছা! রাজা জল-মানবের কথা যেন মনে খাকে। 
রাজা জলমানব কে গা ?'-ঘুব! রাঁজ। জলমানবের কথ। কখনও শুনে মাই। | 
মাছের? বলিল, "তিনি কে, তা আমর! খুব জানি, কিন্তু বলিতে নিষেধ জাছে।” খ্বণীক্গ 
মুখ বাকাইয়। যুব ধলিল, “তোর! কিছুই জানিস নে, লোকে ব1 জানে, ত| বলে ;কোধাকার 
. হতভাগ! | | 
যুবার গালি শুনিয়া মাছেদের ভারি রাগ হইল 1 তাহার! ছে।ট বড় সকলে যুবাকে ঘিরিয়। 
চেঁচাইতে লাগিল ।-_“আমর! দুষ্ট নই, অমন কথা মুখে আমিও না। রাজ। আমাদের এড 
ভালবাসেন যে, তিনি আমাদের সকলকে সোন। মুক্ত ও প্রবালের প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করিয়! লইয়া 
ঘান, আমাদের “মণিময়” আঙ্গটী দেখান ।, | 
মাছের! সকলে মিলিয়! মহ! গগুগোল করিতে লাগিল। কিন্তু যুব! যাহ। শুনিবার, তা! 
গুনিয়াছিল। ঘুবা সবিশ্ময়ে বলিল,_-“বল কি, তোমাদিগের এত আদর ? তবে ত তোমাদিগের 
খুব মানা কর! উচিত। তোমরণযদদি ধানিকক্ষণ এখানে থাক, তা হ'লে, আমি এই সংবাদের 
বদলে তোমাদিগকে একট। চমৎকার ব্যাপ।র দেখাইব 1, 
মাছেদের ত আর কাজ নাই, তাহার! সেই কথায় রাজি হইল । যুব! বাড়ী গিয একটা মন্ত 
জাল আনিল। এখনও ছেলের! এ রকম জাল ব্যবহার করে। ততক্ষণ মাছের! খুব খআহ্লাদে 
আটখান! হইয়া বলাবলি করিতে লাগিল,-_“আমর| রাজার বাড়ী যাই, লোকে তাহা জানিতে 
পারিল, এইবার মানুষেরা আমাদের ভারি মান্য করিবে ।, 
যুব! আসিয়! মাথার টুপি খুলিয়া নমস্কার করিয়া তাহাদিগকে বলিল, “এই।জিনিসটার দিকে 
এফবার ভাল করিয়] চাহি! দেখ। কেমন সুন্দর জিনিন তৈয়ার করিয়াছি।' 
কুতৃহলী মাছের তাড়াতাড়ি সাতার কাটিয়া! জালের মধ্ো প্রবেশ করিল; জার ধর! 
পড়িল। তখন ঘুবার বন্ধুর! আসিয়! জালখানি টানিয় তুলিল । | 
তাহার। বলিল,__ছুষ্ট মাছের !_ফেমন এখন ধরিয়াছি। এখন সমুজের রাজার বানী 
দেখাইয়া দিতে হইঘে। আমর! কিছু মোনা ও মুক্ত! চাই ।” ৃ 
মাছের! বজিল, “ত। হবে ন11, 
“হবে না? ত| হইলে আমরা তোদের টুকর টুকর! করিয়| কাটিয়া ভাজিব। এখন ঢুই দিক 
ভাবিয়া! কাঁজ কর।' | 
হতভাগ? মাছের! কি করিবে, ভাবিয়| পাইল না| টুকর টুকর! করিয়া ভাজিবে, তাই বৰ 
কেমন করিয়া! হয়? মাছের! ঝটপট করিতে করিতে কীদাকা্ট! করিতে লাগিল। কিন্ত 
গালাইতে পারিল না। দেষে ভয়ে রাজার বাড়ীর পথ দেখাইয়! দিতে সঞ্মত হ্ইস। | 
এই সময়ে রাজ! জলমানয ক্র দ্ধ হইয়া দেখা দিলেন। 


৪৯৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ৯ম সংখা! । 

ভীত মাছেদের রাজা ঘলিলেন, বিশ্বাসঘাতক ! এসনি ক্ষরিয়। প্রতিজ্ঞা পালম করিতে 
হয় 1: .কিস্ত তোদের শান্তি দিতেছি। তোর! যখন কথার প্রকৃত ব্যবহার ঞানিস না 
তখন আজ অধি তোর! বোব! হইবি।” 

এই বঙদিয়! তিনি জালখানি ট.কর! ট,করা করিয়া ছি'ড়িয়া! ফেলিলেন। মাছের রা 
ভালে পড়িল। কিন্তু কি সর্বনাশ ! তাহার] ক কথাই বলিতে চায়, কিন্তু কাহারও - 
মুখে একট। কথা ফুটিল ন! | দেই অবধি মাছের বোবা হইয়া! রহিল । সৌভাগ্যক্রমে সেই অবধি 
দওদাতা রাজা জলমানব সম্পূর্ণ ন্তহিতি হইয়াছেন, নচেৎ কাহারও কাহারও মাছেদেয় মত 


দুর্দঘশ1 ঘটিত । 


ইক 


পৃথিবীর সুখ ছুঃখ। 


(৪) 
আমার চাকরী হইলেই আমার পাওনাদারের! টাকার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিতে আরস্ত করিল। কিন্তু তাহাদিগকে টাক! দিই কেমন করিয়। ? মাসে 
ছুই শত করিয়া টাকা ঘরে আনিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু আমার খরচের 
অবধি ছিল না । তখন তিনটি পরিবারের উদরান্নের ভার আমার উপর। 
তাহাদিগকে অনাহারে রাখিয়া আহার করিতে হইলে আমার শুকরের 
বিষ্ঠা ভোজন করা হইত, এবং হৃদয়ের যন্ত্রণায় আমাকে ছট্ফট্‌ করিয়। 
মরিতে হইত। এর কয়টি পরিবারকে মাসে মাসে কিছু কিছু টাকা দিতাম। 
অনেক ভ্্রীলোকের বিশ্বাস যে, স্বামীর উপার্জিত অর্থে স্ত্রী ভিন্ন আর কাহারো 
অধিকার নাই, ' এবং অপরকে স্বামীর উপার্জিত অর্থের ভাগ পাইতে 
দেখিলে তাহারা মহা গণ্ডগোল বাধাইয়া থাকেন। ম্বামীকে তাহাদের 
'অর্থপাহাধ্য করিতে ন1 দিয়া তীহাদিগকে বিষম অনশন .কটুট্ট ফেলিয়! 
দেন, এবং স্বামীর যন্ত্রণার একশেষ করিয়া থাকেন। ভগবানের অসীম 
ক্পায় এবং আপন স্বভাবের গুণে আমা পত্বী আমাকে কখনও এ সকল 
'অনশনর্রিষ্ট পরিবারের অর্থপাহাধ্য করিতে নিষেধ করেন নাই। নিষেধ 
কর! দুরে থাকুক, কোন্‌ পরিবারের জন্ত কত টাক] দিতাম, তাহ! আমাকে 
কখনও জিজ্ঞাসাও করেন নাই। এবং এখনও জানেন না। যাহা- 
দিগকষে অর্থসাহায্য করিতাম, তাহাদের কাহারে! কাহারো সহিত তাহার 
একটু দা-নিয়িজীর ভাব ছিল। তিনি যর্দি আমাকে ধরিয়া বসিতেন, 
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 উহা্দিগকে তুমি কিছুতেই টাকা দিতে পারিবে না, তাহ! হইলে নিরুপায় 
হইয়া আমাকে অনেকের অনশন কষ্ট. দ্েখিয়৷ মুত্যুবন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হইত। কিন্ত আমার পত্বীর জন্ব তাহা ভোগ করিতে হয় নাই। ইহ! 
কি সাধারণ সুখ? এ সুখের পরিমাণও হয় ন্‌), কল্পনাও হয় লা। বিধাতার 
পায় আমার পত্বীভাগ্য অতুলনীয়। তাহার এইরূপ মহত্ব না থাকিলে 
এ জন্মুটা আমাকে মন্গষ্যমধ্যে চণ্তাল হইয়া এবং চক্ষের জলে ডূবিয়া 
থাকিতে হইত। . আশীর্বাদ করি, এবার জন্মগ্রহণ করিয়া আমার 
মহালঙ্ীকে যেন আমার যত মহাপাতকীর সহধর্শিনী হইবার ফলে চোখের 
জল ফেলিতে নাঁহয়। অথব! আমি কি এমম মানুষ যে, তাহাকে আশীর্বাদ 
করিব? তিনিই আমাঁকে আনীর্বধাদ' করুন আমি ধেন জন্ম জন্ম তাকে 
পাইবার আশা আকাঁঙ্ষা রাখিতে পারি। যে কয়টি পরিবারকে ভাত দিতে 
হইত, আমার পত্রীর পুণ্যবলে তাহাদিগকে আমার আর অর্থসাহাধ্য 
করিতে হয় না, তাহারা আপনাদের অন্ন আপনারা বিধাতার কাছে 
পাইতেছে; প্রার্থনা করি, চিরকাল পাউক। কিন্তু তাহাদের কাহাকে কত 
টাকা দিতাম, আমার পত্রী তাহা! এখনও জানেন না, আমাকে জিজ্ঞাসাও 
করেন না, আমিও বলি নাই, এবং বলিবও না। তাহাকে কেহ ( অবস্ত 
একটু কুমতলবে ) জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়া থাকেন,_”ও সব 
টাকা কড়ির কথা আমি কি জানি বোন? ও সব পুরুষের] জানেন। 
জানিতে ইচ্ছা! হয়, তাকে জিজ্ঞাসা করিও।” বড় ভাগ্যবান না হইলে, 
এমন সহ্ধর্ষিণী পাওয়া যায় না। আরে! একটু বলি £-- 

দেন! শোধ হয় কেমন করিয়া, ভাবিতে লাগিলাম। দেন] 81৫ হাজারের 
কম নয়, এবং সুর বাড়িতেছে। পত্রী বলিলেন,আমার গহন] বন্ধক দিয়! 
যে ধণ কর হইয়াছে, আগে সেই গহনা বিক্রয় করিয়া তাহ! শোধ কর! 
হউক। আমি বলিলাম, তা আমি পারিব না, একে তোমার গহনা অতি 
অল্প, তাও বেচিয়া'ফেলিব 1 .আম! দ্বারা তাহা হইবে না। তিনি বলিলেন, 
স্রীলোকের ম্বামীর চেয়ে গহন! আর নাই। তুমি বিক্রয় কর। তাহ! 
হইলে তোমার দেন! আর বড় বেশী থাকিবে না, অল্প টাকা কর্জ করিলেই 
সমস্ত পরিফাঁর হইয়|! বাইবে। বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল দেখ! 
দিল। আমি আর অমত করিতে পারিলাম না। তাহার ইচ্ছাহুসারেই 
 কার্ধ্য হইল। হইয়াও কিন্ত এত দেন। রহিল যে, টাকা কর্ না করিলে 
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তাহার পরিশোধ হয় না। তখন উপায়াস্তর ন| দেখিয়া ৮ প্রসন্নকুমার 
ঠাকুরের ইঞ্টে্টের ম্যানেজার এবং গৌরমোহন আটের ইস্কুলের সেক্রেটবী 
আমার চিরমুহৃৎ এবং জ্যেষ্ঠ সহোদর তুল্য বেচারাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
ধরিলাম। তিনি অল্প সুদে অর্থাৎ শতকর! ৬ টাক ক্ুদে আমাকে হাজার 
টাক1 কর্জ দেওয়াইলেন। : কর্জ দিলেন ৮রাধাকান্ত দেব বাহাছরের 
দৌহিত্র সাধু নুপঙ্িত সর্বশান্ত্রবিশারদ ৮ অযৃতলাল মিত্র মহাশয়ের দ্বিতীয় 
পুত্র আমার চিরকৃতজ্ঞতাভাজন শ্রীরূপলাল মিত্র মহাশয়। প্রতি মাসে 
আদ সহ পঞ্চাশ টাক! করিয়া পরিশোধ করিতাম। আমার বৃহৎ সংসার 
পালনের জন্য দেড় শতেরও কম টাক থাকিত। আমার পত্রী তাহাতেই 
সংসার চালাইয়! প্রতি মাসে আমার হাতে কিছু কিছু দ্রিতেন। সংসারে 
কাহারো কষ্ট বা অসস্তোধ ছিল ন!। এইরূপে চারি পাঁচ হাজার টাকার 
খণ পরিশোধ করিয়াও যে ভাবে ছিলাম? তাহাতে লোকে বুঝিত; আমার 
অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। খণ পরিশোধ হইলে যে আনন্দ হইয়াছিল, তাহার 
তুলনাও জানি না, পরিমাণও করিতে পারি ন|। .বাল্যকালের সেই সব 
আনন্দ অপেক্ষাও তাহ! বেশী। এ আনন্দের সহিত তুলনায় সে সব আনন্দ 
অতি সামান্য । সাধে শান্ত্রকার বলিয়াছেন, অথবী অপ্রবালী চ ইত্যাদি? 
এখন আমার প্রবাসও ঘুচিল, খণও ঘুচিল। আমার আনন্দ বড় বেশী 
হইবার কারণ এই যে) আমার খণপরিশোধে আমার পত্রী আমার বড় সাহায্য 
করিয়াছিলেন। আমার খন খণ ছিল, তখন তিনি ছেড়া কাপড় পবিয়| 
গাকিতেন। তাহাকে একবার এক যোড়া নূতন কাপড় কিনিয়! দিয়াছিলাম। 
তিনি বলিলেন।-তুমি দেবতা সাক্ষী করিয়া আমার চিরকালের ভাত 
কাপড়ের ভার লইয়াছ ;_-ও দেবতার দেওয়া! কাপড়, দাও, আমি মাথা 
করিয়। রাখি। কিন্তু এখন পরিব লা । জিজ্ঞাসা করিলাম/_ুগরিবে না) 
কেন? উত্তর, তোমার দেন! থাকিতে নূতন কাপড় পরিব না। এখন আমার 
দেন! নাই। তথাপি কিন্ত তিনি রাত্রে যাথাক্প বালিশ না দিয়া নেকড়ার 
বোচক। মাথায় দেন, শীতকালে রাত্রে লেপ গায়ে না দ্বিয়। ছেড়া মশারি এবং 
দিনের বেলা কেবল ছেঁড়া কাপড় পাট করিয়া! গায়ে দেন। এমন সহ্ধর্দিণী 
গাইয়াছি বলিয়৷ অথনী হইতে পারিয়াছি। একটু চেষ্টা করিলে অনেকে এইরূপ 
সহধর্শিগী গড়িয়া লইগ্পা অখ্খণী থাকিতে পারেন। এইবূপ সহধর্শিণী গড়িয়! 
লইতে পা যাইবে বলিয়াই শান্জ্রকারের থাল্যবিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
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আমার গত্ী সম্বন্ধে একটি আশ্চর্য্য কথ। বলিতে বাকি আছে। শিশু 
সন্তান অধিক কীদিলে বা ঘুযাইতে না দিলে প্রায় সকল ভ্্রীলোকই 
বিরক্ত হইয়া তাহার্দিগকে থামাইবার নিমিত্ব--বিশেষতঃ রাত্রিকালে-- 
টিপটিপ্‌ বা চটাচট্‌ মারেন, ব| ঠোন। মারেন, ব! টিপুনি দেন। তাহাতে 
তাহার! এমন ককাইয়া! ওঠে যে, গুনিলে বড় কষ্ট হয়, এবং সময়ে সময়ে দম্‌ 
বন্ধ হইয়! মার! যাইবে বলিয়া ভয়ও হয়। ইহাতে অশান্তির সীমা থাকে না। 
আমার সৌতাগ্যবলে ওরূপ অসুখ অশান্তি আমাকে একেবাপেই ভোগ 
করিতে হয় নাই। 

ছেলেতে মেয়েতে আমার ১২টী হইয়াছিল। কোনটির জন্যই আমার 
পত্রী আমাকে দাস বা দাসী নিযুক্ত করিতে বলেন নাই। কেবল অন্নরোগে 
তাহাকে জীর্ণ দেখিয়া! আমি স্বয়ং তাহার ছুইটি পুলের জন্য ছুইটি দাসী 
নিযুক্ত কর। আবশ্তক বিবেচনা করিয়াছিলাম। বাকী সবগুলিকে তিনি 
স্বয়ং পালন করিয়াছিলেন। পু কন্ঠা নাতি নাতিনী কাহাকেও তাহাকে 
কখনও দ্বিবাভাগে ব| রাক্রিকালে মারিতে দেখি নাই। সকল দেশেই 
স্রীলোকে ছেলে মারে । আমার ঘরে কোনও ছেলেই মার খায় না। ইহা 
আমারে! যেমন বুথ ও সৌভাগ্য, আমার ঘরের ছেলে মেয়েরও তেমনি 
সুখ ও সৌভাগ্য । তবুও কিন্ত ইহাদের অনেকগুলি আমাদের শান্তিময় ঘর 
ছাড়িয়। পলাইয়! গিয়াছে। ইহা তাহাদেরই ছুর্ভাগ্য, আমার কি আমার 
শাস্তিদায়িনীর দুর্ভাগ্য নয়। আমার স্ত্রীর এই গুণের কথা তাহার বড়াই 
করিবার অতিপ্রায়ে বলিলাম ন!। স্ত্রীপ্রকৃতিতত্বের একটা রহশ্যময় কথ৷ 
সুধী ব্যক্তিমাব্রই এবং আমার বিদুধী পাঠিকাগণ বুঝিয়া দেখিয়া বুঝাইবেন, 
এই আশায় বলিলাম । ইহ যথার্থই স্তীপ্রক্কৃতিগত একটা রহস্ত। এ রহম্য 
কেবল আমার ঘরে নাই, অনেক ঘরে আছে, শুনিলে আমার আহলাদের 
সীম। থাকিবে না, আর শিশুকুলের সৌভাগ্যবৃদ্ধিতে শিশুশিক্ষারও সুবিধা 
হইবে। ষে রমণী শিশুকে মারিতে পারেন না, বড় রাগ বা বিরক্তি হইলে 
কেবল একটু বকেন, বোধ হয় দেবতাদের কাছে তাহার আদর ও সম্মান কিছু 
বেশী হয়। এই সমস্ত বিবেচনায় আমার পরী আমার চির-আরাধ্য হইয়। 
আছেন। জামতাড়া হইতে আসিয়া একটু অন্ধ হইয়াছিল। হোমিও- 
প্যািক ভাক্তার অক্ষয়কুমার দত্তের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য তাহাকে 
'ডাকিক্লাছিলাম। তিনি আসিয়া-ওঁষধেক্ ব্যবস্থা কন্ধিবার পর এ কথ! সে 
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কথার মধ্যে বলিয়াছিলেন :₹--আপনাদ্ের মতনু ০০৪1৩ (দম্পতী )আমি 
' আর দেখি নাই, আপনাদের কথা আমি অনেকের কাছে বলি। তিমি 
কিন্ত আমাদের ভিতরের কথ! কেমন করিয়া বুঝিলেন, তাহা জানি না-_. 
'উ(হাকে জিজ্ঞাস! করিবও না। আপন ইচ্ছায় বলেন, ত শুনিব। 

উপরে লিখিয়াছি যে, বড় অনটনের সময় একবার হইকোর্টে গিয়া- 
ছিলাম। কেন গিয়াছিলাম, এইবার বলিব। এখনও যেমন তখনও 
তেমনি; ইংরাজী শিখিলে সকল যুবকেরই ঘর্দালতের দিকে দৃষ্টি পড়ে__ 
তাহার বোধ হয় মনে করে যে, আদালতে টাক] ছড়ানো আছে, গেলেই 
বত ইচ্ছা! গাইতে পারা যাইবে। এ বিশ্বাস এখনও অছে, তাই অনেকেই 
এখনও ওকালতী করিতে যায়। শিক্ষিত সম্প্রদায়কে অনেকে গড্ডলিকার 
লক্ষণাক্রান্ত বলিয়া উপহাস করে। আমার বিবেচনায় এরূপ উপহাস 
অন্থায়। যাহাতে ২।৪ জন কৃতকার্য হয়, দশ জনের তাহা করিতে যাওয়। 
সকল দেশেই শ্বাভাবিক কার্ধা, অতএব ২3; জনকে ওকালতী দ্বার! টাকা 
উপার্জন করিতে দেখিয়া অনেকেই যে আদালতের দিকে ছোটে, সেটা 
আমাদের অন্যায় কাজ নয়। আমার কিন্তু মনে হয় যে, আমাদের আদালতে 
ছুটিবার একটা গুরুতর কারণ আছে। আমার বেশ মনে আছে যে, আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার জন্য যাহ অধ্যয়ন করিতে হইত, তাহাতে 
কাজ কর্ম কারবারের দ্রিকে মন যায় না, এমন কি, একখানা দোকান 
করিয়! ছু" টাকা উপার্জন করিবার প্রবৃভিও জন্মে না । অর্থাৎ, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষার নিমিত্ত ষে শিক্ষ। লাভ করিতে হয়, তাহ! সম্পূর্ণ 11051515 শিক্ষা, 
তাহাতে কোনও রকম 075০6০81 প্রবৃত্তির উন্মেষ হইতে পারে ন|। 
প্রধানত; এই কারণে আমরা দলে দলে আদালতে ছুটি। [40078 
কালেজে নানাবিধ শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। দেখা যাক্‌, ধীহারা 
তথায় পড়িতেছেন, তাহাদের মধ্যে একটু ঢ019001081 ড09৩827 দেখা 
দেয়কিনা। আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ 11657815 শিক্ষা হইয়াছিল বলিয়া 
আমিও টাকার জন্য হাইকোর্টে গিয়াছিলাম।: কিন্তু সেখানে আমার 
টাক। হয় নাই। কেন হয় নাই, পূর্বে বলিয়াছি।: অপরের »স্তায় 
আমারও হাইকোর্টে যাইবার আর একটা. কারণ .ছিল। ম্বাধীন থাকিয়। 
অর্থোগার্জন করিব, চাকরীতে গিয়। পরাধীনতা স্বীকাধ করিয়া মনুষ্যত্ব 
নষ্ট কষ্িব না) এই ইচ্ছাই সেই কারণ। . এই ধারণাটা যে বিষম ভ্রান্ত ও 
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অনিষ্টকর ধারণা, তাহা এখন বুবিয়াছি। চাকরীতে মনুষ্যত্ব বায়, 
অত এব চাকরী করিব না, 73910291 110নাথর অধ্যক্ষতা গ্রহণ 
করাতেই আমার এ প্রতিজ্ঞ তঙ্গ হয়। অথচ এ্রচাকরী করিয়া আমান 
তৃপ্তিলাভ হয় নাই। বেঙ্গল লাইব্রেরীর কাজ বেশীও নয়, কঠিনও 
নয়, এক রকম চোখ বুজিয়া বুজিয়া সম্পন্ন করিতাম। সুতরাং 
কাজের মতন কাজ বলিয়া বোধ করিতাম না। কাজেই চাকরীতে বে 
ঘ্বণা ছিল, এই কাজ করাতে তাহা বাড়িযাই গেল। কিন্ত এই কাজ 
করিবার পর যে কাজ উপস্থিত হইল, তাহার কঠিনতা ও পরিমাণ দেখিয়া 
আমার ভয় হইল । তাহ] বঙ্গানুবাদকের কাজ। এ কাজ করিয়া অনুর 
7২0017901) সাহেব বহুযত্র রোগে মারা গিয়াছিলেন, এবং তাহার পরে 
আমার ভ্রাভূদম অস্ুরসদূশ বলবান রাজকঞ্চ মুখোপাধ্যায়ও এ রোগে 
মারা গিয়াছিলেন। তাই এ কাজ লইতে আমার তয় হইয়াছিল। তাই 
আমি এ কাজের জন্য দরখাস্তও করি নাই। 01০ সাহেবের উপর এ 
কাজের জন্য লোকনির্বাচনের,ভার ছিল। তিনি আমাকে নানা রকমে 
&ঁ কাজ লওয়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । আমিও অবশেষে লইয়াছিলাম । 
কাজের মতন কফাজ বটে। পরিমাণও যেমন বেশী, প্রকৃতিও তেমনি 
কঠিন। ইংরাজী আইনের বাঙ্গলা অনুবাদ কি দুরূহ ব্যাপার, ধিনি 
না করিয়াছেন, তিনি বুধিবেনও না, বুঝাইলেও বুঝিতে পারিবেন 
কি না সন্দেহ। অনেককে বঙ্গান্গবাদকের অনুবাদের ঠাট্টা করিতে 
দেখিয়াছি । ঠাট্ট। করা ঘাইতে পারে না, এমন নয়। কিন্ত 
অনুবাদককে ষে সকল নিয়ম পালন করিয়া অনুবাদ করিতে হয়, সেই 
সকল নিয়ম লঙ্ঘন না করিয়! স্বয়ং বৃহস্পতি অনুবাদ করিলে তাহার 
অন্ুবাদেরও যে ঠাট্টা করিতে পার! যায়, ইহা আমি বুক ঠুঁকিয়া বলিতে 
পারি। না জানিয়। শুনিয়! না বুঝিয়া সুবিয়া ঠা্র। বিদ্রপ কর] এখনকার 
রোগ হইয়! দাড়াইয়াছে_বড় বেয়াড়া, বড় ছুশ্চিকিৎস্য রোগ । অন্থবাদকের 
কাজ লইয়া দেখিলাম--কাজের পরিমাণের যেমন সীম। নাই, উহার প্রক্কৃতিও 
তেমনি কঠিন।. আর এ কাজ করিয়া দিতে বড় তাড়াতাড়ি. করিতে হইত; 
ছুই দিনের কাঁজ ছু” ঘণ্টায়, ১* দ্রিনের কাজ পাঁচ ঘণ্টায়, ইত্যাদি । আদেশ- 
মত কাজ সম্পন্ন করিয়া দিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতাম। কখনও 
একটি কৈফিয়ৎ দিতে হয় নাই। কোনও কাজ করিয়া দিতে একটু বিলম্ব 
ভি 


১৪ ষ্ ৪ লখা। 





8৯৪. ছু 
ছাই ্ যে আপিসের কাজ, সে আঁপিস ছে আতা শা মার 
হইত, অর্থাৎ, কাজ কত দিনে হইবে জানিয়া যাইবার জন্ত এক জন কর্মচারী 
প্রেরিত হইত।॥ এই কাজ যখন লইয়াছিলাম, তখন গবমে টের সহিত 
সর্ত করিয়াছিলাম যে, ছয় মাস কাজ করিয়া! দেখিব, বদি শরীর না বয়, 
ছয় মাসাস্তে লাইব্রেরীর কাজে ফিরিয়। যাইতে পারিব। কাজ কিন্তু 
এত অধিক ও কঠিন যে, ৩৪ দিন মাত্র করিয় আমার মাথা এত ঘুরিয়াছিল 
যে, ভয় পাইয়া ০:০% সাহেবের কাছে গিয়া বলিলাম,-এ কাজ আমার 
ঘারা হইবে না, আমাকে লাইব্রেরিতে ফিরিয়া যাইতে দ্রিন। তিনি 
আমাকে নিরুৎসাহ করিলেন না, কিন্তু কৌশল করিয়া আমাকে এ কাজে 
এক মাঁস রাখিলেন। কৌশল এইরূপ । যে দিন সাহেবের কাছে লাইব্রেরিতে 
ফিরিয়া যাইবার অনুমতি চাহিয়া আসিলাম, তাহার পর দ্বিন প্রাতে রাধিকা- 
বাবু আমাকে ডাকাইয়া বলিলেন,কাল 01০% সাহেবের কাছে গিয়া 
দেখিলাম; তিনি বড় বিষপ্রতাবে বসিয়া আছেন। জিজ্ঞাস! করিলাম,-_ 
অমন করিয়া বসিয়া আছ কেন? তিনি বলিলেন, -চন্দ্রনাথের মাথ! 
ঘুরিতেছে, সে 1-1)1815চতে ফিরিয়া আসিতে চায়। কিন্তু অন্ুবাদকের 
পদের উপযুক্ত লোক আর দেখিতে পাইতেছি না, তাই ভাবিতেছি। 
তা ভাই, এত শীঘ্র [/)181তে ফিরিয়া গেলে, 01০% সাহেবের বড় ছুঃখ 
হইবে, এবং গবরমেণ্টের কাছে তাহাকে অপ্রতিত হইতে হইবে। তিনি 
আমাদের হিতৈষী--গবমেন্টের কাছে, তাঁহাকে অপ্রতিভ কর। আমাদের 
বড় অন্ঠায় হইবে। তুমি অন্ততঃ এক মাস এই কাজ কর। রাধিকা 
দাদার উপদেশ যে বড় সমীচীন, তাহা বুঝিলাম। বুঝিয়া বলিলাম, 
যতই কষ্ট হউক, এক মাস এই কাজ করিবই করিব। আমাকে এ 
কাঁজে এক মাস রাখিলেন। এক মাস এই কাজ করিতে করিতে 
আমার স্থ্র্যে আসিল, ধৈর্য্য আসিল, সাহস আসিল, কষ্টসহিষ্ণুতা 
আসিল, আর এই ধারণা জন্মিল যে, এ কাজ ভগবানের কাজ, 
গবর্মেণ্টের বা মানুষের কাজ নয়।. তখন এই কাজ ভাল লাগিতে 
লাগিল, আর আলম্য শ্রমকাতরতা গেল, শ্রমে উৎসাহ হইতে লাগিল। 
অআতরাং তখন ২ দিনের কাজ ১ দিনে; ১০ দিনের কাজ 
৬ ঘণ্টায় শেষ করিয়া এতই আনন্দ হইতে লাগিল যে, প্রতিজ্ঞা করিলাম 
য়ে, চাকরী বদ্দি করি) তবে এইরূপ চাঁকরীই করিব। এইক্প প্রতিজ্ঞা 
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করি এ এবং ভগবামের চাকরী করিতেছি ঠা ্ ই চাকরী. করিতে 
লাগিলাম। তথাপি বুঝিলাম, এ কাজে থাকিলে: পিই আদার রস্াস্থাত 
হইবে। 150৪) সাহেব তখন 0:০% সাহেবের কাজ করিতেছেন। 
আমি তীহাকে ইন্তফা-পত্র পাঠাইয়া দ্বিলাম। তিনি তাহা লইলেন ন|। 
আমাকে আরো ছয় মাস থকিতে বলিলেন। বলিলেন,_আমি লোক 
পাইতেছি না, তুমি আরে ছয় মাস থাক। আমি গবমেন্টে লিখিয়। 
তোমার কাজের পরিমাণ কিছু কমাইয়] দ্িব। তাহাই দ্িলেন। 

দুইবার ছুটা লইয়া হাওয়া খাইতে মধুপুরে ও বেদ্যনাথে গিয়াছিলাম__ 
কিন্ত সেখানেও রাশি রাশি কাঙ্গ করিতে হইয়াছিল। ইং ১৯০১ সালের 
৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র পরেশনাথের পরলোক হয়। 
কলিকাভার বাড়ীতে আর কেহ থাকিতে পারে না। এই কথা শুনিয়া 
প্যারী দাদা (রাজ। প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়) আমাদিগকে যেন কোলে 
তুলিয়। লইয় তাহার গঙ্গাতীরস্থ সুন্দর বাটাতে লইয়। গিয়৷ বসাইয়। দিলেন 
এবং সপরিবারে আমাদের অশেষ আদর যন্ত্র করিতে লাগিলেন। আমি 
প্রাতে তাহার কাছে গিয়। কাজ করি দেখিয়া তিনি বলিলেন, এখানে 
আসিয়াও নিষ্কৃতি নাই? আমি কোনও উত্তর করিলাম না, কিন্তু মনে মনে 
বলিলাম,_ণটেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে । 

তিনি আমার শিক্ষাগডর, আমি আর ন বলিতে পারিলাম না। কাজ 
যাহা কমাইয়া দেওয়া হইল, তাহাতে আমার নিজের শ্রমের লাঘব হইল না। 
আমার আপিপের পঙ্ডিত মহাশয়ের কিছু আসান হইল। তাহাতেই সন্ত 
হইয়। আমি কাজ করিতে লাগিলাম। রাত দিন কাজ। রবিবারেও 
কাঁজ। প্রতিদিন প্রাতে কাজ। পুঞ্জার ছুটাতে আপিন বন্ধ করি, কিন্তু 
বাড়ীতে কাজ করি। সকল ছুটাতেই তাই। অস্থুখ হইলেও কাজ করি, ন! 
থাইয়াও কাজ করি। দুইবার ছুটী লইয়া হাওয়া থাইতে গিয়াছিলাম। 
কাজ ছাড়িয়া দিব শুনিয়া আমার এক বন্ধু (আহা, তিনি আর ইহলোকে 
নাই।) এক জন মহামহোপাধ্যায় আমাকে বলিলেন,_:সংবাদপত্রের 
রিপোর্ট অত বেশী করিয়া নাই লিখিলেন, কম করিয়া! লিখিলে কেহ ত 
ধরিতে পারিবে না। এমন কাজট। ছাড়িবেন কেন? আমি বলিলাম, তা 
আমি পারিব না। আর কেহ ধরিতে পারিবে ন| বটে-কিন্তু আমার মন যে 
: আমাকে ধরিবে। ফলতঃ ভগবানের কাছে অপরাধী না হই, এমন করিয়া " 





৫০৬ সাহিত্য । ১৯প বর্ষ, ৯ম সংখা! 


কাজ করিয়ছিলাম বলিয়াই এত দিন এই কঠিন কাজ আমার নিজের 
সন্তোষজনকরূপে করিতে পারিয়াছিলাম। এবং পেম্গন লইবার পর 
01০ সাহেবকে লিখিতে পাবিয়াছিলাম,_-].00411)5 0%০15৮/519), ] 
02171706091] 10 1010 ৭. 91151 11610) 0 ৮01) 0100: 910511) 
160810105 ৮1101) 1 ০০০1] /151) 1107 5191) 0012 00775 7170. 09 
500 [1080 0006 1 06061 0£177016 07190011%. না) আমার মনের 
কোথাও কিঞ্চিন্মাত্র আত্মগ্রানি নাই । বিধাঁত। পুরুষ স্বয়ং অনুসন্ধান করিলেও 
আমার কাজে অমনোযোগ,. অসাবধানতা, বা অবহেলার নিদর্শন খু'জিয়! 
পাইবেন না। কমন করিয়! পাইবেন, আমি যে তাহার চাকরী করিতেছি 
ভাবিয়া গবরমেণ্টের চাকরী করিয়াছি। সকলকেই বলি, বিধাতার 
চাকরী করিতেছ ভাবিয়। বাহার ইচ্ছা তাহার চাকরী করিও, চাকরীতে 
হীনতা দেখিবে না, গৌরবই দেখবে, আর নিখুঁত কাজ করিয়! ও ধার্ম্িকের 
ন্যায় কাজ করিয়। যে আত্মপ্রসাদদ লাভ করিবে, এবং নিম্মল, অক্ষয়, 
পবিত্র সুখ ভোগ করিবে, তাহার তুলনা নাই।--বলিতেও তয় করে, কিন্তু 
না বলিয়াও থাকিতে পারি না, সচ্চিদানন্দের আনন্দ বুঝি সেই প্রকৃতির 
আনন্দ । অন্ুবাদ্দককে বাঙ্গাল সংবাদপত্রের রিপোর্ট গবরমেণ্টকে প্রতি 
সপ্তাহে দিতে হয়। ৬০৭* থান। কাগজ স্বয়ং অনুবাদককে আদ্যোপান্ত 
পড়িয়। রিপোর্ট করণার্থ চিহ্িত করিয়া দিতে হয়। সহকারীর] চিহিতত 

ংশগুলির রিপোর্ট লিখিলে অন্থবাদক স্বয়ং তাহ পড়িয়৷ মূলের সহিত ' 
মিলাইয়। আবশ্তটকমত সংশোধন করিয়। দেন। কোনও কোনও কাগজে 
বল। হয় যে, সংবাদপত্রের রিপোর্ট. অনেক সময় ঠিক হয় না, এবং 
গবরমেণ্টের মনে সেই জন্ঠ সংবাদপত্র সম্বন্ধে ভ্রান্ত বা অযথা সংস্কার 
জন্মিয়া থাকে । কিন্ত সংবাদপত্রের রিপোর্ট যে কত সাবধানতার সহিত 
প্রস্তুত কর! হয়, তাহ! আমি বলিয়। শেষ করিতে পারি না। উহ। 
ভাল না হইলে অধর্ম হইবে--উহাতে দোঁষ বা ক্রটী হলে ইহকাল 
পরকাল নষ্ট হইবার সম্ভাবনা । এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়। 
সংবাদপত্রের রিপোর্ট করা হয়। আমি সতের বৎসর রিপোর্ট করিয়াছি-_ 
একটিও অযথা রিপোর্ট করিয়াছি বলিয়া আমার মনে কীট! বেঁধে না ঘড় 
আদালতে আমার অনুবাদের ফাড়া ছেড়। হইয়াছে, তথাপি আমাকে আঘাত 
পাইতে হয় নাই। লেখকেরা দোষ করিয়৷! অন্ুবাদকের ঘাড়ে দোষ চাপা- 
ইয়া নিজের! নিষ্কৃতি পাইবার অসাধু চেষ্টা করিয়া থাকেন। তবে অন্ু- 
বাদকদের যে একটিও ভুল হয় না, এমন কথাও বলি না। হয় বই কি, 
বিশেষ 5187 বাঙ্গালায় বা খ্যাচ্ড়1 বাঙ্গালায় লেখ প্রবন্ধের অনুবাদে ভুল 
হইবার বড় সম্ভাবন!। তবে দৃঢ়তাসহকারে বলিতে পারি ষে; নিরতিশয় 
সাবধানতাসহকারে রিপোর্ট করিলেও অমন ভুল হইয়! থাকে । সকল 
দেশেই হয়, সকলেরই হয়। তজ্জন্য অনুবাদককে গালি দেওয়া বা ঠাট্টা 
কর! অতি অন্যায়, এবং অমানুষিক কাজ। এক জন সংবাদপত্রলেখক 


পৌষ, ১০১৫ । পৃথিবীর স্থখ ছুঃখ | ৫৬৭ 
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ইহ]! প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছ। কারয়! লিখিয়াছিলেন £-- 
চাকি ভুবু ডুবু (আর মনেনাই) 

করুক দেখি কে ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিতে পারে ? 

আমি উহার অনুবাদ করিয়াছিলাম £-_ 

চাকি ড়ুবু ডুবু--025 57110250150 15 ৪0006 00 51100, 

যাহা মনে নাই, তাহারও অনুবাদ করিয়াছিলাম। অনুবাদ অসাধ্য 
হইয়াছিল, এরূপ মনে হয় না। 

ফল কথা, ইংরাজীতে একটু অধিকার না থাকিলে বাঙ্গালার, বিশেষতঃ 
নীচতাছুষ্ট (91778) বাঙ্গালার ঠিক ইংরাজী অনুবাদ করিতে পারা বড়ই 
কঠিন। কিন্তু বাঙ্গাল। সংবাদপত্রে আজ কাল নীচতাছুষ্ট বা 91878 বাঙ্গালার 
প্রাদুর্ভাব বড় বেশী। ইহার এই ফল হইয়াছে যে, এখনকার বাঙ্গালী 
সকল দ্বিকেই মর্ধ্যাদাহীন এবং অভদ্রোচিত হইয়া পড়িতেছে। এবং 
গবমেন্টের বোধগম্য হইতেছে না বলিয়া গবর্ষেন্ট আমাদের মনের কথা 
বুঝিতে পারিতেছেন না, এবং সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগ 
বাড়িতেছে। সংবাদপত্রে অতদ্র বা নীচতাছুষ্ট বাঙ্গালার পরিবর্তে সাধু, 
ভাষার ব্যবহার বড়ই আবগ্ঠক হইয়াছে । নহিলে আমরা অভদ্র (9059016- 
10811) হইয়া! উঠিব | ইহারই মধ্যে 01110101711 হইয়াছি। 

স্বতাব অভদ্র বা নীচ হইলে ভাষাও তদ্বোচিত হইতে পারে না। 
বাঙ্গাল! ভাষায় এই যে অভদ্রোচিত ভাব এত প্রবল হইতেছে, ইহ! আমাদের 
তয় ভাবনার কারণ সন্দেহ নাই। নীচতাছুষ্ট রচনা! অবিলম্বে পরিত্যক্ত 
হওয়া আবশ্তক। এখন অনেকেই চলিত বা ০০119915। বাঙ্গালার পক্ষপাতী 
হইয়াছেন । ইহ1 দোষের কথা নয়। ভাষ! ০10100819] না হইলে সাহিত্য 
মুখের আয়ত্ত হয় না, সুতরাং সমস্ত লোকের সমান হিতকর হয় না। কিন্ত 
০০1100177] বাঙ্গাল। লিখিবার একট! বিষম দোষও আছে। ০0117000171 
বাঙ্গালা লিখিতে লিখিতে 91775 বাঙ্গালা আসিয়া পড়ে, অর্থাৎ নীচতাছুষ্ 
বাঙ্গাল আসিয়া পড়ে। আমাদের মধ্যে আসিয়াছেও তাই। সেই জন্য 
অনেক বাঙ্গাল! সংবাদপত্র পড়া অনেক সুশিক্ষিত সুরুচিসম্পন্ন ভদ্রলোকের 
অতিশয় বিরক্তিকর, এমন কি; দ্বণাজনক হইয়া পড়িয়াছে, এবং সমস্ত 
সমাজে একটা নীচতাপ্রিয়ত। জন্িয়া গিয়াছে। ইহার সংস্কার সর্বাগ্রে 
আবশ্তক। এইরূপ এবং অন্যান্য কারণে বাঙ্গালা সংবাদপত্রে আমাদের 
ইষ্ট অপেক্ষ। অনিষ্টই সাধিত হইতেছে । এই অনিষ্ট নিবারণ করা বড়ই 
আবশ্তক | এ বিষয়ের অধিক আলোচনা এখানে হইতে পারে না। 
স্থানান্তরে ও সময়াস্তরে করিবার ইচ্ছ! রহিল। 

এই কঠিন কাজ সতের বৎসর করিয়াছিলাম। তাহার পর পেদ্দন লইয়া 
চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করি। এমন কঠিন চাকরী এত দীর্ঘকাল 
করাতেও কিন্তু আমার অন্তরাত্ম| বিকৃদ্ধ বা প্রতিকূল সাক্ষ্য দিয়া আমাকে 


আপন সম্পাদিত কাগজে বাঙ্গালার ঠিক ইংরাজী অনুবার্দ হইতেই পারে না 


দ্র | সাহিত্য | | ১৯শ বর্ষ, *দ সংখ্য।। 


কখনও কষ্ট বা যন্ত্রণা দেন নাই। বরং অনুকুল সাক্ষ্য দিয়া আমাকে আশ্বস্তই 
করিয়াছেন । যদ্দি কেহ বলেন যে, আমার অস্তরাত্বা আমার নিজের লোক, 
আমার দ্রিকে টানিয়া কথ! কহিবেন, ইহা বিচিত্র নয়। তাহাদের বিশ্বাস 
হইতে পারে, এই আশায় আমার অন্তরাত্মার সাক্ষ্যের অপর অন্গকুণ বা 
পোষক সাক্ষ্য (0০70901801৮ €ড1001)06) দিতেছি। আমি ৩৫ বৎসর 
বয়সে চাকরীতে গিয়াছিলাম, পেন্সন আইনাস্টসারে আমার ১৭৫২টি টাক 
পেন্সন প্রাপ্য হইয়াছিল । তাহাতে আমার সংসার চলিবে না৷ বলিয়৷ 
আমি 9990171 বা অতিরিক্ত পেন্নের দরখাত্ত করিয়াছিলাম। আমার 
কাজকর্ম দেখিয়াছিলেন, এমন অনেক বড় বড় কর্মচারীর অভিমত এ 
দরখাস্তের সঙ্গে দিয়াছিলাম। অতিরিক্ত বা 5০019] [99115101 ষ্টেট 
সেক্রেটারীর অনুমতি ভিন্ন হইতে পারে না। বেঙ্গল গবমেন্ট ইও্ডিয়! 
গবমেন্টকে পত্র লেখেন, এবং ইঙ্িয়৷ গবরেন্ট স্টেট সেক্রেটারীকে পত্র 
লেখেন। সেই সকল পত্র এবং কর্মমচারীদিগের অভিমত হইতে কিছু কিছু 
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ও রিচার্ড সাহেবদিগের স্বাক্ষরিত পত্র হইতে উদ্ধৃত। 

পু1)৩% 951. 81/255 910000115 2170 69501610009 015015981£53, 
৪100 1115 ৯4011 525 5৮1 21011008650 107 2. 0661 52096 ০ 189009051- 
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সাহেবের প্রদত্ত প্রশংসাপঞ্জ হইতে উদ্ধত । 


পৌষ, ১৩১৫। পৃথিবীর সুখ দুঃখ । ৫০৯ 
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প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধত। 
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[1000 00901)11)5 9০ 2০০৭ 01 70801 %/01 2170 17955 55518] 
(10029 1050 00095101) €0100602 09016 985 07100100115 200 ০017, 
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€১০ এ সাহিত্য | ১৯প বর্ধ, দম নংখা!। 


০071 গোর হও 13679711 রন 219/759 5৬80), €০ 075 
৩%০৩11০71. ্রুগষ্টন সাহেবের প্রদত্ত প্রশংসাপত্র হইতে উদ্ধাত। 

এই সকল পড়িয়া বুঝিয়াছি যে, এত দিন এই কঠিন কাজ করিয়াছিলাম, 
কিন্তু অধন্দম করি নাই, গবমেশ্ট এবং বড় বড় কর্মচারী সকলেরই 
ধারণ, এবং সেই জন্ত সকলেই আমার উপর সন্তষ্ট। এই জন্যই ত 
আজ আমার স্বখ এত নির্মল, এমন অবিনশ্বর । এ সুখের হাস নাই। 
এ স্থে তরঞ্জ নাই। এ আখের বিনাশ নাই। আমি হাসি, কাদি, 
ছুঃংখ পাই )-কিস্ত সবই আমার সেই নিত্য নির্বিকার স্ুধরূপ জমীর 
উপর করি। যেমন একই বন্ত্রপ জমীর উপর নানাবিধ ফুল প্রভৃতি 
তোল। হয়, তেমনি আমার এই অনন্ত শ্ুখরূপ জমীর উপর হাসি কান! 
সবই ফোটে । তাই ত মনে হয়, সচ্চিদানন্দের বুঝি এই প্ররুতির আনন্দ। 
ধর্মজ্ঞান অক্ষু্ন রাখিয়া! এবং যত দূর সাধ্য প্রবল রাখিয়া! কঠিন চাকরী 
করিক্া আমি অক্ষয় ও অনন্ত সুখের অধিকারী হইয়াছি। কিন্তু ছু দিনের 
জন্য স্বাধীনত। ফলাইতে গিয়া যে আত্মগ্লরনি সঞ্চয় করিয়াছিলাম) তাহা 
এখনও যায় নাই ঃ বোধ হয়, এ জীবন থাকিতে যাইবে না। কিন্তু চাকবীর 
এই সুখে উহা কতকট। চাপা পড়িয়ছে। কিন্তু কঠিন দায়িত্বপূর্ণ চাকবী 
করিয়। এই যে চিরশ্ায়ী আনন্দ লাভ করিয়াছি, ইহার অপেক্ষাও একটা 
বড় ফলপ্রাপ্তি হইয়াছে । সে ফলের নাম 01১০1911০--নিয়মান্ুবর্তিত। | 
এই কঠিন চাকরী করিতে করিতে যেমন স্থৃর্যয আসিয়াছিল, ধৈর্য্য আসিয়া- 
ছিল, কষ্টসহিষ্ণতা আসিয়াছিল, তেমনি আলম্য, অস্থিরতা, শ্রমকাতরতা, 
চঞ্চলত! প্রভৃতি দোষ কাটিয়। গিয়াছিল। প্রাত্যহিক সংসার-যাত্রীর এ 
সকল গুণও যেমন আবশ্তক, এ সকল দোষের পরিহারও তেমনি প্রয়োজনীয় 
নহিলে নিত্য সংসার-যাত্রায় বিপদ বিভ্রাট অশান্তির অমঙ্গলের সীম! থাকে 
না। অর্থাৎ, কঠিন চাকরী কঠোর ভাবে সম্পন্ন করিলে, মন্ুষ্যোচিত গুণ 
আপনা-আপনিই জন্মিয়। থাকে । অর্থাৎ, অপন্ক মানুষ পরিপক্ক হয়। অপর 
দিকে পরিপক্ক মানুষ স্বাধীনতা ফলাইতে গেলে উচ্ছঙ্খল হইয়া পড়ে। 
কঠিন চাকবীতে মানুষ গড়ে, শ্বাধীন ব্যবসায় মানুষকে নষ্ট করে। 

প্রকৃত অধীনত চাকরীতে নাই । উহাতে হীনতাও নাই।' হীন কাজ 
না করিলে কিছুতেই হীনতা নাই। আমাকে একবার একট] হাঁ কাজ 
করিতে বলা হইয়াছিল। আমি তৎক্ষণাৎ ফোস করিয়া উঠিয়া একটা 
ছোবল মাবিয়াছিলাম। আর আমাকে কেহ কোনও হীন কাজ করিতে 
বলিতে সাহস করে নাই। ওকালতীতে টাকার গোলামী করিতে হয় 
__চীঁকরীতে তাহ] হয় না। টাকার গোলামী সকল গোলামীর অধয়। 
৫1৬ বৎসর হইল, কলিকাতার ছুই জন সন্ত্রস্ত আইন-ব্যবসায়ী আমাকে 
বলিয়াছিলেন,_-আর ছু" বৎসরের বেশী এ ব্যবস। চালাইব না--কিন্তু এখনও 
চালাইতেছেন। আমি পেম্পন লইবার পর ভাই রাসবিহারী আমাকে 
এক দ্বিন বলিয়াছলেন,-১০৪ ৪০০০ 15615 (01525176035 1258] 


পৌষ, ১৬১৫। পৃথিবীর সুখ দুঃখ । ১১ 


910659911) আমি এখনও 01751001115 ৪ 291195-5176 | তাই বলি, 
চাকরীতৈ সুখ যেমন, স্বাধীনতাঁও তেমমি, আর 0150101179 শিক্ষা হয় 
বলিয়। মনুধ্যত্েব উন্নতিও তেমনি; ওকালতীতে অনেকের পক্ষে অধীনতাই 
বেদী, এবং মনুষ্যত্বের অপলাপ হয় ও প্রতিবদ্ধক ঘটে । সকলেই বলে” 
স্বাধীনবৃত্তিরপ মাকাল ফলেন্ন অনুগামী হইয়। সুখ শাস্তি মনুষ্যত্ব প্রভৃতি 
সমস্ত স্প্‌হনীয় পদার্থে জলাঞ্জলি দিয়া ধর্মন্ঞানে কঠিন দায়িত্বপূর্ণ চাকরী 
করিও। ব্যবসা! বাণিজ্য দ্বারা আপনাদের অভাব আপনাযা মোচন 
করিতে পার, অগ্রে তাহাই করিও, নচেৎ ত্র করিও। সচ্চিদ্ানন্দের 
আননোর আশ্বাদ পাইবে, সংসারযাত্রীর সুচাররপে নির্বাহ যে সকল 
গুণ না থাকিলে হয় না, তাহা লাত করিবে, এবং প্রকৃত . মন্গয্যেতবর 
অধিকারী হইবে, প্রকৃত স্বাধীনতা ভোগ করিবে । 

এই অনুপম আনন্দে এখন আমার দিন কাটিতেছে। শোক ছুঃখ আমার 
আছে, বিশেষতঃ আমার ছুলুমায়ের বিয়োগবশতঃ | কিন্তু যখন ঘ্রিয়মাণ 
হইয়। বসিয়া থাকি, আর আমার সহধর্মিণী নিঃশকে আমার অজ্ঞাত- 
সারে আমার ঘরে আসেন, বলিতে পারি না কেমন করিয়া আমার 
বিষপত। আমার অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যায়, অক্ষয়কুমার আমাকে আর এক 
দিন দেখিতে আসিয়া বশিঘ্াছিলেন"_আপনার জোরে তিনি আছেন। 
তার জোরে আপনি আছেন। এত গুপ্ত কথা অক্ষয় কেমন করিয়। 
জানিলেন, বলিতে পারি না। কিন্তু কথা বড়ই সত্য। বাল্যকাল হইতে 
গুনিয়াছি, স্ত্রীই পুরুষের শক্তি__শিবের শক্তি শিবানী, ব্রহ্মার শক্তি সাবিত্রী, 
বিষ্ণুর শক্তি রমা। শুনিতাম, কিন্তু বুঝতাম না। এখন বুঝিয়াছি। 
বুঝিয়া। কৃতার্থ হইয়াছি। কৃতার্থ হইয়াছি এই জন্য যে, আমরা সকলেই ত 
শক্তির কৃষ্টি করিয়া লইয়া সুথশাস্তির অধিকারী হইতে পারি। এখন 
বুঝিয়াছি, প্রেম ফ্রেম বড় কাজের কথা ময়, এক যুহূর্তে হয়, এক মুহূর্তে 
যায়। ভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে উহাতে তেমন কাজ হয় না। 
তক্তির অভাবে প্রেম পবিত্র হয় না, সুতরাং সমাজের প্ররুত মঙ্গলজনকও 
তয় না। শ্রীরুঞ্চের সহিত শ্রীরাধার প্রেম তক্তিখূলক, সীতার সহিত রাম- 
চন্দ্রের প্রেম তক্তিমূলক ছিল, শকুস্তলার সহিত দুগ্স্তের প্রেম তক্তিমূলক 
ছিল, দ্রৌপদীর সহিত পাগুবদের প্রেম তক্তিযৃ্গক ছিল। বর্তমান বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের বর্ণিত প্রেম ভক্তিমূলক নয়, লালসামূলক। বাঙ্গালা! কবিতা ও 
উপস্ভাসে ভক্তিমূলক (প্রেম বর্ণিত হইলে বাঙ্গালা সাহিত্য সাহিত্যের মধ্যে 
উচ্চতম ও অদ্ধিতীয় হইবে। ক্রমশঃ | 

শ্রীচন্দ্রনাথ বসু । 


৫১২ 


অর্থনীতির তাৎপর্য্য। 

মধো মধ্যে ছুর্ভিক্ষের আবির্ভাব দেখিলে আমর! ম্বভাবতঃ আন্দোলনে 
তৎপর হই। প্রাণ নামক পদার্থবিশেষকে রক্ষ। করা নীতিসঙ্গত, এবং 
এছেন প্রাণের অর্থ নামক একটা অবলম্বন আছে। তাহা ফুরাইয়। গেলে 
বিকট হাঁহাকারের উৎপত্তি হয়। সেটা অশাস্তিজনক। এতএব অর্থনীতির 
আলোচনাও আবশ্তক হইয়! পড়ে। 

মানবজাতির পণুজাতি হইতে কিছু গ্রতেদে আছে। আমর! পাতালতা 
খাইয়া থাকিতে পারি ন!। চাষ করিয়া খাদ্য দ্রব্য সংগ্রহ করিতে হয়। 
নুবৃষ্টি ও সুবাতাস হইলে গণ্ডগণ লানুলান্দোণন পূর্বক গ্রচুরপরিমাণে 
আহার করে, এবং অপত্যোৎপাদন করে। ইহাই তাহাদিগের ধর্ম । বৃষ্টি 
প্রভৃতির অভাবে তাহাদিগের কিয়দংশ মরিয়! যায়, কিয়দংশ অন্যান্য প্রদেশে 
চলিয়! যায়। আমার্দিগের কেবল বুষ্টি হইলেই আহার জুটে না। প্রথমতঃ? 
জমী চাই; দ্বিতীয়তঃ, কারিক ও মানসিক পরিশ্রম সেই জমীতে ব্যয় করিতে 
হয়। তণ্ব্যতিরেকে মূলধন নামক একটা পদার্থ আছে। সেটাও আবগ্তক। 

আদিমকালে কেবল বুদ্ধ ও কাগ্নিক পরিশ্রমই মূলধনের মধ্যে গণ্য 
তইত। অর্থাৎ, বিস্তর জমী ছিল, লোকসংখ্া| কম। কিছু বীজ সংগ্রহ 
করিয়া রাখিতে পারিলেই বৎসর বৎসর উদরপূর্তির ব্যবস্থা অক্লেশে হইতে 
পাঁরিত। তখনকার একটি অসভ্য বন্যমনুষ্য ও একটি মহাতপা খষি 
দেখিতে এক গপ্রকারই ছিলেন। কিন্তু ইতিহাস বলেন যে, অসম্পূর্ণ হইতে 
সম্পূর্ণ মনুষ্যাবস্থ গ্রাপ্ত হইতে অনেক যুগ বহিয়া গিয়াছে এবং তাহার মধ্যে 
অনেকানেক স্তর দেখ! দেখিয়।, আবার গভীরতর স্তরের সহিত অন্তহিত 
হইয়াছে। এই রকম স্তরের মধো আমরাও একটি স্তরে বর্তমান। এবং 
সেখানে মে কালের উদাহরণ চলে না। 

কাছেই একালে অর্থের গতি সম্বন্ধে আলোচন। করিতে গেলে প্রথমতঃ 
জী, দ্বিতীয়তঃ পারশ্রম, এবং তৃতীয়তঃ মূলধনের বিষয় অবতারণা করিতে 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে লোকসংখ্যা, ব্যবসায় বাণিঞ্য, শিল্প ও সপ্তকাণ্ডের 
আদদান্ত তন্ন তন্ন করিয়। দেখিতে হয়। উহাকে উহাকে গালি দেঞ্া এমন 
অবস্থায় শ্বভাবসিদ্ধ। কখনও রাজাকে, কখনও সমাজকে, কখনও পুত্র 
কলত্রগণ ও একান্নবর্তী পরিবারকে, এইরূপে গালি দিয়া যখন পরিশ্রান্ত 
হুইয়। পড়ি, তখন ধর্মের দিকে দৃষ্টি পড়ে। অবশেষে বলি, “ভগবান্‌ ! 
তোমার লীলা বুঝা তার ।” 

লীলাটা বিশেষ অসামান্য কিছুই নয়, এবং বুঝাও শক্ত নয়। 

আমরা বিহার প্রদেশে একটি মহ্কুমায় থাকি। মহকুমা অর্থে জিলার 
একটি অংশ। এখানে ছূর্ভিক্ষের রেখা দেখ! দিয়াছে। অন্য কোনও করব 
না থাকাতে কতিপয় গ্রাম্য পঞ্চায়েতবর্গের সহিত একট। হিসাব খতাইতে 
আরম করিলাম। 


পৌর, ১৩১৫। অর্থনীতির তাঁৎপর্ধ্য। ৫১৩ 


এই মহকুমর লোকসংখ্যা :  *** ৫,৫০০০০ (সাড়ে পাঁচ লক্ষ) 
8 চাষোপযোগী জমী ... ৪১০০১০০* (স্থানীয় বিঘা) 

উল্লিখিত ৫$ লক্ষ মনুষাসন্তানের মধ্যে চাষীর সংখা! মোটামুটী 
৩,০০,৯*০ (তিন লক্ষ)। যদি স্ত্রী, পুত্র, পরিবার লইয়া গ্রাত্যেক চাষীর ঘর 
তাগ করেন, তবে ৬০,০০৪ প্রজার ঘর দীড়ায়। ইহা ব্যতিরেকে ৩*,* ** 
কিংব! ৬০*০ ঘর মুর আছে, যাহাদিগের চাষ নাই, কেবল কাদ্িক পরিশ্রম 
করিয়! গ্রামে গ্রামে দিনযাপন করে। বক্রী এক লক্ষ কুড়ি হাছার লোকের 
সহিত চাষ বাসের কোনও মুখ্য সম্বন্ধ নাই। হয় ত তাহার! মিউনিসিপালিটার 
অন্তুর্ণত, এবং বহুতর পেশ! অবলম্বন করিয়া আছে। 

৪,০০,০০০ বিঘ! চাষোপযোগী,জমীর মধ্যে তিন লক্ষ বিঘ। গ্রজ| কর্তৃক 
চাষ হন মাত্র । বাকি জমীদারের কামত, কিংবা নিজজোত, খাল, জল! ও 
অনুর্বর! ভূমি । যদি স্ববৃষ্টি হয়, তবে এই জমীতে তিন রকম ফসল হয়। 
যথ। (১) মকই (ভূ্টা) এবং ধান্ত ( তাদ্রমাস ), (২) অগহনি+ অগ্রহায়ণ মাস) 
ধান্য, এবং (৩) রবিশস্য। 

মোট জমার মধ্যে মোটামুটা $ অংশে মকই প্রভৃতির চাষ হয়, ৬ অংশে 
অগহনি, এবং ৬ অংশে রবিশস্যের চাষ হয়। আপনারা বোধ হয় জানেন 
যে, এক জমীতে এ প্রদেশে তিনবার ফদল বড় একটা হয় না; তবে অনেক 
জমীতে দুইবার হয়; তাহাকে দোফসলী বলে। 

যদি সুবুষ্টির বৎসর ধরিয়া হিসাব করিয়! দেখেন, তবে অনায়াসে এক 
বিঘাঁয় ১৩ মণ শন উৎপন্ন হয়। হিসাবের গ্রক্রিয়। দেখাইতে গেলে প্রবন্ধ 
নিতান্ত বৃহৎ হইয়া পড়িবে। অতএব এটা ধরিয়া লউন। এখানকার (বিঘ! 
বাঙ্গাল! দেশের প্রায় তিন বিঘার সমান। এই ১৩ মণ শস্য ঝাড়া পারদ্কৃত 
শস্য, এবং এখনকার বাঁজার-দরে ইহার দাম ৫২২ টাকা । 

এখন ৬০,০০০ ঘর চাষীর সংখা ছাড়িয়া! দিয়া এক ঘরের অবস্থা দেখুন। 
এক ঘরে হরে দরে ৫টি লোক। প্রতোক ঘরের ৩,*০,০০০ 4৬০,০৯০ 
₹৫ বিঘ! কর্ষণোপযোগী জমী। এ অঞ্চলে প্রত্যেক ঘরে তিন মাসের খা 
থাকে । অর্থাৎ প্রান্স ৬ মণ শস্য। যদি সুবৃষ্টি হয়, তবে £--- 


জনম।১--- 
মূলধন ১, ১০১ ৬ মণ 
বৎসরের উৎপন্ন *** ১:৬৪ মণ 





মোট ৭০ মণ (পাচ বিধায়) 
ইহা! যে এমন বিশেষ কিছু, তাহা নহে। তবে, আমর! কিছু হাত কদিয়! 
হিসাব করিয়াছ। এই ৭* মণ শস্য কিসে কিসে খরচ হয়, তাহার একটি 


তালিক। এখন লওয়া যাইতে পারে। 
এ প্রদেশে এক ঘর চাষীর আড়াই সের শদ্য. হইলেই দিন কাটিয়। যায়। 


৫১৪. . লাহিত্য। ১ ক পচ 


আপনি জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, সকলেরই কি অর্ছসেরে পেট ভরে ? তাহা 
নয়, কিন্ত অনেকের এক পোয়াতেই অপর্যাপ্ত হইয়া! পড়ে। ইহা চৃটীণাযুঃ 
ও অক্ষমতার লক্ষণ, কিন্তু ইহার কারণানুসন্ধানে এখন প্রবৃত্ত হইব ন1। 
এই মহকুমায় হরে দরে ২॥* টাক] বিঘা জমীর খাজনা, এবং এক বিঘায়, অর্ক 
মণ বীজ লাগে। 





জম৷ ১ 
৭*/ ( মণের হিসাবে ধরিয়।) 
(১) উদর-পূর্তি ২৫/ 
(২) বীজ-শত্ত ২, 
(৩) চাষের খরচ ২।14 
(৪) থাজন! ও সেলামী, সুদ ও ঘুষ প্রভৃতি £/ 
(৫) তৈল, তামাক, চিনি, মশলা খরিদ 
করিতে, বিক্রি করিতে হয় ১ 
(৬) লবণ, কেরাদিনতৈল, কাপড়, ছাতা, 
ও অন্ঠান্ত বিদেশজাত দ্রব্য আমদানী 
করিতে বিক্রী করিতে হয় ১৪) 
(৭) বাসন, লাঙ্গল, বাটা নির্মাণ ও 
মেরামত প্রভৃতি ৬ তী্ 
ও বিবাহাদি, রেল ও গ্টীমার ও | 
নেশার থরচ ৬৪/ 
বাকি ৬/ 


মনে করুন, যদি গুবৃষ্টি ন| হইয়া কোনও বৎসর ফুলের অবস্থা অর্ধেক 
দাড়ায়, তবে কি হইবে? 
অনাবৃষ্টির বৎসরের খরচ 








ভম। 

(১) উদর-পুর্তি : ১৫/ 

৩৫।/ (২) বীজ-শস্য ২1/ 
(৩) চাষের থরচ কিছু কমাইয়! দিয়! ২/ 

(৪) খাজনা ২।* হিসাবে ৫ বিঘার ১২) & 

(শস্যের হিসাবে ) ৩ 

(৫) তৈল, তামাক প্রভৃতি ৫/ 

(৬) আমদানীর দ্রব্য ৫/ 


(৭) বাসন ও অন্তান্ত ও বাজছে 


খরচ পট ০ 


বাকি ৩/ বীঞ্জশস্যের জন্ত ৩২1/ 
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যদি ফসল আট আনা না হইয়। সায়। বৎসয়ের উপর কেবয চারি আনা 

হয়। অর্থাৎ যদি ১৮/ মণ হয়, তবে (১) (২) (৩) স্কুলান হইতেই তাহা শেষ 
তইয়। যাইবে । অতএব হয় ত বাকি ১৪/ ধার করিতে হইবে, নচেৎ বীজ- 
শন্য ও বাসনাদি বেচিয়া, খান! বাকি রাখিয়া, তল তামাক ছাড়িয়া, 
জীর্ণ বন্ত্র পরিধান করিয়া, অনেক সময় অনশনে দিন কাটাইতে হইকে। ইহার 
কম হইলে ঘোর হুর্ভিক্ষ । 

ইহাই বিহারাঞ্চলের আধুনিক অবস্তা । আমর! হরে দরে এক ঘর প্রজার 
ইতিহাপ উদঘাটিত করিয়াছি, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে অনেক প্রজার ৫ বিঘার 
কম, এবং অনেকের তাহার বেশী। অতএব, যাহাদিগের বেশী জমী' আছে, 
তাহারাই অনেকট। শ্বচ্ছন্দে থাকে । কিন্তু কার আন! চাষীর হিসাব ॥* আনার 
তালিকার অন্তর্গত। 

অতঃপর দেখাত পারেন ষে, ধন কিংবা অর্থের গতি কোন কোন দিকে 
প্রসারিত হয়। ২৫/ মণ শসা উদরেই যায়, এবং তন্বারা আমুর্বদ্ধন কিংবা 
আয়ু রক্ষা হয়। ইহাই বংশবৃদ্ধির মূলধন। .একটি চাষীর পরিশ্রমে আরও 
চাটি জীব বধ্ধিত হয়। কিন্তু এট! যেন মনে থাকে যে, সকলেই চিরকাল 
বাচে না। একটা মরে, এবং তাহার স্থানে অন্থট। ঈাড়ায়। ফে পরিশ্রম 
করিতে পারে না, সে মরে, এবং যে ৰাচে ; সে শ্রমক্ষম । এইরপে হরে দরে 
লোকসংখ্যা! অতি সামান্তমাত্র বাড়ে। দশ বৎসরের মধো এই মহকুমার 
৩৩,০০* লোক বাড়িয়াছে মাত্র । কিন্তু দশ বৎসর পূর্বে যাচা খাইতে পারিত, 
এখন তাহ! পারে না; অতএব হিসাবের কোনও তারতম্য ঘটে নাই। 

চাষের খরচ ২॥/ মণ দ্বার! গ্রামের শ্রমজীবিগণ গ্রতিপালিত হয়। 
ইহারা কেবল কোদালি লাঙ্গল পাড়ে, এবং ধান কাটে। পূর্বে বল! গিয়াছে, 
ইহাদ্িগের সংখ্যা ৩০,০০* অর্থাৎ দুই ঘর কৃষকের একটি করিয়া! মজুর। 
বাকি পরিশ্রম তাহারা নিজেরাই করে । একটি মজুর ছুই ঘর কৃষকের নিকট 
৫/ পায়। ইহাতে তাহার সংবৎসর চলে। দুর্বংসর হইলে ইহার্দিগের অধিকাংশ 
অন্ত স্থলে চলিয়৷ যায়। 

থাজনা, সেলামী ও ঘুন প্রভৃতিতে যাহ! খরচ হয়, তাহার এক অদ্ভুত 
ইতিহাঁদ আছে। ইহার মধ্যে জমীদার, নায়েব, গোমস্ত। ও মহাজন প্রভৃতি 
 প্রতিপালিত হইয়া থাকেন। শাসন, বিচার, উকীল, মোক্তার, চৌকিদার, 
পঞ্চায়েত, পুপিস, সকলই ইহার মধ্যে। ইহার হিসাব একটু বিশেষ 
করিয়া খতাইয়] দেখিলে মন্দ হুয় না। 


এ মহকুমাঁয় কৃষকের ঘর টাকা 
থাজন। ২।/ ৬৯,০০০ ১১৫৯১০০০/মণ ৬,০০১০৯০ 
৮০8 ॥/ ৬৩০১০০৪ ৩০১০৪০/ % ১১২০১০০ৎ 
সেলামী, ঘুপ গ্রভৃতি ॥/ ৬৭১০৪ ৩০১০০০/ ০ ১,২১০০৩০ 
মোকদ্দমা, মামলার খরচ ২/ ৬৯১০৪৬৪  ১১২০০০৪০/ % ৪:৮৯১৩৩৩ 


00000 


মোট--_-_ | ৩,৩১০৪০৪ ও ১৩১২৬১০০৪ 


৫৯৬ মাহিত্য। . ১৯শ বর্ষ ৯ন সংখ্যা। 


দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, প্রত্যেক ঘর চাষী মোট ফসলের উপর হা 
বংশ খান্ষনা দেয়। অর্থাৎ, ৫ বিঘার ৬৪/ মণ শস্য হয়; তাহার মধ্যে ২) 
মাত্র খাজনায় যায়। ইহাতে ঘোরতর সনেহ উপস্থিত হইতে পারে। 
কারণ, শুনিতে পাওয়া যায় যে, খাজনার অংশ সমগ্র বাঙ্গল। প্রদেশে ফললের 
উপর উমাত্র। কিন্তু মনে কর! উচিত, আমর! টাকার অধুনাতন মূল্য 
তুপিয়। গিয়াছি। যে সময় খাজনা নির্ধারিত হইয়াছিল, সেই সময়ের সহিত 
তুলনা করিলে) শস্যের দাম চতুগুণ বাড়িয়! গিয়াছে। পূর্বে ১০/ মণ 
শস্য বেচিলে ১২॥০ টাকা খাঁজন। শোধ হইত। এখন ২॥০/ মন শস্য বেচিলেই 
তাহা হয়। তবে, বিহারাঞ্চলে অনেক স্থলে তাউলী অর্থাৎ ভাগ-ফসলের 
বন্দোবস্ত আছে। কিন্তু তাহা আমর! পূর্বেই কামত জমীর মধ্যে ফেলিয়া 
দিয়াছি। সে স্থলে কৃষক কুলী মজুরের সমান। 
কিন্তু এই কামত কিংবা ভাউলী জমীতে বিশেষ লাভ আছে। প্রায় 
২৫,৯০০ বিঘা! জমী এই প্রকারে চাষ হয়, এবং তাছ। হইতে জমীদারগণের 
বিঘা প্রতি ৬ মণ অর্থাৎ ২৪ টাঁক1 লাভ থাকে । 
ইহার মূল্য. ২৫০** ২৪ ৬,৯০১০০০ টাকা! 
জের খাজনা ৬,০০০ ৩৩ 
মোট জমীদারের লাভ ১২১৯০০,৯০০ , 
এই বারো লক্ষ টাকার মধ্যে ছুই লক্ষ রাজন্ব ও শেস্‌ দিতে হয়। অতএব দশ 
“ লক্ষ থাকে । এই দশ লক্ষ টাকায় অর্থাৎ ২,৫০,০*৯,/ মণ শস্যে দশ হাজার 
লোক সংবৎসর প্রতিপালিত হইতে পারে। কিন্ত তাহ! কি প্রকারে হয়, 
এবং কেন হয়, তাহ! পরে দেখা যাইতে পারে। 
সুদের হিসাবে ১২০,০১০, ফেপিয়াছি। সুদ কেন? কৃষক খণী, 
তাহাই সুদ । পূর্ব্বাপর ছূর্বংসর চলিয়া আগিতেছে। একবার শোধ 
হয়, আবার লইয়া থাকে। সুদের হার শত কর! ২৫২ টাকা। অন্য 
স্থানে স্থুলভ হইতে পারে, কিন্তু গ্রাম্য মহাজন ছাড়া কুষক্দিগকে 
অন্ত কেহ জানে না। সম্পদে বিপদে তাহারাই সহায়। যদ্দি কৃষক মরিয়। 
যায়, তবে মহাজনের উপায় থাকিবে না। অতএব অতিশয় ছূর্বৎসরেও 
মহাজন ধন লইঙ্! গ্রস্তত থাকে । এ 
সেলামী, ঘুস মামলা মোকদ্দমায় প্রায় ৬,০০,**০ লক্ষ টাঁকা যার। 
ইহাতে উকীল, মোক্তার ও নানাবিধ শ্রেণীর লোক প্রতিপালিত হইয়া 
থাকে। 
এখন (৫) দফায় আসিয়া দেখুন যে, তৈল তামাক চিনি মশলা প্রভৃতি 
ক্রয় করিতে প্রত্যেক চাষীর ঘর হইতে ১০/ মণ শস্য যায়। ইহার মধ্যে লাভ 
ও লোকসান আছে। কিন্ত ইহার লাভ লোকসানে এ দেশেরই অন্য স্থানের 
চাষীর ভরণ পোষণ হয়। কিন্তু (৬) দফায় লবণ, কেরোদিন তৈল, কাপড়, 
ছাত৷ ও অন্যান্ত বিদ্বেশজাত দ্রব্য আমদানী করিতে হইলে যে ১০/ শদ্য 
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দিতে হয়, তাহার দাম সমগ্র মহকুমা ধরিলে ৬৯১০০৪ ৯ ১০/-২৪১৪৪১৯০৩। 
অর্থাৎ ২৪ লক্ষ টাকা। 

বেশী লোকের মতে এ সব দ্রব্য এ দেশে ্রস্তত করিলে এ দেশের লোকই 
গ্রতিপালিত হইতে পারে। ধাহার। অবাধ বাণিজ্যর পরিপোষক, তাহারা 
বলেন যে, এবংবিধ শ্ব্দেশীগিরি একট! ঘোর স্বার্থপরতা । যে দেশে শস্যের 
সংস্থান নাই, মে দেশের লোক এহেন বাণিজ্য বন্ধ করিলে বাচিবে কি 

করিয়া? ইহ! বিশ্বজনীন আদান প্রদান। ইহা বন্ধ করিলে যে সফল 
হইবে, তাহা নছে। বিশেষতঃ, সকল বন্ই কিছু এদেশে পাওয়া যায় 
না। জোর করিয়! যাহ। পাওয়া! যায়, তার মধ্যে বদ্ধ থাকিলে কতকগুলি 
অনধিকারী শ্রমজীবীর বংশ বাড়িবে মাত্র, এবং শেষে এত ভিড় হইবে যে, 
লোকসংখ্যার উপযোগী চাষের জমী পাওয়া! যাইবে না। 

কিন্তু অন্যপক্ষীয় লোক বলেন যে, তোমার্দের সহিত বাণিজ্য করিতে 
আমাদিগের কোনও বাধা নাই। কিন্তু আমর! ধর্দি বুদ্ধি সম্মার্জিত করিয়া 
্বদেশজাত দ্রব্য হইতেই সমস্ত! দরে তোমাদিগের মত মাল বাহির করিতে 
পারি, তবে অন্ততঃ এটুকু সত্য যে, তোমর1 ঠকাইতে পারিবে ন। 
তোমাদ্িগের দ্রিকে ধনের ভাগ অযথা বেশী যাইতেছে । উভয় পক্ষের 
অনুপাত একরকম দঁড়াইলে, ফলে তোমাদিগের শিল্পজীবী পূর্বাপেক্ষা কম 
থাইবে, এবং আমাদিগের শিল্পজীবী এক বেলার স্থানে ছুই বেল। খাইতে 
পারিবে। এরূপ ছন্দে হয় ততোমাদিগের ছুই একটা লোক কালগ্রাসে 
পড়িতে পারে) এবং আমাদিগের ছুই একটা লোক বাড়িতে পারে। মনে 
কর, সেখানকার লোক মরিয়া এখানে আসিতেছে, ইহাতে হুঃখ কি? যদি 
ধনের ব্টন সৎ, সরল ও উপযুক্ত ভাবে চলে, তবে বিশ্বজনীন আদান- 
প্রদান কিংব৷ আত্মোত্নর্গের কোনও ব্যত্যর ঘটিতে পারে না। 

(৭) দফায় ৯/ মণের মধ্যে প্রায় অর্ধেক এ দেশেই থাকে, বাকি অর্ধেক 
নেশায়, রেলে ও ট্টামারে যায়। নেশার আবকারী শুক্ক গভমেণ্টে যায়, 
রেল প্রভৃতির লাভ বেশী বিদেশে যায়। এখন বিবেচনা করিয়া দেখুন, 
প্রত্যেক ঘর কৃষক কত লোককে প্রতিপালন করিতেছে । 
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ইছা ব্যতিরেকে স্বয়ং) এবং চারিট পরিবারস্থ জীব। সর্বপ্তদ্ধ মেট 
বারোটি। জমী পাচ বিঘা। অত্তএব প্রত্যেক ধিথান্ প্রায় আড়াইটি লোক 
বাচে, এবং সংসারবক্মে মনুষা-নামে পরিচয় দিয়! থাকে । 

কিন্ত অনেকে মনে করেন যে, তবে ধনী ছঃখীর প্রতেদ কেন ? 
' কে ধনী, তাহা ভাবিলে কথাট| শক্ত দড়ায়। 

ধন জম! রাধিলেই কি ধনী? না, তাহা মূর্ঠ1| উহা অচম্কার পরিবর্দিত 
করিতে পারে, কিন্তু না খাটাইলে উচা বৃগা । কোমল শযা, মুরঞ্প, মুরণী, 
বাঁণ।, গৃহিণীর অলঙ্কার, সাহিতা, কবিতা, প্রেম,_ইহাদিগ্রের পশ্চাতে অতি 
সত্য জীবন্ত ইতিহাস রহিয়াছে । সে ইতিহাস মানব-জীবনের। আমর! 
যাহাকে ধন বলি, সেট! ভ্রম। বাস্তবিক আবক্গস্তম্ব পর্যান্ত আহারচিস্তায় 
ব্স্ত। এক জন উৎমর্গ পূর্বক অন্যকে আহার দিতেছে মাত্র। সকলেই এক 
পরিবারস্থ। কেবল বিবাদ "আমি ও আমার? “ভূমি ও তোমার” লইয়া । 

ইহার মধ্যে ছন্দ, যুদ্ধ, রক্তপাত কেন? তাহা আমরা বুঝতে পারি 
না। মানব শান্তি চাহে, ধর্ম চাহে, লার স্খ চাহে। এই শাগ্চি-স্থাপন মিষ্ট 
কথায় হম় নাঁ। এ জীবন-সংগ্রামে কেহ জিতেন্দড্িয় হইয়। আত্মবলিদান 
ঘিতে চাহে না। তাহারই নিমিত্ত রাঙ্গ্যশাপন, এবং রাজা। 

আমরা তবে অনর্থক গালি দিয়! মরি কেন? নিগুঢ় চিন্তা করিয়া দেখুন, 
কাহারও দোষ নাই। রাজারও সখ নাই, প্রজারও সুখ নাই। প্রজা] চানে, 
আমি রাজ] হই) রাজা ভাবে, আমি প্রজা হইলে থাকিতাম ভাল। উভয়ে 
সামঞ্জস্য করিয়া, দুঃখীকে প্রতিপালন করিয়া, চোরকে দণ্ড দিয়া, যে দেশ ও 
জাতি শাস্তিস্থাপন করিতে পারে, সেই দেশ ও সেই জাতিই ধন্। 

ধন বাড়াইভে গেলেই প্রাণের সংখ্য। বাড়ে। চাউল গোলা-জাত করিলে 
ই'ছর বাড়ে, এবং জমী ফেলিয়া রাখিলে কীট পতঙ্গ বাড়ে। এই বর্দনশীল 
জগতের মধ্যে বেশী ভাগই কোলাহল, তাহা! মিটিবে না। 

যদি আমর! লকলেই সন্্যাসী হইয়া পড়ি, তবে অর্থ নামক মাজময় 
পদার্থ চট করিয়া! লোকসংখয। অন্ত দিকে বাঁড়াইয়! দিবে । নিজের শান্তি চাহ, 
সন্ন্যাসী হইতে পার। কিংবা খণগ্রহণপূর্বক দ্বৃতভোজনের ন্যায় অতি স্নেহময় 
পদার্থ ছার! লুচি ভাজিয়া খাইতে পার। যাহাই কর না কেন, ব্রহ্মা 
ছই দিকেই গ্রজাস্থ্টি করেন। প্রথমোক্ত স্থলে, অন্যান্য নূতন জীব রঙ্গালয়ে, 
আপিয়। উপস্থিত হয়; অপর স্থলে ঘ্বৃতভোজ্জীর পুত্রদস্তান বর্ধিত ছয়। 
প্ডিতের পক্ষে উভয়েই সমান । 

অর্থনীতির গতি সুপ । 
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প্রবাসী ভি ৷ জীযুত জ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর জি- দে-লাফে ার রানী 
হইতে "করাঙ্গণ্য ধর্ম” সঙ্কলিত করিয়াছেন। জরীযূত কুমুদনাথ লাহিড়ীর “মরণ প্রেম” নামক 
ন্মদেশের উপকথাটি উল্লেখঘোগা ও উপভোগ্য । শ্রীযুত ব্রজহন্দর সান্লালেয “জাপানে স্ত্রী 
শিক্ষা” নামক প্রবন্ধে অনেক: জ্ঞাতবা তথা সংগৃহীত হইয়ছে। শ্রীযূত অক্ষয়কুমার মৈত্র 
“একডাল! ছুর্গ” নামক প্রবন্ধে একডালার স্থাননির্ণয়ের চেষ্টা: করিয়াছেন । “অশরীরীর 
আঁবিতাব” প্রবন্ধে ্রীুত কালীশঙ্কর সেন ভূতের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযূত হধীন্- 
নাথ ঠাকুর “ধর্ম” নামক প্রবন্ধের এক স্থলে লিখিয়াছেন,--"আত্মার স্বাধীনতা হাঁরাইয়। বাহি- 
য়ের অধীনতাঁয় কি আসে যাঁয় !--যাহার আত্মা স্বাধীন, তাহাকে বাহিরের সহঅ নিগড়ে আবদ্ধ 
রাখিলেও নিষ্প্রভ নিস্তেজ, হতত্ী করিতে পারে না।” কিন্তু ইতিহাস স্ুধীন্্র বাবুর এই 
উক্তির বিরোধী । তাহায় সাক্ষ্য অন্রীগ,--সম্পূর্ণ বিগ্করীত। “বাহিরের অধীনতায়। আত্মা 
নবী্ণ হইয়া যাঁয়। “আত্মার স্বাধীনতা'র জন্যই বাহিরের শ্াধীনতা আবগ্বক। যাহারা 
বাহিরের হ্বাধীনতায় বঞ্চিত, তাহাদের আত্মমও অন্তরের স্বাধীনতায় বঞ্চিত হয়। বাহিরের 
অধীনতায় অস্তরের বলহানি ঘটে, আত্মাও ম্ৃতকল্প মুমুধূ“ হইতে থাকে । তাই উপনিধা 
বলিয়াছেন।_"নায়মীত্ব| বলধীনেন লভ্যঃ।” জীবন-যুদ্ধে বলসঞ্চয় সেই জন্ঠ মানর জাতির 
পক্ষে অতান্ত অপ'রহার্য্য। “বাহিরের অধীনতীয় “বলগীনতা'র হৃটি হয়। অন্তরের ও বাছি- 
য়ের স্বাধীনতার সামগ্রস্তেই আত্মা স্বাধীন হইতে পারে। নভুব। আত্ম। “নিষ্প ভ নিম্ভেজ হতশ্রী। 
না হইয়া থাকিতে পারে না, পৃথিবীর অতীত ও বর্তমানের ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব 
নাই। “বাহিরের অধীনতা'র.কারাগারে আধাত্বিকত।র তপোবন প্রতিষ্ঠিত হইতে গারে ন1। 
যে আত্মা জড় পিঞ্নারে চিরবন্দী, তাহাকে যেমন আধ্যাত্িক স্বাধীনতায় পুষ্ট করিয়া মুক্ত করিবার 
বিধি মাছে, তেমনই বাহিরের অধীনতা হইতেও মুমুক্ষু আত্মাকে মুক্ত করিয়া দিতে হয়। 
বোহিরের অধীনতা'র মধ্যে আত্মার স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা আকাশে ফুলের চাষ, বাহিরের 
অধীনতায় রদন1 মুক হইয়া যায়, লেখনী মিথ্যার জাল বুনিতে থাকে; কাপুরুষতা অসতোর 
যবনিকায় সত্যকে আচ্ছন্ন করিয়া মিথা। স্তোকে মনকে আশ্বস্ত করে। এ অবস্থায় 
: প্রান্তনের ফলে, পূর্ন্মের পুশাবলে ছুই একক্বন জীবসুক্ত হইতে গারেন, কিন্তু সাধারণ 
মানবের আত্মা “বাহিরের অধীনতা"র শিকল পরিয়া, উদাসীনতার দাড়ে বমিয়! টেয়া পাঁধীর 
মত ছোল! খাইতে পারে,_-'আত্মারাম' বলিতে পারে, কিন্তু স্বাধীন হইতে পারে না। কেন 
না, সমগ্র জগৎ এক দিনে গরমহংসের তপোবনে পরিণত হইবার আশা নাই। "ধর্শের বলবন্তা” 
প্রবন্ধে শ্রীযূত দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর যে সকল এঁতিহাসিক সিদ্ধান্তের অবতারণা করিয়াছেন, 
তাহার কোনও এতিহীসিক প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই। “ধর্দের বলবত্তা” অন্বীকার করিবার 
কোনও কারণ নাই, এবং তাহা বহ পূর্বেই প্রায় সর্বাদিমন্মতিক্রমে মানব জাতি শিরোধারধ 
করিয়াছে । কিন্ত প্রশ্ন এই, যাহারা! 'ধর্সের বলবত্তা' স্বীকার করে, তাহাদের বাবহারে, 
বিশেষতঃ রাজনীতিক দ্বন্দে ধর্শের! সেই 'বলবত্তা' দেখিতে পাওয়! যায় কিনা? ছুর্ভাগাক্রমে 








আর বা উন বট ও আমরা দেখাও আধিহিমা।” বি চ্‌ 
নাম ইতরটকে গরাধী ফা কোনও কারণ ভে কি! পৃথিবীতে দাদবীপিন 
: গাধা মা হইবা। কোনও লক্ষণ ত দেখিতে গাইতেছি মা।. ইউরোপে, আমেরিফায়। এসি, 
র যার দানিবীপজি বিজয় জা করিতেছে মানবীশ্তি পদদলিত হইয়াছে, ও 
হই তেছে। এনিয়ায জাগাম মেই দাঁনবীধজির সাধনা কষা সেদিন আতা ফরিয়াছে। 
 বিযাতের কোনও মতাযুগে মানবীশি দানবীর রজত বুযকষেতরে আগায় বিজ 
বৈ ধোবিত ফিতে গাঁ, হর ভবিযাতে ধরাতলে ধরনের গবিজ অধিক প্রডিঠিত 
(হতে পারে কিন্তু ধন তাহার উপহম'ও সম্ভাবনার গর্ডে আপ-গেই অবস্থান ফয়িতেছে, 
মে বিষয়ে ফোমও সনেহ নাই। অন্ততঃ জেধ 'দানবীশক্ির গালা আরঙ্ত হইবার কোনও 
 সাক্ষ ্রমাণই এ বন্ধে উপস্থিত কয়েন নাই। এর ভবিষ্যৎ'বাণী প্রমাধহীন হইলে তর্ব- 
তরে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। : ধ্ই জগৎ ধারণ করিয়া আছেন ? অতএব ছধর্দেয় গথে 
জাতিকে প্রবর্তিত করিয়া কোনও জা নাই। কিন্তু রাজনীতিক ক্ষেতে কি ধর্ম, কি অধর্দ,__ 
বর্তমান, সঙ্কট কালে যখন তাহার আলোচনাই বিপদসুল, তখন মে তর্কেরও অবকাশ নাই। 
বঙ্গদর্শন |-_অঙহাযণ। আরযুত অক্ষহুমার মৈতের ইতিহাসের ক্ষেত্র হইতে প্রা 
তবের গভীর গহনে প্রবেশ করিয়া যে সমিধ আহরণ করিয়াছেন,_এই সংখায় 'প্াচাভারত' 
নামক প্রবন্ধে তাহা বাঙ্গালী গাঠককে উগহার দিয়াছেন। লেখক এই প্রবন্ধ নানা গ্রন্থ 
বিদ্গিত ব্ছ তথা একত্র নিবন্ধ করিয়াছেন; এখনও কোনও দুতন সিদ্ধান্তের অবতায়গা 
করেন নাই। প্রীত মৌরীন্রমোহন মুখোগাধায়ের পপরাজ্ঃ। মামক গজ গড়িয়া আমা 
আন জাড করিয়াছি। দুর গল্পের রচনায় সৌরীন্্ বাবু যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, 
£গরাজয়/ তাহার অনবপযু্ত হয় নাই। জীমুত বিগিনচন্্র গালের "প্রাণের কথা উল্লেখযোগা। 
“কিকান্তের উইলের সমালোচনা এখনও মমাণড হয নাই। জীযুত গৌবিদত দামের «শোঁক। 
নামক কবিতায় ফোনও বিশেষত্ব নাই। অরধিকস্ত যে সরলতার সৌনদর্যো কবির কবিতা 
১০০০১০০৪০ “শোকে” তাহার চিও নাই। | 











! নিরে | 





নবী ও জাতীয়। যান । 


০ 





| সমাজ-দেছে জীবনীশত্কি বর্তমান থাকিলে, উহাতে বাহিরের একট! নৃত্তন 


ঘলের সঞ্চার হইলে, (মে সমাজ-দেছ যতই কেন মুমূর্ম, হউক না, উহা কিছু 


ক্ষলের অন্ত আবার সঙ্গীব হইয়। উঠে। ভাগা প্রসন্ন থাকিলে এই 


 সজীবতার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় পুনরভ্যুতথান সম্ভব হয়; নহিলে এই কিছু 


কালের স্ীবতা পরিণামে প্রগাঢ়তর স্থবিরতায় পর্য্যবদিত হয়। সমাজ- 
তত্বের এই সিদ্ধান্তকে মান্য করিয়া ভারতেতিহাসের ছুই কালের ছুইটি 
বিপ্লবের পর্যযালৌচন! করিলে, আমর। কবি নবীনচন্দ্রের বঙ্গসাহিত্যে স্থান ও 
মান, এই ছুই বিষয় বুঝিতে পারিব। ১১ 

প্রথম ইস্লাম ধর্মের ও মুগলমাঁন সত্যতার সংঘর্ষে আপিয়! ভারতের" 
হিনুসমাধের ও সাহিতোর বিপ্লব ঘটে । সেই বিপ্লবের ফলে এক পক্ষে 


- গোরক্ষনাথ রামানন্দ, নানক ও শ্রীচৈতন্ত ধর্শপ্রচারক ও সমাঞ্জ-সংস্কারক 


রূপে অবতীর্ণ হন। অন্ত পক্ষে, সুরদাস, শ্যামদাস, তুলমীদাস, বিহারীদাস 
প্রভৃতি সাহিত্যসেবিগণ আর্ধ্যাবর্ে, আর বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞ।নদাস, 
কষ্ণদাস, মুকুন্দরাম, গোবিনাদাস, জয়ানন্দ, চন্দ্রপেখর প্রভৃতি কবিগণ মিথিলায়: 
ও বঙ্গে আবির্ূতি হন। খুষ্টীয় পঞ্চদশ ও যোড়শ শতাব্দীতে ইঁহারাই পঞ্জাব 
হইতে বঙ্গদেশ পর্যান্ত সমগ্র আর্ধাবর্তে বিষম বিপ্লব উথিত করিয়াছিলেন । 


_ ভারতে ইসলাম-ধর্-গ্রচারেয ফলে জাতিভেদের মূলে কুঠারাধাত হইল। 


হিনদুমা্জ-দেছে যাহারা চিরকাল নীচ ও অন্তা্ হইয়াছি, ইম্লামের কৃপায় 
তাহারা শ্রেষ্ঠের সমান হইয়! উঠিল। যে চণ্ডাল হিন্দু থাকিলে কখনই কোনও 
উচ্চ জাতির সহিত একাদনে বগিতে পাইত না। সে মুসলমান হইলেই ব্রাঙ্মণ ৃ 
ক্ষতিঘ্নের সহিত একাসনে বসিতে পাইত। ফলে, হিন্দুসমাজের ভিত্তির স্বক্বপ 
শিল্পকূশল শর ভ্রাতি সকল দলে দলে মুমলমান হইতে লাগিগ। সমাছে 


রি একটা বিষম বিপ্ব উপস্থিত হুইল। আন্ত দিকে সা হাফেল, কোন 





ওম ধান পরি € দান কবিগণের ক কাব্য ও গাখ নূতষ ভাব ও রা 
তত্ব হি সম্মুখে আনিয়া দিল। হিন্দুর ভাববিপ্রবও ঘটিল। এই বিপ্লব 
হইতে আত্মরক্ষ! করিবার অন্ত সমাজের মনীষিগণ ইস্লাম-শক্তির সহিত 
একট! আপোষ করিতে উদ্যত হুইলেন। গোরক্ষনাথ জাতিনির্ববিশেষে 
শৈব ধর্মের প্রচীর আর করিলেন। তিনি ব্যাখ্যা কল্সিলেন যে, মহাদেব 
সদাশিব নিরাকার, নির্বিকার ঈশ্বর। তাহাতে রূপের আরোপ করিয়া 
তীহার উপাসনা! করিতে হয় না। চিহ্ন ব! প্রতীক স্বরূপ এক থও প্রস্তর 
লিঙ্গ বিধায়ে পূজিত হইবে। আর এই মহাদেবের মন্দিরে ও উপীসনায় 
উচ্চ নীচ নাই, ব্রাহ্মণ শূদ্র নাই। রামানন্দ বৈষ্ণব ধর্াকে এই হিসাবে 
সর্ধবজাতির সেব্য করিতে চাহিলেন। তিনি ভক্তির পন্থা অবলম্বন করিয়া 
শ্লেচ্ছ শূদ্র হইতে ব্রাহ্মণ পর্যাস্ত সকলকেই এক সুত্রে বাধিতে চাহিলেন। 
হরিভক্ত রামভক্ত শ্রেচ্ছ চগ্ডাল হইলেও ব্রাহ্মণের পূজা হইবে। ইহাই রামা- 
ননের আদেশ । কেন না, ভক্তির পথ সকলেরই গম্য ও পেব্য। গুরু নানক 
ব্যবহার-ধর্্ম বা 1101215কে ভক্তিতে ডুবাইয়া, সন্ন্যাসের সহিত মিশাইয়া, 
ইসলাম ও হিন্দুর আপোষে শিখধর্মের স্থৃষ্টি করিলেন। শেষে বাঙ্গালা 
জীচৈতন্ত শুদ্ধ হরিভক্তি-প্রবাহের প্রভাবে সকল বাধা অতিক্রম করিয়া] এক 
নবীন ধর্মের স্থ্টি করিলেন। জশ্বরপ্রেম ও মধুর রসকে আশ্রয় করিয়া 
'তিনি আচগ্ডালে হরিনাম বিলাইলেন। 

এই ভাবে ইসলামের সহিত হিন্দুত্বের কতকট! আপোষ হইল। হিদ্দু- 
সমাজে কতকটা সামঞ্জস্যের ভাব দেখ! দিল। পক্ষান্তরে, সাহিত্যেও এইরূপ 
"বিপ্লব ঘটিল। এই ভাবেই তাহারও সামগ্ীস্য হইয়াছিল। তবে এই সময়ে 
ভাবপ্রবাহ পশ্চিম হইতে বঙ্গে আদিয়াছিল। সুরদাল, শ্যামদাস, তুলসীদাস 
প্রভৃতির হিন্দী পদাবলী গীত ও মহাকাব্য সকল পাঠ করিয়া বাস্কালার 
চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, মুকুন্দরাম প্রভৃতির লেখা পড়িলে মনে হয যেন 
বাঙ্গীলাক় হিন্দীর প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। মুকুন্দরামের চণ্তীকাব্যে তুসসী-কৃত 
বামায়ণের অনেক ছত্র, অনেক শ্লোক আদত পাওয়া যায়।”. “্থুরদাসের 
গীত-লহরী হইতে চত্তীদাস ও জ্ঞানদাসের সর্বন্য পাওয়া যায়। খন 
এক একটি পদ তুলিয়া আন্দর্ সন্সিলনের পরিচয় দিবার সময় নহে। 
সেঁই সঙ্গে চস্তীদাস, 
আনা, দাদ, ঘনরাম গ্রতৃতিও ছে, ধার ৬ কথাঁর 















স্ এর কবর» কিরন লিঃ কথা ঝা ও 
দেখে ইংরেছের অভ্যয়ের পূর্বে বাঙ্গানী হিনদুহ্ানের সহিত লব ছল. 
লাই) চলবাঙানী স্বতন্ত্র জাতি বলিয়। নির্দিষ্ট হন নাই।, বন: 
শিক্ষিত হিন্দুকে পথমর্ধ্যাদ বজায় রাখিতে হইলে হিন্দী, উরু ও ফার্সী: 
শিখিতে' হইত, তখন বাঙ্গালীমাজই হিন্দী বলিতে. ও বুঝিতে পাঁরিতেন, 1 
বাঙ্গাল! ভাষাও হিন্দী হইতে এখনকার মত এতটা পৃথক হই যায় 
নাই এই, হেতু মনে হয়, বাঙ্গালীর কবি হিন্দস্থানের কবিকে আদর্শ | 
| করিয়া কাব্য গ্রাথ লিখিতেন। | : 
লে যাহা হউক, এই জাতীয় নবোন্েষের সময় যেমন রথ হিদদও | 

মুসলমানের বিশ্বার-সামঞজদ্য ঘটিয়াছিল, তেমনই সাহিত্যেও হিন্দু ও 
কুপন রুচির সামগ্রস্য সাধিত হইয়াছিল ভক্তি যেমন ধর্মাপক্ষে 
'সমঞ্জনীকরণের' উপাদান ছিল, তেমনই রূপজ মোহ লালসা ও ভক্তিজন্ত 
আত্মদান সাহিত্যের ভূষণস্বরূপ হইয়াছিল। সাহিত্যে ইসলাম রুচি 
পরিস্ষট হ্ইয়! উঠিগ্লাছিল। ভারতচন্্রের বিদ্যান্ন্দরে এই রুচির 
বিকট বিকাশ হুইয়াছে। কবিকঙ্কণের কীচলীর বর্ণনা, আর কবি 
শ্যামদাপের শ্রীমতীর কাচলীর বর্ণনা ভাবে ও ভাষায় গ্রায একরগ। 
এ. বর্ণনা ইসলাম-রুচি-জীত। এমন ভাবে নারীর আভরণের বর্ণন| 
হিন্দুর পুরাতন সাহিত্যে পাওয়া! যায় না। হিন্দুর সমাজ-দেহের 
এই যে .অভ্যুতান, ইহাকে ইংরাজীতে [00০- [5120016 চ২60815581006 
বলা! যাইতে পারে । 

 ইংরেজের অভ্যুদয় প্রথমে বাঙ্গালা দেশেই হয়। বাঙ্গালীই প্রথমে 
ইংরেজের সত্যতার ও বিদ্যার পরিচয় পান। সে পরিচয়ে বাঙ্গালী একটা 
নৃতন সামগ্রী পাইলস, উহ! [58:00621) [1)015100911510, উচ্চনীচ নাই 7. 
[হেয় নাই | পুরুষকাঁর সকলেরই আয়ত্ত। তাহার প্রভাবে সকলেই সর্ব- 
ে প্তে পারে। আয শান্তর পুরাতন পুকৃবকার "তব দুনিয়া গিয়া 
বাঙ্গানী এর্ীুকমকারের মোহে মুগ হইয়াছিল। যুগ্ধ হইবার একটু হেতুও 
ছিল। ফরাসী বিপ্লবের পরে ইউরোপ ফরাসীর অন্থশীলিত ও প্রচারিত নূতন 
্‌ াহযবাদ পাইগ়্াছিল। সেই সাম্যবার্দের উপচৌকন প্রথমেই ইংরেজ 
বাঙ্গানীকে দিয়াছিল। এই সাম্যবাদ ও এই পুরুষকারের মোহে াজানী 
- থরে রবে নে খুন ছইতে লাগিল। নবাবী নামলে ব্রং জাতিবিচার 





















র+ পাক ছিল, সমাজে বিধিনিষেধ ছি ই, এ জেগে 
চাইয়া দিতে চাঁহিলেন। ফরাসীদের নিকট হইতে ধার 
করিয়া সুজি, 71951710 ও এনা, এই তিন মহামনত-ইংরেজ 
বা্লীকে শিখাইলেন। হিন্দু সমাজে এই নবীন শিক্ষার প্রভাবে একটা 


বি্ব ঘটল পাশ্চাত্য সভ্যতার ও খ্রীষ্টান ধর্শের সহিত আপোষ করিয়। 
সযাজরক্ষার' উদদেস্তে রাজা রামমোহন রায় ত্রান্গ ধর্ম গড়িলেন। পণ্ডিত 
 ঈশ্বরচন্ত শিক্ষা-প্রণালীর সাহায্যে দেশীয় ছাচে পাশ্চাত্য ভাব ও কথা এ 
দেশে প্রচুরপরিমাণে আমদানী করিলেন। পাশ্চাত্য : হিসাবে তিনিই 
(প্রথম সমাজ-সংস্কারক হইলেন। পক্ষান্তরে, মাইকেল মধুনুদন, হেমচন্দ্র ও 
নবীনচন্্র এক দিকে, আর বন্ধিমচন্ত্র ও ভূদেব অন্ত দ্বিকে, সাহিত্যের পথে 
ত্বদেশীয় আবরণে এ দেশে পাশ্চাত্য ভাব-তত্বের আমদানী করিলেন। 
ইহারাই আধুনিক 11700-750010820 ৪051598705এর টার ও 
প্রবর্তক স্বরূপ। 
প্রথমেই, ইংরেজের সাহিত্যে যাহা আছে, আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যে 
যাহ! নাই, তাহারই আমদানী আরন্ত হইল। মাইকেল মিন্টনের অন্থকরণে 
অমিত্রাক্ষরে মহাকাব্য মেঘনাদবধ রচনা করিলেন। এ কাব্যে পাশ্চাত্য 
[1100291, পূর্ণ পরিস্ষট। আদিম মহাভারত বা বিষুপুরাণে 
যেমন কার্ভ্যবীর্য্যার্জুন, হিরপ্যকশিপু, ভীম্ম প্রভৃতি পুরুষার্থপ্রবণ চরিতকথ৷ 
আছে, ইস্লাম যুগে অদৃষ্টবাদের প্রাবল্যে, ভক্তির আআনিবেদনের অধিক্যে 
জাতীয় সাহিত্যে এ্ররূপ চরিত-কথার অভাব হুইয়াছিল। মাইকেল সে 
অভাব পুর্ণ করিলেন )__রাবণ, মেঘনাদ প্রভৃতির পুরুষার্থপ্রবণ চরিতের অঙ্কন 
করিয়! জাতীয়, সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিবেন। কবি হেমচন্দ্র এই [7011 
| 80811510কে বা: পুরুষকারকে দেশহিতৈষণায় পরিবর্তিত করিবেনণ »ঠাহার 
কবিতাবলী, গাথা ও বৃত্রসংহারে দধীচির চরিত্র ইহার পরিচায়ক। খাট 
29100050) ইউরোপের সামগ্রী-_এ দেশের নহে। কবি? হেমচন উহা 
| এ দেশে কবির ভাষায় ফুটাইয়াছিলেন। | 
কবি নবীনচন্ত্র প্রথমে মাইকেল ও হেমচন্ত্রের ভাবযোহে পড়িযাছিলেন | 
তাহার ফলে তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্য পলাশীর যুদ্ধ। উহাতে 281069 ) অতি 
মধুর তাবে বর্ণিত ও বিশ্বস্ত আছে। 3 
সময়ে দেশে ডাক্তার ফংগ্রীতের সখ গত হে রি র মতে 
























জার | পা ী হয় লে। মিলির: আম ] য় চঙ্গে 
২ ধহইল। সে ন৫01401808079র প্রভাবে ভারতের - মানা 
ও নানা ধর্মের সমহয় সম্ভব মনে হইল। এই সময়ে আবার [800৫1 
যা জাতীয়তার প্রথম বিকাশ বাঙ্গালায় হয়। বহ্িমচত্র ইউরোপীয় ভাবতে 
দেয় ছাচে ঢালিয়া বিলাইবার চেষ্টা করিতেছেন. ইউরোপের ০010৫ 
 তৰটাকে কালা আদমীর শান্্সঙ্গত করিতে উদ্যত হইয়াছেন। হিন্গ্ 
্রীরুষকে তারতের বিম্মার্ক বানাইয়া খাড়া করিতেছেন।_পঙ্ষন্তরে 
ভুদেব বাবু অপুর্ব মনীষার প্রভাবে হিন্দুর খাঁটী সমাঁজ-তত্ব ও পারিবারিক .. 
ত্বকে ইংরেজি যুক্তিতে নিষলক্ক বলিয়া! সগ্রমাণ করিতেছেন। ঠিক এই .. 
সময়ে কবি নবীনচন্ত্র :পাশ্চাত্য 7007901091180150কে মহাভারতের 
গল্লের ছাচে ফেলিয়া নূতন 50100911300 এর সৃষ্টি পুষ্টি করিয়া, রৈবতক, | : 
কুরুক্ষেত্র ও প্রভান, এই তিনখানি কাবা গ্রন্থে বিংশশতাকীর 'অভিনধ 
মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন। কোন্ুরিজ প্রমুখ 'লেক' কবিগণের . 
5459901780/%র প্র, কোমতের বিশ্বমানবতাঁর তত্ব, অর্থাৎ চ0109010- 
. হহা/জাদ এবং টেনিসনের লক্ষ্লিহলে বিশ্ববা ্ধবতার বিবৃতি, এই সকল- 
গুলি সম্পিণ্ডিত করিয়া আমাদের সনাতন মহাভারতের ছখচে ফেলিয়। 
 নবীনচন্্র তিনখানি কাব্যগ্রন্থের রচনা করিয়া গিয়াছেন। প্রো শরতের 
শেফালী-বর্ষার ন্যায় স্তাহাব্র ভাষা! আপনি আসে, ' আপনি ফুটে, 'আর আপন 
 সৌরভে দশ দিক আমোদিত করিয়া দেয়। তাই তাহার :এই তিনথানি 
কাব্য উদ্দেশ্ঠমূলক ও সিষ্ধান্ত-বিন্যাসক হইলেও, ভাষার গুণে অনেকের | 
আদরের হইয়াছে। বঙ্ষিমচন্ত্র কষ্চচরিত্রে ও ধর্-তত্বে যাহা শিখাইয়াছেন, 
হুক্র ও ভাষ্যাকারে যাহার বিন্যাস করিয়াছেন, উপকথার ছলে দেবী চৌধুরামী, 
আনদ্দমঠ ও সীতারাম, এই তিনখানি উপন্যাসে যাহার আংশিক ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন, নবীনচন্দ্র তাহার তিন্খানি কাব্যে সেই সকল তত্বই বুঝাইরার 
চেষ্ট। করিয়াছেন। এই চেষ্টা সার্থক হউক আর নাই হউক, এই চেষ্টার 
জন্ঞই তিনি নূতন যুগের শেষ মহাকবি। কেন না, মনে হয়, বাঙ্গালা 
ভাষাম্ব.আর তাত্বিক কাব্যের প্রয়োজন মাই। তাই এখনকার কবিগণ 

| [গজ [৭115 লিখিয়। তাহাদের কাব্যশক্তির পর্যযাবলান করিতেছেন। ).. 

|  ইস্লাম ধর্মের সংঘর্ষণের জন্ত পূর্বে যে অভ্যুখান ঘটয়াছিন, : | যা 

[ ভার-প্রবহ পশ্চিম হইতে পূর্বে বা বাঙগালায় জসিযাছিল। ইটা: ধর্ের 











হিন্দ তে কার করা, | হায় গর হইছে াঙ্ালার ও নি পীর. 
(মাটি, মভেল ও কাব্যগ্রন্থ সকব বর্ষে বর্ষ হিন্দীতে তাধাস্তরিত হই চা: 
ৃ বি হইতেছে; কানযাহাম্মে ভাবের উ্জান গতি হইয়াছে। 
_. এই সঙ্গে হল! ভাল যে, ইস্লাম সত্যতার জন্য যে বিকৃত রুচি আমারেক্ 
ৃ সার দেখা দবিয়াছিল, তাহার অনেকটা! অপনোদন হইয়াছে। হ্শ্ 
ৃ সহজ বুদ্ধি অতীন্রিয়বাদ-প্রসারিণী বা 15730670500) | তাই সুরদাস্‌ রা 
ও চত্তীরাস প্রেমটাকে ভগবানের পারিজাত-হারে পরিণত করিয়াছিলেন ). 
বর্তমান কালের ইংরেজিনবীশ বাঙ্গালী কবিগণ ব্রাউনিং ও গেটের লেখায় 
উহারই সম্যক্‌ পরিচয় পাইয়া, ৰাঙ্গানা! সাহিত্যে প্রকারান্তরে সেই সকলের 
আমর্দানী করিতেছেন। ইহার ফলে রুচি অনেকট! পরিশুদ্ধ হইয়াছে । কবি 
নবীনচন্জু তাহার কাব্যে ইউরোপের এই বিচিত্র প:8050509610091150এর 
কতকাংশে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। | 
... ক্কবি নবীনচন্্রের কাব্যশক্তির পরিচয় দ্বিবার এখনও সময় আসে নাঁই। 
তবে বঙ্গসাহিত্য ও সমাজে তাহার স্থান ও যান কেমন, তাহার পরিচয় ্‌ 
_ ঘথাশক্তি প্রদত্ত হইল। তিনি বর্তমান অভ্যুত্থানের শেষ মহাকবি-_-শেব 

ব্যাখ্যাতা ও প্রচারক । জয়ানন্দ, কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণ 
কবিতার এ্রভাবে ও কাব্য্রস্গ্রচারে যে উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ করিবার চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন, ঠিক সেই রকম উদ্দেস্তে না হউক, তদমুবূপ উদ্দেস্টসিত্ধির 
: প্রয়্ামে কবি নবীনচন্ত্র ইদানীং কবিতাগ্রস্থ সকল লিখিয়া গয়াছেন ) 
| আগাততঃ ইহাই তাহার বথেষ্ট গর্িচয়। | 








্রপ্াচকড়ি বনযোীা ৃ 


নবীনচন্ত্র। ॥ 


রি কৰিব লবীনচ জেনে পরলোকগ্রমনে খৌঁক প্রকাঁণ করিবার জন্ত 
শা রাদক্মোহন বারি সঙাগণ কর্তৃক ই যা যত য়ে; ঃ খং 










মত) ফঙ্গান। রিনার বোনই আ্েগ খাত] না) বদি হে পদে 
আব ₹ৃত হইছি, মেই পদে আমি বরণীয় হইতাম 1. আহার অনেক; মাখা র 
ণ প্রতিবাদ মনেও যখন এ সমান আমাকে দেওয়া হইয়াছে) তখন আফি লে. 
রি লা মন্তকে ধারণ করিতে বাধ্য। বিশেষত, সাহিতোর ও নধর হিলাবে এ 
মৃত কবিবরের স্ৃতির প্রতি আমর! একটা কর্তব্য আছে। আমি সেই 
| রঃ এই সম্মান-ডার বহন করিতে শেষে স্বীকৃত হই়াছি। রা 
 ভদ্রমহোদয়গণ! আজ যাহার মৃত্যুতে শোক গ্রকাশ করিবার জন্ত আমরা 
সমবেত হইয়্াছি, এখানে বোধ হয় এমন এক জম ব্যক্ষিও উপস্থিত নাই, 
ধিনি তাহার নাম গুনেন নাই। একদিন হেমচন্্র আর নবীনচন্ত্রের নাম 
 গ্রত্যেক শিক্ষিতগৃহস্থের গৃহে অমৃতময় ছিল। বোধ হয়, ভৎগরে কোনও: 
কৰি বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে তাহাদের মত গ্রতিপত্তি অদ্যাবধি লাভ কয়েন 
_নাই। তৎকালীন কাব্যামোদীর! হেমচজ্র বা নবীনচন্জ্রের কাব্য ভিন্ন আর 
কাহারও কাব্য পড়িতেন না। অনেকে হেমচন্ত্র বড় কবি কি নবীনচন্্র 
বড় কৰি, এই বিষয় লইয়| বিতও| করিতেন, এধং কোনও পক্ষই পরাজয় 
্বীকার করিতেন না। 
অবশ্য মাইকেল মধুহুদন দত্তকে আমি এই তর্কের আবর্তে ফেলিতেছি 
না। তাহার গ্রতিতা যেন যুগাস্তরকারিণী ছিল, হেমচন্দ্র 'কি নবীনচন্তরের 
. প্রতিভা সেরূপ যুগাস্তরকারিণী ছিল না। . 
-. বষ্ধিমচ্তর আধুনিক গদ্য সাহিত্যে যেরূপ নূতন ঘুগ আনিয়া দিয় গিয়াছেম, 
মাইকেল মধুঙছদন দত্ত গদ্য সাহিত্যে সেই রকম একট। তোলগাড় করিয়া 
দিয়া গিয়াছেন। মাইকেল বঙ্গীয় কাব্য-মাহিত্যে 'অমিত্রাক্ষরের সৃষ্টি করেন, 
চতুর্দশপদী কবিতার স্থষ্টি করেন, থওড কাবোর হুত্রপাত ফরেন। তাহার 
মেধনাদ্বধ, বীরাঙ্গনা, ব্রঙাঙ্গনা, চতুর্দশপদী কবিতা! অদ্যাবধি অনমকরণীয়। 
 ছেমচনত্র আর নবীনচন্ত্র মে ভাবে শ্রষটা না হইলেও, তাহারা নৃতন'নৃতন ধরণের 
প্রবর্তক। হেমবাবু কড়ি পর্দায় গাহি গিয়াছে, এবং নবীন বানু কোমল ঁ 
: পর্দায় গাহিয়া শিপ়াছেন। এবং উভয়ের মধ্যে মাইকেল মধুস্ছদন দত নানা | 
| দার তাঁহার ঘপূর্ব সঙ্গীত রটনা করিয়! গিয়াছেন। রে 
 ছেমবাবু ও নবীন বাবু এই ছু, জনের মধ্যে তংকাণীন কাবার ৰা দরে 
কাছে ফাহার প্রনুদ্ অধিক ছিল, তাহা এখন, দির রা ফি না 

















| শাক পর বি 1 সার আমার ₹ যত রা হয়, তখনকার পদ. 
ৃ বুচয়িতারা হেমবাবুর তুরীনিমাদের অপেক্ষা! নবীনচন্ত্রের এন্রাঙ্গের বঙ্কারই 
সমধিক ভালবালিত, এবং তাহার অন্থকরণ করিতে. সমধিক প্রয়ামী হইত । 
আমার বোধ হয় ে, নবীন বাবুর মধুর: পলানীর যুদ্ধ যেরূপ আদর পাইয়াছিল, | 
হেরে গভীর বুত্রপংহার তখন নবা যুবকসপ্্রদায়ের মধ্যে সেরপ আদর 
পায় নাই। তাহার কারণ নির্দেশ করিতে গেলে একটা দত্তর মত তুগনায় 
সমালোচনা হইয়া পড়ে। অতএব এ ক্ষেত্রে সে বিষয়ে নীরব থাকাই শ্রেককঃ। 
আমার শুদ্ধ বলা বলা উদ্দেশ্য যে, নবীনচন্ত্রের প্রতিভা এক দিন পমন্ত শিক্ষিত 
বাঙ্গালী অবনতশিরে স্বীকার করিয়াছিল; আর ধাহাদের কিছু ছন্দোজ্ঞান_ 
ছিল, তাহারাই নবীনচন্দ্রের ধরণের কবিতা রচন| করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতেন। ্ 
এককালে নবীনচন্ত্র এক শ্রেণীর যুবকদিগের কাছে দেবতা ছিলেন, এবং 
তাহার কবিতা তাদের কাছে অমৃতবৎ মধুর বোধ হইত। এক দ্বিন যাহার: 
এমন প্রতৃত্ব হইয়াছিল, তাহাকে এখন নগণ্য বলিয়! উড়াইয়া দিবার যো নাই। 
আজ ব্জদেশে নৃতন যন্ত্রে নূতন ধরণে নূতন সঙ্গীত বাজিয়া উঠিয়া থাকিতে 
পারে, কিন্ত তাই বলিয়! নবীনচন্দ্রের তান বঙ্গদেশ হইতে লুপ্ত হইবে লা। 
লোকে হয় ত আজ টপ্পা থেয়ালের চেয়ে কীর্ন কি থিয়েটারের গান 
ভালবাসে, কিন্তু তাই বলিয়া টগ্লা যে সে টগ্সা, খেয়াল যে সে খেয়ালই 
খাকিবে। লোকের রুচির পরিবর্তন হইতে পারে। আজ হয় ত | 
কুষ্ণনগরের সরপুরিয়ার গেয়ে কাটলেট লোকের কাছে স্বাদ। কিন্ত 
সরপুরি। এখনও সেই সরপুরিয়া। আজ আমর! যাছাই বলি না কেন, এ 
বিষয়ে বোধ হয় মতদবৈধ নাই যে, নবীনচন্দ্রের প্রতিভা অসাধারণ ছিল। 
তাষার উপর তাঁহার আশ্চর্য ক্ষমতা, তাহার ছন্দোবন্ধের আঙ্ষণ্জ মাধরযা | 
সাহার বর্ণনা আশ্চর্ধ্যরূপে মনোহারী ও সজীব; এবং সাহার ভাব 
 শসাশ্চর্যযরূপে মধুর ও বৈচিত্রাময়। রং 
নবীন বাবু সিরাঞ্রন্দৌলাকে কালো রঙ্গে চিত্রিত করিয়াছেন বদিয়া, কোনও 
কোনও নব্য সমালোচক তাহার প্রতি থড়াহস্ত হইয়াছিলেন। এই পরতিহাসিক 
ষমালোচকপিগের চীৎকারে কবিগণ ভাবিবার, অবসর পান না।. বস্ধিমচন্্র 
। একখানি উপসাসের ফা বলিয়া িয়াছেন যে, উপ্ান উপজাস। ই : 








অই তাকে ল্য ধিক ফি ক কাহারে যু না 
জানি না। উতিহাসিকগণ হতক্ষণ তর্ক করেন, কবি, ততক্ষণ: ঃ নারাজ 
পকষবিস্তার করিয়া চলিয়! যান।, ধরতিহানিকের তর্ক তার কাছে: হ চালের 
-বাচালতা।, ধতিহাসিক কবির প্রতি যে ধূলিনিক্ষেপ-. করেন, তাহা ' সেই, 
 স্তিহাসিকের উপরেই আসিয়া লাগে; করিকে তাহা স্পর্শ করে না। 
মরীন বাবু কৰি ছিলেন। তিনি, উ্রতিহাসিক তব্ের আবিষ্কার করিতে, 
খদেন, নাই। তিনি তাহার ধারণা- অন্থারে পিরাজের চরিত্র চিত্রিত. 
ক্ষরিয়াছেন। আর সে ধারণা অন্ততঃ কোনও কোনও ইতিহাদিকের রি 
মতের অনুযায়ী । তাহাতে হে তাহার কি অপরাধ হইয়াছিন, শা ূ 
| তাহা বুঝিতে পারি না। 

“বদি এ উরতিহাসিকগণ কাব্য'ছিসাৰে সিরানদৌলার সমালোচন! করিতেন; : 
ভাহা হইলে 'বুঝিতেন যে, নবীন বাবু কত বড় কবি ছিলেন। নবীনচন্্র 
সিরাঁজকে ঘোরতর পাপী বলিয়া বর্ণনা করিয়াও দিরাজের অশ্রুতে অশ্রু 
মিশাইযা বালকের মত কীদিয়াছেন। এইখানেই কবির প্রাণ, (জবর 
হর দেবতার বায়; তাহার অশ্রু দ্বেবতার অশ্রু। 

যে দিন তাহার দঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, আমার আজও সেম 
মর্দে পড়ে। আমি তখন বালক, আর তিনি তখন যুবক। তখন তিনি 

পলাণীর যুদ্ধ পিখিয়াই কৃষ্ণনগরে আসিয়াছেন। তাহার নুতন যশোর 
তখন তাহার মস্তক থিরিয়া ছিল। তিনি অতান্ত সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। 
গাইতে পারিতেন না। তবে বাশী বাজাইতে পারিতেন। আমি তাহার 
পলাশীর যুদ্ধ পড়িয়া তাহার “প্রয়ে কেরোলাইমা আমার” গামটির একটি নুর 
দিয়াছিলাম। সেই সথরটি তার বড় ভালো লাগিয়াছিল। কয় দিন ধরিয়া 
্ তিনি সে স্কুরটি আমার কাছ থেকে শিক্ষ। করেন। তাহার স্নেহের পরিচয় 
রি আমি সেই দিন হইতেই পাইগ়াছিগাম। এই অন্ধ দিনের পরিচয়) তিনি শী 
নি, আর আমি তার তক্ত পাঠক । অথচ, যখন তিনি ক্নগর়ে তাহার 
ব্ধুতি, ঘের. কাছে প্‌ খিিতেন, তখন, পরিবারে মামাকে. সঃ 























| দিন: মা ছিলাম 1. বি ্িন দি ভার সঙ্গ  কাবযানোচনার [াহিত 
করি । তিনি আমাকে তাহার ছোটগ্জাইটির মত বড় ও আদর করিতেন | বু 
অত বিশ্বাদ করিয়া তার ঘরের কথা বলিতেন। আমি কলিকাতায় চলিয়া 
 আমিলে তিনি আমায় লেখেন যে, সে তিন দিন তাঁহার র্সোৎসবের মত যো 
রঃ হইয়াছিল । এত বিনগ্ন, এত সারলা, এত দ্বেছ। 
_ সেই.সময্জে তিনি তাহার পলাশীর যুদ্ধ রচনার ইতিহাস আমার বলেন ॥ সে 
ইতিহাঁষ সাধারণের পক্ষে উপাদেয় হইবে বিবেচনা করিয়া আমি এখানে তাহা 
লিপিবদ্ধ করা অগ্রসঞ্জিক বিবেচনা করিলাম না। তিনি বলিলেন যে, তিনি 
পলাশীর যুদ্ধের প্রথম সর্গটুকু লিখিয়৷ তাহাই একটি খণ্ড কবিতার হিসাবে 
বঙ্গদর্শনে প্রকাশের জন্ত পাঠান। বঙ্ধিমবাঁবু নবীনবাবুকে তাহা ফেরৎ পাঠান, 
আর তাহাকে এই বিষম একথানি মহাকাব্য রচনা করিতে উপদেশ দেন। 
 ভাহীর পরে বী্ষস্থরূণ এই গ্রথম সর্গ হইতেই তাহার এই অপূর্ব বৃক্ষ পলাশীর 
যুদ্ধ বর্ধিত, পল্লবিত ও পুষ্পিত হইয়। উঠে। বঙ্কিমবাবুর নিকট তাঁর এবিষয়ে 
যেটুকু খণ ছিল, তিনি তাছা৷ স্বীকার করিতে কুঠ্ঠিত হয়েন নাই। 

তাহার হৃদয়ে কুত্রত! ছিল না, ঘ্বেষ ছিল না, অভিমান ছিল ন1। তার, 
পারিবারিক গুণ অনেক ছিল। কিন্তু এমন সরল উদার ভাবে বন্ধুকে বুঝি 
আর কোনও কবি ভালবাসেন নাই। আজ সেই কবিবর নিন্দার, কুৎসার। 
বিদ্বেষের রাজত্ব হইতে বু. উর্ধে চলিয়। গিয়াছেন। তাহার কীর্তি বঙদেশে 
অক্ষয় হউক । আমরা আজ তীছার জন্ত শোক প্রকাশ করিতে আসিয়াছি ] 
.সে শোক-প্রকাশ আন্তরিক হউক। * রা 

্া্দেজলাল রায়) 








রি গত ডু মাথ বৃহস্পতিষার কণিকা ইন ইহ হল লে 
শোক সভায়, গটত। 













বার আক্ষেপ, পীড়িত হই বনী অব্য গৃহ বন্ধ থাকার 
অর্থীনচনতরের শোকগভার উপস্থিত হইতে পারিলাম না। কয়েক ছি 


চ ৃ 









রম 





রামমোহন লাইব্রেরীর 'সভ্যগণের উদ্যোগে একটি শোকসতার অধিবেশন 
হইনলাছিল। - তাহাতেও যোগদান করিতে বঞ্চিত হইগাছিলাম। ইহা! আমার ' 
লামান্ত ক্ষোভের বিষধর নয়। নবীনচন্্র আমার গরদ বু ছিকেন। বিনি . 
সেই উচ্চচেত। কবির সহিত কখনও আলাপ করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন, 
তিনিই মুক্তকণ্ঠে বলিবেন যে, নবীনচন্ত্রের দয় অমৃতের খনিছিল)সেই 
| আলাপের দিন তিনি কখনও জীবনে বিস্থৃত হইবেন নাঁ। |  %. 
এই মরালস্বতাব কবির চক্ষে কখনও কাহারও দোষ তৃষ্ট হইত না। 
তিনি রাস্থাদী ছিলেন) রস আস্থাদন করিতেন, দৌষ দেখিতে গাইতেন: 
না। ত্রাহার কবিত্বশক্তি তাহার ভাষাতেই কতক পরিমাণে বর্ণিত হয়,-- টে 
«সেই পিকবর কল, উছলে যমুনা-জল, : 
| উদ্ধলিত ব্রজে শ্তাম-বীশরী যেমন,” ৃ 
ভাষার ছটায় ভাব-ঘটায় নবীনচন্ত্ের কবিত! অতি উচ্চশ্রেণীর, সে 
পরিচা দিবার যোগ্যতা ও আবস্তকতা আমার নাই। সমস্ত বঙগবাদী তাহার 
সহিত পরিচিত, এবং তাবুকমগ্লী অদ্য তাহার পরিচয় সতাসথণে উপযুক্ত 
ব্ত,তীয় প্রদান করিবেন, -মলেছ নাই। যে সময়ে নবীনচন্ত্রের কাবা 
গ্রথম গ্রকাশিত হইল, তগ্নন লোকে যেমন মাইকেলকে বাঙ্গালার মিল্টন 
বলিত, তেমনই নবীনচন্ত্রকে বাঁালাণ বাইরণ নামে বর্ণনা করিত। কিন্ত 
আমি বলিতাম, নবীনচন্ত্র_নবীনচন্্র। তাহার ভাষা ও ভাবসমষ্টির সম্মিলন, 
আমার অতুলনীয় জান হইয়াছিল। সে সকল কথার উদ্লেখ আমার পক্ষে. 
 নিশ্রয়োজন। নবীনের কাবা বঙ্তুমে নবীনকে চিরদিন নবীন রাঁখিবে। সমগ্নে. 
রুচির জোত তরঙ্গিত হইয়। চলে । এক সময় উচ্চ তরঞ্শিখরে নবীনের কাঁধা . 
উঠিয়াছিল; এক্ষণে অপর তরঙ্গের খেলা:দেখিতে পাই; কিন্তু আবার যে 
লে বৃহৎ তরক্ধের উথান হইবে, তাহার আর লন্দেহ নাই। পুর্ণচন্ত্র মেঘে 
আচ্ছাদিত হইতে পারে কিন্ত মেঘ স্থারী নয়_চন্ স্থায়ী। 





এই পোকা নবী নাজবিরহে শোকার্ড থাকি জনকেই উপ 


পাঠ 
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জি ৰ হার, সহিত একত্র কালযাপন করিতে পারি, টা 
ইল আমার বাক্য সুখে অতিবাহিত হুইবে। আমার এই মনের, (সাধ, 
ৃ তের স্বারা তাহাকে জানাইয়াছিলাম। তৎপূর্কে তিনিও প্রস্তাব করিস্া- 
ছিলেন যে, আমাকে তিনি রেঙ্ুনে পাইলে ছুই মাস আবদ্ধ রাখিয়া একখানি 
নাটক লিখাইঙ্সা লইবেন। আমার মনে মনে কল্পনা ছিল যে, তাহার 
| অভিগ্রায়মত একখানি নাটক লিখি! তীহার নিকট উপস্থিত হইব । 
| মানব হৃদয়ে আশার তরঙ্গ উঠে, আবার অতলে ডূবিক্া যায়। আমারও 
আশ! অতলে ডুবিয়াছে, নবীনচন্ত্র আর নাই! 

_.. শবীনচন্ত্র বঙ্গের কবি, কিন্তু আমার আত্মীক়__-পরম ০৫৪ 
যতদিন তাঁহার সহিত একত্র বসিয়াছি, সে সমস্ত ঘটন! বর্ণনা করিলে বৃহৎ 
পুস্তক হইয়! উঠে। সে সমস্ত ঘটনাই তাহার মধুময় হৃদয়ের পরিচায়ক, কিন্ত 
7 তাহার বর্ণনায় আত্মস্লাঘা কাশ পায়। তিনি তো কাহারও দোষ দেখিতেন 
আা। দেখ! হইলেই আমার সুখ্যাতি করিতেন । আমি তাহার কাব্য গুনিতে 
 চাহিতাম, তিনি আমার গান আবৃত্তি করিতেন। : আমার বারে বখন 


















কা জগ হয়? এ থিরেটারের দিন প্রাতে বিজ্ঞাপন বাহির, হইল 
ক, অনুষ্ঠত নিবন্ধন আমি সেদিন অভিনয় করিতে পারিব না।, বীচ 
“তখন কলিকাতায় । বেল! ৩টার সময় আমার বাড়ীতে আসিয়া টি 
সাত ব্যাকুল, চুপি চুপি নিয়তলে ভূত্যের নিকট সন্ধান লইতেছেন--কির ্প 
| বি | আমি উপরে ভাকিণাম! আছি বসির ভাহার নিত ২ কথা | কি ছ্‌ 





রী 
টা 

















ঞ ছিলি, তাহা সাহার পলাশীর যুদ্ধে” প্রকাশ।, যি হার টির | 
- চিজ মসীলিগ্ত, তথাপি সেই দুর্ভাগ্য যুধকের জন্ত তিনিই প্রথম অশ্রারা, 
বণ করেন। কারাগারে সিরাজের খেদোক্তিতে পাফাণ বিদীর্ঘ হর) র 
“ মোহনলালের খেদ,-- 
টি ২.7 কোথা যাও, ফিয়ে'চাও সহআ্কিরণ) ' 

বারেক ফিরিয়া চাও অহে দীনমণি ! 
তুমি অস্তাচলে দেব করিলে গমন, 

০ আপিবে ভারতে চির বিষাদ-রজনী ।” 

ইত্যাদি বঙ্গভাষায় অভুলনীয়। জন্মভূমির জস্ত অনেক 
 দেখিতেছি, কিন্ত এরূপ গভীর মন্রভেদী শোকধ্বনি বিরল।- ভাল 
থিক্েটারে অভিনয়ের নিমিত্ত তীছার “পলাশীর যুদ্ধ” টন পরি- 
বর্তিত'করি। এক দিন তিনি অভিনয়. দেখিতে যান। অভিনয়াস্তে 
তিনি বলেন, প্দেখিতেছি, তুমি 'ধারাপাত+ নাটক করিতে পার।” আমি 
উর করিলাম, “হয় তো পারি, যদি নবীনচন্জা সে ধারাপাত লেখেন |” এটি 

 নবীনচ্ সঙ্গীত অতি অল্পই রচনা করিয়াছেন। কিন্ত যদি. ও | 

“কেন ছুখ দিতে বিধি প্রেমনিধি গড়িন। ০ 

...... বিকচ কমল কেন কণ্টকিত করিল? . রঃ রা 

0 ভুবিলে অতল জলে, প্রেমরত তৰে বিলে, ৫ 

01 কারো ভাগো মৃত্যু ফলে, কারো কলঙ্ক কেল।” র 
ইজি তাহার সঙ্গীত-রচনার আদর্শ হয়, তাহা, হুইলে তাহার সা 


15) । ১ 








তার উপাদেয় হইত, ৭ তাহার, আর রর নাই। 


80: 








ফের লয় লঙগীত খে ছাদে কিমা. -বড় সঙ্গেছের কা বরা বি 
বু, বলিগাছিলেন। সেই জন্য আমি লঙ্গীত পয়ে উঠ্ইয়া দিযাছিলাম। 
ভু চিরদিন গৌঁয়ার। (দেখিলাম, ৮ সেই সি পথ লা 
করিয়া” | যা 
রারা। করুণ রসে নিদ্ধ কৰি হিল প্ডুমের ধর ঝর রধ বিপুল 
রর কার, শোনা ধায়। সকল রূসেরই উচ্ছাদ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু 
করুণ রূদে একবারে ভাসাইয়! লইয়! যায়। তাঁহার স্বগ্গমনেও দেই .করুণ 
গ্রবাহ প্রধাবিত! যোগ্য ব্যক্তির পরলোকগমনে কর্তবাবোধে শোকসভার 
অধিবেশন হয়। কিন্ত নবীনচন্ত্রের বন্ধুগণের হদয়ে দারুণ শোক-শেল বিদ্ধ 
তিনি কীর্ডিমান, তিনি কবি,তাহার যশ£সৌরভ অক্ষুপ্র থাকিবে,_-কেবল 
এই কল আন্দোলনে তীছার বন্ধুগণের হৃদয় শাস্ত হইবে না। নবীনচন্ত্রের 
্ত্ীপুত্র পরিবারবর্গের ন্তায় তাহার বছধুবর্গেরও সেই আননমূর্তি সর্বদা | 
মানসক্ষেত্রে উন্িত হইবে; তাহার অকপট সরল মধুর আলাপ ভুলিবার নয় 
ইহজীবনে তাহার! ভুলিবেন না! । তাহাদের নিকট নবীনচন্ত্রের প্রসঙ্গ 
মর্বদাই উঠিবে। কাঁল সকলই হরণ করেন, কিন্তু যত দিন বঙ্গভাষা থাকিবে, 
 মবীনচন্ত্রের যশঃসৌরত হরণ. করিতে পারিবেন না। নবীনচন্ত্র গিয়াছেন। 
কত দিনে তাহার অভাব পূর্ণ হইবে_কে জানে ! * 
.. শ্রীগিরিশচন্ত্র ঘোষ। 





হাহ 


নবীনচন্দ্র। 


সপ উ 8 & 


ছুই দিন পূর্বে রা সভায় কিছু বলিবার জন্য আমাকে অনুরোধ ধক্ঠ। । 

মবীন বাবুর কবিতা শৈশবে পড়িয়াছিলাম ) তাহার পরে খর বেশী গড়ি 
নাই। সতাতে কিছু বলিতে হইলে প্রস্তুত হওয়।৷ আবশ্তক; সময় সন্বীর্ঘঃ 
এবং এই ছুই দিনের মধ্যেও আমাকে একবার ছুগলী যাইতে হইয়াছিব। 
'নবীন বাবুর সমন্ত গ্রন্থ পড়িয়। উঠিবার ন্বুবিধা, গাই নাই। শুধু রতি - 
পালনের জন্ত আমাকে এখানে দঁড়াইতে হইয়াছে। রি 








| রং গত ৯ঞপে মাহ নজমবায ্ বিটা মধাদচলে শোফ-ন্ার পি 1. 









পে পে 


, ত থাকে পরতে এই এ জে বিক্ষত চি গণ ঠা 


ৃ খাবি যুক্ত কা সেন মহাশয় এক জন নাহি ্প গত 
ব্যক্তি। স্তাহার মতে কুরুক্ষেত মহাতারতেরই মত উদ্ শ্রেণীর কাব্য । . 
প্রিয়বন্ধ হীরেক্্ বাবু এই অভিমতে সায় দিবেন কিনা,জানি।না কিন্তু. 
তিনি যে নবীন বাবুর প্রতিভার বিশেষ ভক্ত; তাহা লাহিত্যসমা্ে অবিদিত : 
নাই । ব্যাস ও বানীকির সঙ্ে এই যুগের অন্ত কোনও কবির তুলনা দিতে 
শুনি নাই। ধাহারা এই মত প্রকাশ করিয়াছে, তাহারা শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি ্ 
 ত্বাহাদের উক্তি বাতুলের কথ! বলিয়া! উড়াইয়া দিবার নহে। অপর দল 
নবীন বাবুকে নিয়শ্রেণীর শব্ধ-কবি বলিয়া মনে করেন। স্ব ও নিন 
_ উভয়ই একটু অতিরিক্ত মাত্রার । আজ কবির জন্ঠ শোক-প্রকাশের ছিনে, 
এই ছুই দলের তর্কব্যুহে প্রবেশ করিবার প্রয়োজন নাই। সু পপ 
আমি পূর্বেই লিখিয়াছি, শৈশবে নবীন বাবুর কবিতা পাঠ করিয়া 
ছিলাম । তখন ভাল মন্দ বিচারের প্রবৃত্তি বা শক্তি ছিল না। বাল্য- 
সুলভ ত্রীড়াচ্ছলে বন হইতে একটি কুন্দ কুস্থম আমোদের জন্য তুলিয়া 
লইতাম ) সহসা দক্ষিণবাযু বাগানের যুঁই ফুলের যে সুরভি বহিয়া আনিত, 
তাহাতেও তৃপ্ত হইতাম । এ সকলের মধ্যে যেমন বিচার ছিল না, কবিতা 
পাঠ করিতেও সেইরূপ বিচারের প্রয়োজন হইত. না। যাহা ভাল লাগিত, 
তাহাই পড়িতাম। সে সময় ধলেশ্বরীর তীরে বসিয়া! কতবার দেখিয়াছি, 
হরিশ্তন্্র পালের প্রাসাদের “ভগ্ন গপের পার্শ্ববর্তী সাভারের তটান্তভৃমি 
সিনদূরমণ্ডিত প্রাচীরের মত উতাল তরঙ্গের গতি অবরোধ করিতেছে; 
সেই স্থানে কতবার উর্শির বেগদর্শনে বলিয়াছি,_“এমন করিয়। কেন বহিয়া 
না যায়রে যানব-জীবন?। যখন কোনও আত্মীয়ের মৃত্যুতে শিগুহদয়ে, 
অসহা যাতনা ভোগ করিতাষ, এবং দিবারাত্র কাদিতাম। তখন বারংবার 
মলে হইত।_ গা রারারারে 
সি “তরল ন1 হ'ত যদি নয়নের নীর, 
ছু'ইত আকাশ তব সমাধিমন্দির 1 নু ণ 





ুজদিনী সখ বেশী দিতেছে পাছে কতবার নে পড়ি 













এ টি কতবার : যনে ম কইয়াছে। বে কবিত্ব কাব্য, দি মানস-৭ -প টে নানা, 
 উেখায় আনা বর্ণে স্বীয় পংক্রিনিচয়-মু্রিত করিয়াছিল, তিনি নিশ্চয় ্বাতা- 
বক কাবি। কারণ, শিশুকে আনন্দ দিষার শক্তি সকলেত্র সাই। নে কোক্ি- | 
য় কুহগুমিয়া সব হয়? তয়ঙের বন্কারে মুগ্ধ হইয় দীড়ায়, এবং বনফুল 
ভুলিতে ছুটে ) প্রকৃত কাব্য-কথা তাহার দুকুমার চিত্তে বিফল হইবার নহে) 
রঃ । এই ইং দিনে যদিও নবীন বারুর সমস্ত কবিতা পড়িয়। উঠিতে গারি 
টা ই, 'তাহানের কতকাংশ পড়িয়াছি। তীহার সুবিখ্যাত রৈবতক ও. 
কক্ষে অনেক দুর পাঠ করিয়াছি। এই কাব্যছয়ের অনেক স্থলে প্রক্কত 
. হঘয়োদছাস ও চিত্রকরের তুলির সমাবেশ আছে। কিন্তু নবীন বাবু যে 
_এষুগের কধি, সে বুগে শিক্ষিত ব্যক্তিরা তারতবর্ধকে নবাবিষ্কত: উতিহ্থাসিক' 
তত্ব ও স্ুরোপীয় আদর্শের আলোতে দেখিতেছিলেন ; এই জন্ত  তৃষিত: 
অভিমচ্যকে বণক্ষেতরে সার ফিলিপ সিডনির মতন জনৈক ঘুনুতূ্ণ যোদ্ধার 
হস্তে স্বীয় জলের গলাসটি দিতে দেখিয়া বিস্মিত হই নাই। ভদ্রা ধখন জরথ- 
কারুর মিকট আমন্প। আর্ধ্য, অনার্ধ্য এক পিতার সন্তান বলিয়া বক্তৃতা 
করিতেছেন, তর্গন তাহার অভিপ্রায় বেশ বুঝিয়াছি; জরুৎকাক আর্য্য- 
আযীয সতীত্বধর্্ের নিন্দা করিয়া কেন শ্বাধীন প্রেমে যুক্তির সোপান 

দেখিতেছেন, এবং কেন ডাইডোর মত স্বীয় প্রেমাম্পদকে বধ করিতে 
চাহিতেছেন, কিংবা ব্যাসদেব .কেন নিউটনের মত “আমি অন্ত সমুদ্রের 
নতীর 'হইতে শন্বক সংগ্রহ করিতেছি? বলিয়া বিনয় জানাইতেনু/গদ্এবং 
ক্কষ্চের উক্তিই বা কেন. বছ্পত্রব্যাপী বক্ৃপ্তার আকার ধারণ করিয়াছে, 
 আ-লফলের মর্ম বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। প্রাচীন টিকিকে এলবার্ট 
ফ্যাশনের কাছে পথ ছাড়িয়া দিতে দেখিয়া বিশ্মিত হই নাই। যুগের গ্রস্তার 
হু ৃ রা পারেন না; সুপ প্রধান ভাব ব কি প্রভাবে: উচ্ছণ 














চূড়ায় আলো সা হয়া; টস মিউনিযবের উপর উদিত হই 
ছিল, এবং রতিহাপিক দবধ্যায় উজ্জল করিয়াছিল । সব গুণের কোম 
রঃ প্রভা হইতে রঙ্গোগুণের খর রশ্শি চক্ষু ধাধিয়! দিয়াছিল। . 3. 
২ আত এ সকল বিচারের প্রয়োজন নাই। আমি এই ছুই দিনের মধ্যে 
| র বন বাবুর স্বীয়, জীধন-চরিত প্রথম খণ্ড সমস্ত পাঠ করিয়াছি । এই পুস্তক-: 
খানিতে তাহার স্রময়ের সামািক ইতিহাস আলোচিত্রের গ্ঠায় প্রকাশিত 
হইয়াছে । এমন সর্প কবিন্বপূর্ণ ভাষায় মনের সমস্ত কথ! বল! সাধারণ 
শক্তির পরিচায়ক নহে। এই পুস্তক সাহিত্যিক বিবিধ গুণের সমাবেশে 
উপাদেয় হইয়াছে । কিন্তু তাহাই ইহ।র প্রধান আকর্ষণ নহে। ইহা একখানি 
অপূর্ব ধর্মকথ|। পিতৃতক্কির এরূপ নিদর্শন বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। এই. 
ভক্তির কথা নান। বিচিজ্র প্রসঙ্গে, কখনও অশ্ররুদ্ধ ভাষার, কথনও বীখাধ্বনির 
সকরুপ বঙ্কারে, কখনও গদৃগদ স্বরে, কখনও.মুক্তকণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছে 
ইনছা। পড়িয়া! বুঝিলাম, যে দেশে রামের মত পুত্র হইয়াছিল, নবীন সেই 
দেশেরই বালক। এখানে নবীন বাবু জ্ঞানেরউচ্চ রৈবতক শূর্গে আরোহণ 
করিয়া আমাদিগকে বিশ্মিত করেন নাই; এখানে তাহার ধূলিধূসরিত 
অশ্র-অতিষিক্ত বালকের বেশ । এ্রই বেশ বাঙ্গালীর ছেলের আপন বেশ; 
গার্স্থা চিত্রের এই মাধুর্য আমাদের মন মুগ্ধ না করিয়া যায় না। বাল্য' 
কালে একটি কবিতা লিখিয়া৷ তিনি ছিড়িয়! ফেলিয়াছিলেন; ততপ্রসঙ্গে 
লিখিয়াছিলেন, “আমি কবিতাটি কাড়িয়। নিয়া ছি'ডিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়! 
. শ্ববাক্ষপথে নিক্ষেপ করিলাম আমার সমস্ত কবিতা সে পথে প্রেরণ করিতে 
পারিলে, এত ঈধ্যা, এত শত্রুতা, এত দুর্গতি তোগ করিতে হইত না।” 
ইহা৷ পড়িয়! বুঝিলাম, নবীন বাবু মধুরার রাজবেশ চান না; বন্দারন-লীলাই , 
তাহার প্রিয়্। বুবিঙ্গাম যে, তিনি প্রকৃত কৰি) এ জন্য শেফালিকা তরুর 
 ন্যানস, অজশ্র কবিতাকুনুম উৎপাদন করিয়! তাহ] নিমেষে গাত্র হইতে বাড়িয়া; 
ফেলিয়া মুক্ত হইতে পারেন। কবি স্বীয় কাব্য অপেক্ষা বড়। টি 
ই জীবনবৃত্তপাঠে আরও জানা গেল, হেম বাবুর “আবার গগনে কেন 
জধাংও উদয় রে শুধু বাঙ্গাল! কাব্যে ইংরাজি নিরাশ প্রেমের নকল নহে র্‌ 
ৃ শী রুল শিক্ষিত সারায় বাঙ্গালার-ঘরে ১ ঈরিতেন ।-বিবা তা 
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“রোপণ করিতে মািলেন। ই জীবনচরিত নানা | পৰি কথায়: সরস রন, 
ইহাতে পশ্চিষ সাগরের নোন। ঢেউয়ের কয়েকটা! ছটা! ফেঁ টাটা না; পড়িল এ 
যেন ভাল হইত 2: | রঃ 
.. ১ উইলের প্রিয় কৰি প্রককতই আমাদের শি, নাজ হার রা 
নে চট্টগ্রামকে বাধিয়া৷ ফেলিয়াছি। : টট্টগ্রামের ভাষা যেরূপই *হউক.. 
কেন, চ্গ্রাম এখন বঙ্গদেশকে, এবং বঙ্গদেশ এখন চট্টগ্রামকে আর ছাড়িতে 
পারিবে ন!। কবি নীল-সিদ্বুধৌত সেই স্থান হইতে আমাদিগ্নকে আহ্বান 
: করিতেছেন, যে স্থান হইতে একদা! বঙ্গীয় পোত জাবা, স্ুমিত্রা প্রভৃতি ্বীপ-- 
পুঞ্ধে গমন করিয়াছিল,_ধে দেশের পোত বিশ্ববিশ্রুত বরবোদব মন্দিরের 
শিল্পীদিগকে বহিয়। লইয়। গিয়াছিল,_-এবং জাবার রাজমহিষী চন্ত্রকিরণার 
প্রেমবার্তা পিতৃগৃহে আনয়ন করিয়াছিল। সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বঙ্গের গৌরব- 
স্থল চট্টগ্রায যে আমাদের এই দেশের বিশেষ সম্মানিত একাংশ, আজ আবার, 
নবীন বাধু সেই পরিচয় ঘনীভূত করিয়! দিয়াছেন। তিনি তাহার রচনার 
স্থানে স্থানে চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের:ষে মধুর আলেখ্য আকিয়াছেন, 
তাহাতে বঙ্গদেশের সেই প্রাচীন রমণীয় তীর্থের প্রতি শিক্ষিতমণ্ডলীর দৃষ্টি 
পড়িয়াছে। ছুঃখের বিষয়, আসাম:হইতে নবীন বাবুর ন্যায় মনম্বী আমরা 

পাই নাই। তাহা হইলে, সেই দেশের ভাষা আজ বাঙ্গলা হইতে স্বত্ত্ব 
হইয়া যাইত না। আজ নবীনচন্ত্র ্টল ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু চট্টুলকে 
তিনি যে সৌন্দর্য্য প্রদান করিয়াছেন, _তাহা চন্ত্রশেখর পর্বতের শিখযস্থ 
আলোকশিখার ন্যায় বাঙ্গালীর চক্ষে বহুযুগ দীপ্যমান থাকিবে। তাহার স্থলে 
ট্টগ হইতে আজ কবি নবীনচন্ত্র দাস ও তদগ্রজ লাম! শরচন্ বয়ে ৫ গরেরব 
বর্ধন করিতেছেন। এই শোকের মুহূর্তে, চট্টলের ্বনামধন্ত আহিঘরের ৰ 
প্রতি স্বভাবতঃই আমাদের সমধিক আদর-দৃত্টি পড়িতেছে।* এ 
| শ্রদীনেশচন্্ সেন। 1 
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শি বগলে মাথ দজদাধার ইার থিয়েটারে নবীনচের শোক-মভায পঠিত: 








বক কাব্য রসাগ্মক বাক্য। পকাবাং রসায়কং বাকাং।* টি বিকাশ 
লৌন্র্্ের গরিচয়, মানব-হৃদয়ে রসের উচ্ছাস, কাঁবোর প্রধান উদেস্ঠ . 
 “সমনকবিশেষে, অবস্থাবিশেষে, মানব-চরি্রের, প্রকৃতির ও পরিবর্তনের ব্ণনাও 
্ মহাকাব্য ও নাটকাদির বিষয়ীভৃত। কিন্ত, বাক্যে রদাত্মকত্ অনেক 
 শরিমাণে শ্-ব্যবহারে ও ভাষা:পারিপাট্যের উপর নির্ভর করে, কেবল তাবের . 
উপর. নির্ভর করে না। পদশালিত্য ও অর্থগৌরব ও সময়ে সময়ে উপমা 
কাব্যের আধার। প্রবাদ আছে যে, একদ| রাঙা বিক্রমাদিত্য নবরত্বসভায়. 
সত্যগণের সহিত বিচরণ করিতে করিতে একটি পত্রশূন্ট শুফপাখ বৃক্ষ দেখিয়া- রহ 
বররুচিকে তাহার বর্ণন! করিতে বলেন। বররূচি বলিলেন, “শু কাষ্ঠং 
তিষ্ঠতাগ্রে।" বাক্যটি রসাত্মক হইল না, এবং বৃক্ষের বর্ণনাও বাঁঞ্জার মনোনীত 
হইল না। তিনি কালিদাসকে বৃক্ষের বর্ণনা করিতে বলিলেন। ভারতীর 
বরপুত্র অদ্বিতীয় কবি কালিদাস বলিলেন, "্নীরসতরুবনঃ পুরতো! ভাতি।” 
সরস শব্ষের গ্রয়োগে ও যোজনায় শুফ তরুও সরসভাবে মনকে আকৃষ্ট. 
করিল । রাজাও সন্তুষ্ট হইলেন। “অভিজ্ঞানশকুস্কলম্‌” পৃথিবীর সমস্ত নাটকের 
অগ্রণী। কিন্তু অন্ত তাষায় তাছার সমন্ত মধুরত্ব থাকে না) গদলালিত্য 
সামান্যই থাকে । মহাকবি বাল্মীকির রামারণ অনুবাদে তত ভাল শুনায়'ন1। 
. ছোমারের ২৩ খানি ইংরাজী অনুবাদ পড়িয়াছি, এবং গ্রীক ভাষায় হোমার . 
রা গুনিয়াছি, উভরের গ্রতেদ সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ্ 
|  ভব্ৃতিও পৃজযপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের: “মীতার বনবাসে" ভতটা 
ন্ডাল লাগে না। ইংলগডের মহাকবি সেক্সপিয়ারকে অনেক প্রসিদ্ধ লেখকই [ও 
নমগ্র ভূমগুলের কবি ব লয়াছেন ) বন্তত: তা্ছার মাব-চরিক্র-বর্ণন! অদ্ধিতীয়' 
বলিল অত্যু্তি হয় না। কিন্তু, সেক্পিয়ারের মূল নাটক সকল, গড়িয়াছি, 
এবং ব্তাষায় কতকগুলির অনুবাদও পড়িয়াছি। অগ্কুবাদে কবির কবিস্বের 
_জম্পূর্ণত দেখিতে গাই ন1 )অথচ অঙ্ুবাদকদিগের কবিদ্বের অভাব [ছিল না ৃ 
ৃ জ্পকথা এই যে, কবি যে দেশে+ও বে ভাষায় লেখেন, সে দেশে, 


1 


ভাযাভেই ভাহাত্ব কবিত্ের পরিগুষ্ি দেখিতে গাও যান্ঠু। [তিনি ফ্েরেঞের, 












স্ব লা রি) সা আধ্যগণকে বিমোহিত করিবার টুর লেখনী, সা জা 
্াছিলেন। তাঁহার! তাফাদিগকে. কাব্যরদে' আত করিবার জনই 
২ সু লি দিয়াছিলেন। গাহ!র| হয় ত একবারও, মনে করেন নাই. যে 
পাশ্ডাত্য অনার্ধায জাতিনমূহ সভ্যতাপদে আরোহণ করি! সংস্কৃত কাব্যরস' 
জা মাঙ্মাদন। করিবে; তাহাদিগের কাবা অনার্ধ্য ভাষায় অনুদিত হইতে ; 
আরস্ত হুইবে'। কালিদাস কখনই মনে করেন নাঁই যে) “অভিজ্ঞানশকুন্তলম্* 
“অধিকাংশ ইয়েরোীগ ভাষায় অনুবাদিত, হইবে, এবং সমস্ত লত্য, জগংই 
 ভীহাকে কাব্য-সংসারে উচ্চাসন প্রান করিবে।, গেটছে €৫396876) গু. 
শিলার (5০111৩7) আমাদের জন্ত নিজ মি কবিত্বপজির পরিচয় দেন. 
আই । জার্দাণ কাব্য ও নাটক রচনা করিয়া বশস্ী হন ্স্তপ্রস্তাক্ে 
হস যে দেশের কবি, তিনি সেই দেশেরই নিজন্ব, বলিতে পারা বাপ্গ। . 
- কিন্তু বিজ্ঞানের কথা পৃথক। বিজ্ঞান কোদও এক দেশের নিজস্ব নে). 
:. বজ্ানবি্‌ সমস্ত জগতের জন্য জ্ঞানালোঁচন! করেন) সমস্ত জগতের জন্টা 
 ইনসর্শিক নিয়মের আবিষ্কার করিবাগ জন্য যন্ব করেন.। তাহার দাগ 
মাই, দেশতেদ নাই। রি 
তাহার প্রস্থ সমস্ত জগতের ধন। ভাষাস্তরিত হইলে হার ভাবের, 
, পীর্ঘক্য হয় না) তাহার আধিফারের মূলোর। কিছুমাত্র হাস হম; না; নিউ. 
উনের প্রিন্সিপিয়া সকল ভামায়ই সমান আদরের) গালি: ও. 
_ লাপ্লাস সর্ধত্র সমান পুথিত। হ্থাকুদ্টী কিং ইংয়াজীতে, কি াসীতে, ফি. 
বাঙ্গালা ভাষার, কি. জাপানী, ভাষায়, সর্ধরই . এক দরের |: ভাষাভেছে 
বৈজ্ঞানিক গরস্থের কোনও ক্ষতি হয় মা) এক্ষণে প্রশ্ন এই, জা শর. 
 ভাঙীক্সিত হইলে ধৈজ্ঞামিক পরিভাষার, বৈজ্ঞানিক প বৈ : গরিব 
_আব্তক. কি না" কয়েক বৎসগ্ন পুর্ব বঙগী়- ত্য গরিব বাজী? 
ও ভাষার ৈজ্াদিক পরি বা সি কির চি ্ দত ফ্লতা দা 







































পা না তার তখন িসরণে তীর হয় জব | বাধা, সমস্ত জাতে 





গ্ াঙ্গাতে একজাতীয়ত্বের আরোপ অসম্ভব ও অস্বাভাবিক; বিজ্ঞান সঙাতীয় সে 
. (গাগা? ) সনীর্ঘ রেখান্তরালে সীমাবদ্ধ হটভে পারে 'না) তন রি 
 ভষটাই অকর্তব্য। এরপ চেষ্টার বিফলতা খুব সম্ভবপর । আমার বিবেচনা 2 
অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক শক সকল তাষা়ই এক হওয়া! আবশ্তক। ভা হইল 
বিজ্ঞানপাঠ সহজ ঠয়। অনুবাদে লাভ নাই। পুরাকালে ভারতবর্ষে 


গণিত শাঙ্গেন্স ও বিজ্ঞানের বিলক্ষণ চর্চা ছিল।. যে সময়ে ইউরোপ অন্ধকারাঁ. 


বৃ ছিল, যখন আরবের খলিফাঁগণ বিদ্যালোচনার জ্যোতি বিকাশ করিতে. 
পারেন নাই, তখনও ভারতবর্ষে স্ুধীগণ গণিত, জ্যামিতি প্রভৃতি অন্কলাস্রোর, . 
শু পদার্থবিদ্যা! প্রভৃতি বিজ্ঞানের ষরাপস্তব আলোচনা করিতেছিলেন। শারীর- 


বিদ্যা, রদায়ন, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি অনেক বিষায্নেরই গ্রন্থ এখনও বিদ্যমান 
জাছে।, সুতরাং অনেক বৈজ্ঞানিক শব্ধ ভারতবর্ষে পুরাকাণ হইতে ব্যবহৃত, 


হইয়া আলিতেছে। গণিত, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন প্রভৃতি শাস্ত্রের দুই শর 


। বংসরের মধ্যে সমধিক উন্নতি হষটয়াছে। ইউরোপ ও আমেরিকায় অনেক' 
নিয়মের আশ্চর্য্য আশ্চর্যয আবিষ্কার হইয়াছে। জগতের বিজ্ঞানের সীমা 
বিলক্ষণ পরিবর্িত হইয়াছে, এবং সেই পরিবর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে নূতন ভাব- 


প্রকাশের জন্য নৈসর্গিক নিয়মসমূহ বুঝাইবার জন্ত অনেক নূতন শবের' 


গ্রপয়ন হইয়াছে । সহস্র বর্ষ পূর্বে তৎকালের বিজ্ঞানের প্রয়োজনার্থ সে 
সকল পরের প্রয়োজন ছিল ন1) ইউরোপীয় ভাষাসমূহের নৃতন শব-স্ষ্টির 


আকর গ্রীক ও লাটন। যে সকল শবের অধুনা প্রণয়ন হইয়াছে, তাঁহা। 


প্রায়ই শ্রীক ও লাটিন ধাতু মূলকা।' গ্রীক ও লাটিন, ভারতবর্ীদ্ন ভাষা 
রে আকর সংস্কত হইতে প্রকৃতি ও উচ্চারণে অনেকট! বিভিয়। গ্রীক 
ও লাটিন ধাতৃমূশক শব আমাদের পক্ষে অনেকটা অন্মুবিধাজনক, সন্দেহ 
মাই) কত্ত ক্রেমশঃ অভ্যাসে অনেক কষ্টই বহন কর! যায়। আর দেখিতে 
হইবে, কোন্টি বেশী অনুবিধাজনক | ভারতবর্ষে যে'সকল বৈজ্ঞানিক শব" 
বহাল হইতে প্রচলিত আছে,তাহা! ব্যবস্থার! করা৷ আমাদের অবশ্যই কর্তব্য । 
ঞ্ষল বৈজ্ঞানিক শব্দ বাঙ্গালা দেশে চলিত আছে, তাহাদের, ন্গ চ 
নর স্রতি 'াচবে, (02770058015 0599907) বিশেষ, 'দোফ, ন থাকি ডে 
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পনির 844105৭ ২ বা 1989 শষোর ব্যযছায় হাসজনক, হইবে 
হ্্ণ বা! রৌপোর : স্থানে 4:07 ব 25766070810 ব্যবহার করিবার বিশে, 





 শঙ্বোষন নাই। বৃহস্পতি ব! শনির স্থলে 7০015: বা 9৪৮৮2, ব্যবহার 
ক্্রা অকর্তব্য। 2110) [৭0105 ]610110, 0276 পরস্থতি ইউরোপীয় 
শন্ধকে বাঙ্কাল। ভাষায় মেষ, বৃষ, মিথুন। কর্কট গ্রভৃতি হাদশ রাশির স্থান 
শহথ করিতে দেওয়া যায় না। ৃতরাং তারতবর্ষাঁয় ভাষালমূছে ব্যবহায়োপ- 
যোগী বৈজ্ঞানিক শের সংকলনে আমাদের চিরব্যবহৃত শব্দের সংকলন প্রথম 
আবশ্যক। ১৮৭৪।৭৫ থুষ্টাঝে' আমি ও আমার পরমাত্বীস্ব স্বর্গীয় মহাত্মা 
আনন্দকৃ্ণ বন্থু ভারতবর্ষে চিরব্যবহৃত বৈজ্ঞানিক শব্ের ষংকলন করিত্ে- 
ছিলাম। বৈজ্ঞানিককোষ প্রণয়ন কর! আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। এ কার্ষের 
আমর! অনেকটা! অগ্রসর হইয়াছিলাম। আনন্দববাবু খুব পরিশ্রম করিয়- 
ছিলেন ।কিস্তু আমি ককাইন ব্যবসায়ে বাপৃত হওয়ায় আমাদের উদ্দেস্ত- 
ষাধনে যত্বের শৈথিল্য হুয়। আননা বাবু৪ পীড়িত হন। আমাদের 
যাহ! লেখ! হইয়াছিল, তাহ! আনন্দ বাবুর নিকটেই ছিল) তাহার মৃত্যুর 
পর আমি আর তাহ। পাই নাই। এখনও তাহ! পাওয়! যাইতে পারে। 
তাহার পর অনেকেই এ ক্ষেত্রে গরিশ্রম করিয়াছেন সাহিত্য-পরিষং 
হইতেও যত হইয়াছে। অধুনা 62170581 7০% 73০০1 0097071056৩ 
উদ্যোগঙ্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন। 
-.. দ্বিতীরতঃ, যে সকল বৈজ্ঞানিক শব আমাদের (পুরাতন স্থুধীগণ সত 
ভাষায় রচিত গ্রস্থপমূহে ব্যবহার. করিয়। আসিয়াছেন, তাহারও চয়ন আবশ্তক। 
(বিশেষ কোনও দোষ ন| থাকিলে, গুণ ও ব্যাণ্ডি নির্বাচনে মোটামুটি সামঞ্জস্য 
থাকিলে, আমাদের সে সূকল শব ব্যবহার করা কর্তব্য। আমকাঞআামাদের 
নিজের জিনিস ছাড়িতে যন্সত হইতে পারি না। আযি.ও আনন্দ বাবু এই : 
শ্রেনীর শব্ব কতকট! চয়ন করিয়াছিলাম; কিন্ত বোধ হয়, সে পরিশ্রম বিফল 
হইয়াছে.। আশ! করি, সাহিত্য-পরিষ্ৎ সেই সংকলনের আয্বোজন করিবেন:। 
ভারতবর্ষ খাব বা খষিকল্প মহা ত্বাদিগের ব্যবহৃত শব, যত দূর ভব, রান 
মারার বৈজ্ঞানিকগণের গ্রহণ কর! অবশ্কর্তব্য। 
তৃতীয়তঃ, দেখিতে হইবে, কি কি বৈজ্ঞানিক শক ত্রিশ জিও বৎসরের | 
মে বঙ্ভাষা় অনুষ্ধিত, হইয়াছে। : পদার্থবিদ্যা): রসায়ন, : শারীর- 








ও. বণ ই রর: কথ।।  ইবজানিক শরীর ভিতর এর্‌প 
পূ গ্রহণ করিলেও ক্ষতি নাই । তবে আবশাকতাও বেশী নাই। খনেকেই 
অপুবীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ, কথার পরিবর্কে ॥[10:99০0৩ ও [51550096 প্যা 
ঘ্যবছার করেন। এনপ বিষয়ে চলিত ব্যবহারের উপর অনেকট। নির্ভর 
করিতে হয়। অনুদিত শবামা রই অব্যবহ্থধ্য হওয়া উচিত নহে। আবার 
অনুদ্দিত শ্ চলিত হইলেও ব্যবহার্ধা নছে।, একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি? 
অল্নগান শব 0:72০1এর প্রতিবাক্য। কিন্ত বর্তমান বৈজ্তানিকেরা বলিয়া 
ছেন বে, 090859017 সা (0017000811০) গুণবাঁচক নহে। 0৮৪7 
শব খুব ব্যবহৃত হইয়াছে) অন্নসান প্রায়ই পুস্তকে আছে মাত্র। তবে ল্লম+ 
মূলক অনুবাদের আর প্রয়োজন কি? দাম্নজনক কথাটি গুণবাঁচকও নহেঃ 
শ্রুতিমধুরঙ নহে। [01০7199 বলিলে ক্ষতি কি? [.০৪৭111/এর 
পরিবর্তে "লাগনি্পত্তিক” না বগিলেই ভাল। 
_ অবশেষে দ্বেখা যাউক, যে লকল কথ! নুতন, যার প্রতিবাক্য এ পর্য্যস্ত 
বাঙ্গাল। ভাষায় ব্যবহৃত হয় নাই, তাহাদের কি? আমার সামান্ত বিবেচনায় 
সে সকল শব্দ যেমন আছে, তেমনই গ্রহণ কর! উচিত। প্রতিবাকোর 
কিছুমাত্র আবশ্তকতা নাই। প্রতিবাক্য প্রস্তুত করা সম্পূর্ণ অনাবহক। 
সহঙ্গও নয়। অনর্থক শক্তির অপব্যয় ও সময় নষ্ট করিয়া ফল কি? বর্তমান 
সময়ে বিজ্ঞানে) বিশেষতঃ রসায়নে ইউরোপীর বৈজ্ঞানিকগণ যে সকল নূতন 
ঘৃতন শব ব্যবহার করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহাদের অধিকাংশই গ্রীক 
লাটিন ধাডৃমুপক শব্ঘ। কতক কতক আয্বী ও সংস্কৃত ধাতুদাধা। একটু 
একটু শ্রুতিকঠোর হইলেও তাহ। ভারতবর্ষীঞ্ন ভাষায় ব্যবহারে দোষ দেখা 
ধায় না । বাণিজ্যের সুবিধার জন্য, বৈজ্ঞানিক শ্রস্থপমুহের অনায়াস-পাঠের 
অন্ত ইউরোপীয় শবের যথাযথ গ্রহণ কর্তব্য। আজ অশ্নব্জান শিখিয়া কাল 
ইংরাজী পুস্তকে 0%৪৩ পড়ায় সার্থকতাই বা কি? তবে যৎসামান্ত 
| পরিরর্ভনের আবশ্তীক হইতে গারে। অভ্যাসে ক্রমশঃ বিদেশীয় শবের 
শ্রুতিকঠোরব যাইবে। আগে আমরা কালেজ বণিতাম। । এখন ভ্রীলোকেরাও, ্‌ 
৩আ্ত বলে। 5০09৩! খাও চশিয়াছে। লেইদপ, স্‌ নেক বৈজ্ঞানিক, 


টা? 
ডি ০ রর 








্ঃ হয় অন্ভূ পে হইলে ক্বোনও ক্ষতির সম্ভাবনা জো না।, তি 
শ্বজাতীরত্বের হীনতা। লাই। কারণ পূর্বেই ব্িয়াছি, বিজ্ঞান কোনও 
জান্ধির নিজন্ব লহে। বৈজ্ঞানিক নিম ষে অবগ্কবেই পৃথিবীতে প্রকাশিত 
কউক-না কেন, তাহা সকল গরাতিরই সম্পত্তি। জাতীয় গৌন্সবের হাম" 
বৃদ্ধির লছিত বৈজ্ঞানিক শব্ষের, বৈজ্ঞানিক নিয়মের কোনও সংআব 
বাই।, খাস্থাতে বিজ্ঞানপিক্ষা। সহজ হয়, যাহাতে অনায়াসে অধিকাংশ 
লোক বিজ্ঞানের চর্চ৷ করিতে পারে, তাহাই ভারতবর্ষের অবলম্বন কর! 
কর্তবা। তাহা হইলে, কেবল ইউরোপ বা আমেরিকার সঞ্চিত নহে, সমস্ত 
ভারতবর্ষের একতার পখ প্রশস্ত হইবে। এক লিপি, একপ্রক।র শব্দের 
প্রয়োগ, এক ভাষ।.--সকলই একতার মূল। তত্যতিপিক্ত অনেক শা 
আছে, যাহার প্রতিবাকোর স্থ্টি প্রায়ই অপভ্ভব। বিশেষতঃ, উত্তিদ- ও 
বিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানে 39095 বা 0:35: শবের অনুবাদ ধরা, বা সং সং ত* 
খাছুরুদক টিকিট রডন| কর! অত্যন্ত দুরূহ হইবে। * রঃ 


নিযারাতি মিঅ। 
ছুদ্দিনে । 


অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন শ্রাবণ-নিশীথে 

তরঙ্গিত সিন্ধু সম আমার হৃদয়; 

ছুঃখ-অর্জরিত এই আকুল পৃথথীতে 

কোথা শাস্তি, কোথ! মোর বিশ্রাম-নিলয় ! 

তুমি কোথা হে দুলভ! হেবিশ্বের স্বামী! 

চরণ-পল্পব তব স্পর্শিতে যে চাছি। 

তোমার মহিম-জ্যোতি ন্বর্গ হ'তে নামি? 

না আনিলেরঞ্নীর অবসান নাহি। 

নুনিঝিড় শাস্তি আশেঞ্জঝটিকার পরে, 

দগ্ধ ধরণীর দেহে,নিপ্ধ বারি-ধার! )-- 

দেই মত এসো তুমি হে মহা-সুন্দর ! 

সার্থক কর গে! মোর প্রাণ পুণাহাক্সাঃ 
এই ঝঞ্চা, এ দাহন। ঘন অন্ধকার 

তোমার, কণা বিনা সছে ঘুচিবার | 

| ধার ৫ সদ রঃ 
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.. ৯. বলয় সাহিতা-পরিধদের মালিক খা ই 






ওয়ে রা, 1. জি রতনের সারি, 
1. আ ভিথায়ী-দশা তবে কেন তোর আজি নিক: । 
ন্ধেয় শশধর রায় মহাশর ধখন আপনাদের প্রতিনিধিষব়প আমার ন্ট 
উপাস্ত্ হইয়া লাহিত্য-সক্ষিলনীর স্বিতীয় অধিবেশনে সভাপতির গ্গাষন। গ্রহণ 
করিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করিজেল, তখন আনি যুগপৎ: বিগ্যয় ও. 
াতক্কে অভিভূত হইলাম । প্রথমতঃ মনে হইল, নাম বা ঠিকানা ংতৃষিত 
ঙ্গ ত তাহারা আমার নিকট আসিয়াছেন। আমি সাহিত্যসেবা করি নাই। 
বলিতে, লঞ্জা ইয়, মাতৃভাষায় দুইটি কথা৷ সংযোগ করিতে হইলে আঁমার হৃদয়ে | 
আতঙ্ক উপস্থিত হয়। বিশেষতঃ যে আসনে সাহিত্যরথী : রবীন্দ্রনাথকে 
আপনার! একবার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, সে আসন গ্রহণ কর! আমার 
ৃষ্টত1 ও বাতুলতা মাত্র। তার পর আমি এক প্রকার চিররগ্ন। দূর প্রদেশে 
আদিয়! কোন প্রকার শ্রমসাধ্য কাজ কর! আমার শক্তি ও সামর্থ্যের অতীত । 
এই সঞক্ল'কারণ প্রদর্শন করি আমি এই সম্মান প্রত্যাখ্যান করি। কিন্তু 
শশধর বাবু যখন প্নদিন সাহিত্য-পরিষদের 'ছুই প্রধান স্তস্তন্বপ্ধপ শ্র্ধাস্পদ 
শ্রীযুক্ত রামেন্্স্ুন্দর ত্রিবেদী ও ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ন্বয়কে সঙ্গে করিয়া! 
পুনরায় এই ক্ষুদ্র ও ক্ষীণদেহ মশককে ধৃত করিবার জন্য জাল বিস্তার 
করিলেন, তখন পরাভূত হুইয়৷ আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়ঃ জ্ঞান করিলাম। 
আমি এক প্রকার বৰ্দিভাবে আপনাদের সমক্ষে আনীত । এই গুরুভার আমার 
সন্ধে চাপাইয়া আপনারা কত দূর সফলতা! লাত করিবেন জানি না, তে 
পকর্মগ্োবাধিকারস্তে মা ফলেযু কদাচন” এই শাস্ত্রোক্ত বচনের উপর নির্ভর 
করিয়া! আব্গ লম্মিলনের কার্ধ্য আরম্ভ করিতেছি । | 
স্থানীয় কমিটার নির্দেশ অন্কুদারে বঙ্গদাহিত্যে কি কি উপায় অবলম্বন 
করিলে বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের প্রনার হইতে গারে, তৎসন্বন্ধে কিছু 
আলোচনা করা যাক। রি 
জাতীর সাহিত্য জাতির মানসিক অবস্থার পরিচায়ক: ও পরিমাপক 1. 
যে কোল দেশের ফোনও নির্দিষ্ট সময়ের সাহিত্য নিবিটভাবে পর্যালোচনা 
কমলে, সে সে দেশের তৎকালীন লৌকিক চরিত সন্ধে চি তিতা লা 











পরান করেন, নায় বানেখাবিগেরের মনোগত, ভাব অনান্থাসেই ৃ উপ র 
করা যার, তেমমি সাহিতা-টিজে জাতীর চ্সিজ মুখরিত হয়। বাঙ্গালা 
সাছিত্যের চন হইতেই তাহাতে ধর্শ গ্রবগত! পরিলক্ষিত হয় নিকট 
গু গোবিদ্দচ্রের, গীভাবলী হইতে আরম্ভ কত্বিক়্! রামগ্রসাদ্দের শ্তামাসলীত 
ও. তারতচত্ত্রের অয়দামঙ্গল পর্য্স্ত কেবল এই একই জুয়।. "এই 
তাবে চন্নম বিকাশ হইয়াছে বৈষ্ণঘ সাহিত্যে। প্রেমের জয়, নামে রুচি 
(যে সাহিত্যের মূলমন্ত্র সেই বৈষ্ণব সাহিত্যের উন্মাদন-ত্রোতে দেখিতে পাই 
দেই এক ভাব-_ধর্মপ্রবতা। এই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রসাদেই আমর! 
আজ বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের বীণা-নিকণ শুনিয়া মাতৃভাবাকে ও শ্বদেশকে 
গৌয়বান্বিত মনে করি। চণ্ডীদান তাহাত্র প্রেম সম্বন্ধে যাহ! বণিয়াছেন, 
আআমর। তাহার পদাবলী সম্বন্ধেও সেই উক্তি প্রয়োগ করিব। হী আদ্যো- 
পান্ত "নিকবিত হেম”। 

_ এই ধর্শসাহিত্যের. আোত মাণিকর্চাদের সময় র্থা খুঃ একাদশ 
শতাব্দী হইতে প্রবাহিত হইয়1,বাঙ্গ।ল। ভাষার উৎপত্তি, পুষ্টিসাধন ও কলেবর- 
বৃদ্ধি করিয়াছে । . সেই শ্রোত আজও প্রবাহিত হইতেছে । এমন কি, 
বিদ্যাপতি ও চত্ীদাষের গুরুস্থানীয় €10901161 ) জয়দেবের সময় হইতে 
ক্ৃষ্চকমল গোস্বামীর সময় পর্যযস্ত-এই সাত শত বৎসর--একই প্রসঙ্গ 
টলিতেছে। গীত-গোবিন্দে যে তরঙ্গ আলোড়িত, প্রাই উন্মাদিনীতে”ও 
তাহারই সংঘাত দেখি! এমন কি, ইস্লামধর্মাবল্বী গ্রস্থকারেরাও 
এই সংক্রামকত! এড়াইতে পারেন নাই। পদাবলী সাহিত্যের ভপিতায় 
৭৪1৭৫ জন মুললমান কবিরও নাম পাওয়া যাক়। গত কয় বৎসরবাছ। ভাষার 
হত গৃত্তক প্রকাশিত হুইয়াছে)তম্মধ্যে অধিকাংশই ধর্মাবিষ্ক | 

বাঙ্গাল! সাহিত্যে কোন্‌ সমরে গদ্যের প্রথম আবির্ভাব হয়। তাহার 
আলোচন! করিবার আমাদের সময় নাই । তবে মোটামুটি ইহা: ধরা যাইিতে 
পারে যে, গদ্য সাহিত্যের বয়স শতবর্ষ মাতর। ফোর্ট উইলিয়ম্‌ কলেজ, স্থাপন 
সমন হইতে বল সাহিত্য নবধুগে পদার্পণ করিয়াছে। কেরী, মাশক্যা, 
ওর প্রমুখ ইরামপুরেক্স মিশনারীগণ, রাজীবলোচন এবং মৃদু তর্ক 
ঝামরাদ. বহু, রামযৌহ্ম রা প্রস্ৃতি: মাহাম্মগণ : ই? যুগের বর্ধক 














প্র পর্ধশ পরা ইতিহাস অধিস্তায়ে হিব্ কা দি র্‌ 
কট বলিয়া! তাঁহার সারবান শ্রচ্থের উপসংহার করিয়াছেন, ১ 
. সইংনেজনআগমনের সঙ্গে সামাজিক, জীবনে ও রাজনৈতিক জীবনে, বৃতম চিস্বার রি 
রি থিত হইয়াছে): নৃত্ধন আর, নূতন উ্নতি, নূতন আকাঙ্জার এঙ্গে সমস্ত জাতি অভখান ' 
ষায়াছে। সাহিত্যে এই নহাবের কলে গদ্য সাহিতোর অপূর্ব বৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে। 
যাজালী এখন বাঙ্গাল। ভ!ষাকে সান্ত করিতে শিখিতেছে, এ বড় শুভ জক্ষণ। ্ীড়াশীল শিশু 
যেছন সমূত্রতীরে খেল! করিতে করিতে একাম্তষনে গভীর উর্দিরাশির অক্ষ ধ্বনি শুনিয। 
চমকিত হয এই হু পুস্তক প্রসে ব্যাপৃত থাকিয়া জামিও নেইরাপ বসাহিতযের অনুরবর্তী 
উন্নতি ও জীবৃদ্ধির কথ! কল্সন। করিয়। বিশ্মিত ও শ্রীত তইয়াছি। অর্ধ শতাব্দীতে বঙ্গীয় গদ! 
যেরপ বিকাণ প্রাণ হইয়াছে, তাহাতে কাহার মনে ভাবী উম্নতিয় উচ্চ আশ। অন্ব,রিত ন! 
হর 19 
আজ আমাদের সাহিত্য হি রাজ! রামমোহন রায়ের সময়ে 
বে বী্গ অঙ্কুরিত হয়, গ্রাতংঃশ্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অপামান্ত প্রতিভা: 
প্রভাবে তাহার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে। এমন কি, বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্যকে 
অনেকে বিদ্যাসাগরীক্ন যুগের সাহিত্য এই আখা। প্রদান করিক্ধাছেন। কিন্ত 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রতিত্িত বাঙ্গালা সাহিতোর শব্দ বিশ্তাস বর্তমান হইতে 
অনেকট। বিভিন্ন। তাঁহার বেতালপঞ্চবিংশতি সংস্কৃত সমাঁসবদ্ধ পদে পরিপূর্ণ ।' 
এক পংক্তি রচনার মধ্যে ২৪ টি ছুন্নহ সমাসবদ্ধ পদের অস্তিত্ব বর্তমান 
পাঠকদিগের নিকট কিন্প ম্খপাঠ্য হইবে, তাহা স্লেই জানেন । 
(কিন্তু বাঙ্গাল! গদ্য সাহিত্যের শৈশবে ইহাই রীতি ছিলি । | 01 ঘা] 
0০1157৩ এর পাঠ্যপুস্তক পপ্রবোধচন্জ্রিকা” তাহার গ্রকষ্ট উদাহরণ । 
_*ফোকিলকলালাপবাচাল যে মলয়াচলানিল সে উচ্ছলচ্ছীকরাত্যচছনির্বরাস্ত:- 
 ক্ষণাচ্ছন্ন হইয়া আমিতেছে” ইহাই তখনকার আদর্শ ভাষা ছিল। এ বিষক্টে 
বস্ধিমচন্ত্র "আলালের ঘরের ছুলালে*র মুখবন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহ! উল 
' যোগ্য । অধ্যাপকের! ঘিকে "আজা” বলিতেন, কদাচ "তে" 'আীমিহেন। 
খইকে “লা”, চিনিকে শর্করা” ইত্যাদি শবে অবিহিত করিয়! ভাষার সৌষ্ঠব 
বর্ধন করিতেছিলেন। যাহ হউক, নৃতন বস্তায় সে ঢেউ চলিয়া গেল। 
 বমস্তের অতৃপ্ কোকিল বন্ধিমচজ্দ্রের লেখনীতে যেমন এক দিকে বিরহের 
র্‌ ছবামশীতিকা গাহিতে লাগিল, আবার 'আননমঠে স্বদেশপ্রেমিকতা। 
'তৈবধ্নিনাদ, অপর দিকে সংবমঃ আত্মনিবৃত্তি যোগ। শছপীলন, হুখ, চে 




















ভারত, সহিত বান করিবার ফা। উর, কির 
কা শী্রস, রমেশচন্র, রহীজনাথ প্রভৃতি এই ক্ষেত্রে নিজ নিজ প্রতিভাবারি 
সেচন কনিকা উর্বরতা যাধন করিয়াছেন ও করিতেছেন। ঈখর গগ, 
| পীধুহুদন, হেমা, নবীনচনতর, বীজ্জনাগ এই লাহিত্যের কারযাংশ কনকা- 
ভরণে লাজাইয়। চিররপ্য়ণীয হইক্লাছেন। কিন্তু এসমস্ত সত্বেও আজ 
আমাদের সশ্থুখে একটি ভীষণ বিপদ উপস্থিস্ব। আমাদের সাহিতোর 
আংশিক উন্নতি হইয়াছে মাত্র। সাহিত্যের উপস্তাস ও কাব্যাংশের পূর্ণ বিকাশ 
হইতেছে, ইহাও'সত্য বটে, কিন্তু একটিমাত্র কারণে ভাষাঁর সার্কাঙ্গীন উন্নতি 
হইতে পারিতেছে না। শারীরতত্ববিৎ প্ডিতগণ বলেন, যে অঙ্গের চালনা 
ক্র, সেই অঙ্গ দৃঢ় ও সবল হইতে থাকে ; আবার যে অঙ্গের চালন! হয় না 
তাহ! ক্ষীণ হুইতেও ক্ষীণতর হইয়া পরে একেবারে নিক্ষিত্ন হইয়া পড়ে। 
জাঁমাদিগের সাহিত্যে বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তকের একাস্তই অভাব। 
প্রাচীন ভারতে সত্যের ও নূতন তত্বের অনুসন্ধানের জন্য খবিরা বাস্ত 

| থাকতেন ৷ কিন্তু মধ্যযুগে এ সমস্ত লুপ্ত হইল। চৌধটি কলার অস্তভূক্তি 
ধিনি যত বিদ্যায় পারদপ্রিতা লাভ করিতেন, তিনি শিক্ষিতসমাজে তত 
জ্ঞানবান বলিম্বা আদৃত হইতেন। বাংস্যার়নের “কামসুত্র” অতি প্রাচীন গ্রন্থ। 
উক্ত গ্রন্থ পাঠে জানা যায়, ধাতুবাদ (01060015015 8110 11609110725) 
ধী সকল কলার মধ্যে পরিগণ্তি হইত । চরকে বনৌষধি চিনিয়া ও বাছিয়া 
লইবার জন্য উদ্ভিদ্‌-বিদ্যালাভের প্রয়োজনীয়তা! প্রদর্শিত হইয়াছে, এবং দুশ্রতে 
 শ্বব্যধচ্ছেদ করিয়া অস্থিবিদ্যা শিখিবার ব্যবস্থা দৃষ্ট হয়। অষ্টাঙ্গ আযুর্বেদের 
মধ শগ্যতন্ত্র (55225) একটি প্রধান অঙ্গ। ম্থশ্রুতে যে ্ষারপা বিধি 
বর্ণিক আছে, তাহা নব্য রসায়ন শান্ত্রের এক অধ্যান্স বলিয়া অবিরতাবে 
গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু হায়! যে ভারতের পূর্বকালীন খধিগণ জ্ঞানে 
এ ধর্মে বর্তমান জগতের আদর্শ, ধাহাদের কাব্য ও দর্শন আজও সভ্যজগত্ধের 
সাহিত্যমধ্যে স্থান লৃভ করিয়াছে, .যে সাম গান একদিন ভারতের ঝুন- 
ভবনে উচ্চারিত ও গীত হন! ভারতে ধর্ের যুগ আনয়ন করিয়াছিল, ঘষে. 
ভটশালিনী গঙ্গাষমূনা আবহমানৃকাল, হইতে কুবুকুলুনিনাদে হিয়া, বক্ষে | 
| শচীন ইতিহাস, ধার রিয়া, আজও হি পরি কষা, সাগর, াঙ্গষে 


রর 
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22. ৮৮ ভুমি সে হরে । তর ২ 
টু : অং ভিঝোবিত হইল) ওযধ-সংগ্রহের অন্ত বিপরিত ভার. 
বেদি জাতির উপর সমর্পিত. হইল। অন্ত্রগালনার ছুঃসাধ্য তাঁর মুর: 
সুনারের উপর নত হইল। বাছা! হউক, অতীতের আলোচনা ও অনুশোচনা ; 
| পরতত হইবার আর প্রয়োজন নাই। এখন সময় আলিয়াছে। ৃ্‌ 
শত কয় বৎসর বাঙ্গালা ভাষায় যে সকল বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইছে, তাহার প্রায় সমস্তগুলিই পাঠ্যপুস্তক ্রেণীতৃক্ত । ছুই একখানি- 
মাত্র সাধারণ পাঠৌপযোগী। ইহা আলোচনা করিলে আমরা দেখিস্কে 
পাই যে, আমাদের বর্তমান সাহিত্য হইতে বিজ্ঞান স্থানচ্যুত হইয্লাছে। 
বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসিত হইয়া ইউরোপথণ্ডে 
ও আসিয়ার পূর্ববপ্রাস্তে আশ্রয় লইয়াছেন। বাস্তবিক, ৬০1৭* বৎসর পূর্বেও 
বাঙ্গালা সাহিত্যের এ প্রকার ছুর্গীতি হয় নাই? বাঙ্গাল! সাময়িক পত্রিকায় 
তখন বিজ্ঞান স্বীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। অক্ষয়কুমার তত্ববোধিনী 
পত্রিকাপ্র পদার্থবিদ্যাবিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, 
রাজে্লাল প্বিবিধার্থসংগ্র্ে” ভূতত্ব। গ্রাণিবিদা ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান 
বিষয়ক যে নকল প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহ! বাঙ্গালা সাহিত্যের অস্থিমজ্জাগত 
হইয়া থাকিবে। : বাঙ্গাণা সাহিতো বিজ্ঞানের যাহা ফিছু সমাবেশ হইয়াছে, 
তজ্জন্ত এই ছুই মহাস্মার নিকট আমরা চিরখণী থাকিব। ইহাদের কিছু 
পূর্বে ককষমোহন বন্য্োপাধ্যায় [০ 1781108৩এর আনুকূল্য 
50০0102০018 7708160519 অথবা “ধিদ্যাকল্পত্রম* জ্লাধ্যা দিয় 
করেক খণ্ড পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। ইহাতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, 
ও দর্শনতত্ব নকল প্রকাশিত হইত। রাজেন্দ্রলাল ও কৃষ্মোহন, উভয়েই 
অশেষপান্ত্বিৎ ও নানাভাধাভিজ্ঞ ছিলেন; যদিও তাহাদের রচনা অক্ষয়- 
কুমারের, রচনার স্তীয় স্থারী প্রচলিত সাহিত্যোক় ( 01238105 ) মধ্যে গণ্য 
হইবে, আঃ: তথাপি, তাহারা ঘদমাহিতোর আরিনথ . পপর বলিয়া 
ও. পরাবের জ্ হিজনের পরণাবীমতা উস হাল 











গা কার্যযকে উদ দিলে চলিবে না | চপ তের গত ৃ 
ও হস্তে করিয়া যাহার ষে সক্সান প্রাপ্য, তাহাকে তাহ! প্র্দান করিবেন 1. 
২১১২৫ খু আঃ উইলিয়ম ইয়েটস্‌ প্রথমে "পদার্থ বিদ্যাসার” বাঙলা 
রর রঃ ভাযায প্রকাশিত করেন। ইছাঁতে পদার্থবিধা। ভিশ্ন মৎস্য, পতল, পক্ষী 
ও. অন্তান্ জীবের বর্ণনা আছে। এততি পকমিয়া-বি্যাসার" নামক 
রর রশারনবিদ্যা সময় গস প্ীরামপুর হইতে প্রচারিত হয়: সাহিত্য-পরিবং- 
পত্রিকায় যুক্ত রামেন্্স্থনর ভ্রিবেদী মহাশয় এই পুস্তকের সবিস্তার সমা- 
_লোচনা করিয়াছেন। ১৮১৮ খুঃ শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ “সমাচার-ন্পণ 
মামে সর্বপ্রথম বাঙ্গাল! সংবাদপন্র গ্রকাশিত করেন) এবং তহারাই আবার 
 শদিগর্শন নামক নানাতত্ববিষন্ধিণী পঞ্জিক! পরিচালিত করিতেন। এই. 
 গরজিকাতেই ৰাাল! ভাষায় বিজ্ঞানচর্চার প্রথম সত্রপাত হুয়। 

ইহার পর্ন ১৮২৮ খুঃ “বিজ্ঞান-অনুবাদ-সমিতি” (5০০2) £০ঃ মি 
| ৪৪8০৪ 7:01015820 50150069) নামে একটি সমিতি স্থাপিত হয়। গ্রফেসর 
উইলদন্‌ এই সমিতির সভাপতি নিযুক্ত হন, এবং উক্ত সমিতির চেষ্টায় 
*বিজ্ঞানসেবধি” নামক গ্রন্থের ১৫ খণ্ড প্রকাশিত হয়। ইহার পয় ১৮৫১ ধৃঃ ' 
আঃ ড60800151 [101815 ০০০৫০ নামে আর এক সমিতি স্থাপিত হ়্। 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের উন্নতি ও প্রমার এই লমিতির প্রধান উদ্দে্: হইলেও, 
টি বাছাতে বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে জানালোক গ্রবেশ করিতে পারে, তদ্ধিষয়ে ইহার 
(বিশেষ বক্ষ ছিল। মহাত্ব। বেখুন ও রাবু জয় মুখোপাধ্যার শরই'সভার 
. পৃষ্ঠপোষক ছিলেন) এতত্বিল্ন গবমেন্ট মাসিক ১৫০২ চাদ! দিয়! ইহার 
 আহ্ৃকৃল্য করিতেন। এই সভার উদ্‌যোগেই ডাঃ রাজেন্লাল মিত্র শবিবিধার্ঘ-. 
সংগ্রহ” প্রকাশ করেন। মহামতি হড়সন গ্রাযাট, এই সমিতির ্থাগয়িতা, 
(দি গর মধ্যে অন্ততম উদ্যোগী নভ্য 'ছিলেন। তিনি উদ্ত সমিতির দত 
_ লবন্ধ'যাহ! লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার স্থল মর এই না 7 
গলার অধিবানীদিগফে ইংানী ভাবায় শিক্ষা দিয়া গাচচাতা বিজানাদিযে সযুংপ় 
কা পাপা একেখানেই জগত) "দুং জাতীর ভাবায় ইহা ি্ষার পথ পাব 
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রর সা ৭ করিতে হই ॥ নি সকল ৩ ৭ থা ৮ মদবশনীরত নয 


চিনতাকর্ী প্রবন্ধ খাফিবে। শিল্প ও বাণিজ্য সেও রধন্াদি মিতা প্রা 
পো নীতি প্রভৃতি, উপযেশছুচক খর প্রচারও তি প্রয়োজনীয়, ইহাতে মমাবেক খণ 
«ইতি হইবে। এই: পর্ব প্রয়োজনসাধনের নিমিত্ত সহজ ও সমল সাহ্তা প্রচায় 
আব এই সমিতিফে এই কার্ধোর ভার গ্রহণ করিতে হই 1 রা 
.. 5 বিজ্ঞন-প্রচীর সন্ধে এই লমিতির, আশ! তাতৃশী ফলবতী হর বলাই ! ্ 
১ সানি ুস্তক-প্রকাশের পর সমিতি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে। : 
পায় ও আমোদজনক পুস্তকই এ দেশের পাঠকসাধায়খের অধিকতর্রিয় 5 
এতাবোভীত অপর শ্রেণীর পুস্তক আদৌ আদরে গৃহীতহয় না। বিডি, 
এস্থলে ইহাও উল্লেখ কর! উচিত : যে, কলিকাত।, হুগলী খু ঢাফা, রা 
এই তিন স্থানে তিনটি নর্্ধাল বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই সফল বিদ্যারয়ের 
রি ছাত্রদিগের ব্যবহারার্থ পদার্থবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা, জ্যামিতি, ভূগোল প্রস্ৃতি 
বিষয়ক অনেকগুলি বাঙ্গালা! পুস্তক প্রণীত 'হয়। ইহা ভিন্ন ছাজবৃত্তি ও. 
মাইনর পরীক্ষার উপযোগী: পদ্দা্ধাব্যা, উত্তিদবিদ্য! ও রমায়নবিদ্যা। বিষয়ক 
অনেক পুত্তক প্রকাশিত হইয়াছে। যেডিক্যাল স্কুলমমূহের পাঠ্য অস্থিবিা, 
শরীরবিদ্যা, রসায়নবিদ্যাঘটিত অনেফগুণি টৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও বাঙ্গাল! ভাষায় 
বিবৃত হইপ্নাছে। এই সকল গ্রন্থ-গ্রচারেও যে বাঞ্জালা ভাষার অনেকটা 
উন্নতি হইয়াছে, তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 
এখন আলোচনার ীবষয় এই যে, অর্ধ শতান্দীর আধিককাণ ধরিয়া 
বাঙ্গাল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ বকল প্রচারিত হইতেছে, কিন্তু ইহাতে বিশেষ 
কিছু ফললাভ হইয়াছে কি না? বিজ্ঞানবিষয়ক যে সধল পুস্তকের কিছু 
কাটতি আছে, তাহা পু 9০০1: ০০০116ততর নির্বাচিত তালিকাতৃক্ত, 
সুতরাং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সোপানস্বরূপ । একাদশ বা স্থাদপবর্বীয় 
বালকদিগের গলাধঃকরণের জন্ত যে সকল বিজ্ঞানপাঠ এচারিত হইয়াছে, 
ত্থারা প্রকুতপ্রস্তাবে দেশের ইঞ্ট কি অনিষ্ট সাধিত. হইতেছে, তাহ! সঠিক: 
বলা যায় না। আসল কথা এই, আমদের দেশ হইতে গ্রক্কত জানম্পুহা 
রে চলিয়া গিয়াছে। জ্ঞানের প্রতি একট। আত্মিক টান, না খাকিলে কের 


বিঙ্বরিদযালয়েক. ২৩ টি পরীক্ষা উীণ ওয়ায বিলে কাগাত হা রি 
















ৃ ্াস্রিক: অরাগণা্পর ব্য ছানর টি খিক পাওয়া: যাক ন 
কেন না ইংরাগিতে একটি, কখ! আছে, খোড়াকে জলাশম্বের নিকট ও নং 
কি হ্ইযে?. উহার যে তৃষা নাই ! এক্জামিনে পাশই ঘেখানকার | ছা 
বনের মুখ্য উদ্দেহ্, সেখানকার যুবকগণের দ্বার অদীত বৈজ্ঞানিক বিজ্য 
শাখা প্রশাখাদির উন্নতি 'হুইবে, এনপ প্রত্যাশ! কর! নিতাই বৃথা ॥ হে 
সকল ম্ৃতকলপ, ্বাস্্যবিহীন যুবকগগ্গণের ঘত্ধে জাতীয় ভাষার উন্নতি-বিধা। 
কিংবা যে কোনও প্রকার ছুরূহ ও অধ্যবসায়মূলক কার্যের সাফল্যসম্পাদূনে 
বশ! নিতান্তই সুদুরপরাহত। বস্ত্র, একজামিন পাশ করিবার নিনি 
এনপ হছস্যোদ্দীপক উন্মন্ততা পৃথিবীর অন্ত কুত্রাপি দেখিতে পাওয়। যায় না 
পাশ কিয়! সন্শ্বতীর নিকট চিরবিদায় গ্রহণ,-_-শিক্ষিতের এরূপ জঘন্ত প্রবৃদ্ধি 
বায় কোনও দেশেই নাই। আমরা এ দেশে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শে 
করিয়! জানী ও গুণী হইগ্লাছি বলিয়া আত্মাররে শ্কীত হই, অপরাপ! 
দেশে সেই লময়েই প্রক্কত জ্ঞানচর্চার কাল আরস্ত হয়। কারণ, সে স্জ 
দেশেয় লোকের জ্ঞানের প্রতি বথার্থ অনুরাগ আছে? তাহার] এ কথা সম্যব 
উপলন্ধি করিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার হইতে বাহির হইয়াই জ্ঞাদ 
সমুত্র-মস্থনের প্রশস্ত সমর । আমরা স্বারকেই গৃহ বলিয়! মনে করিয়াছি 
হ্তরাং জ্ঞান-মন্দিরের দ্বারেই অবস্থান করি, অত্যন্তরস্থ রত্বরাজি টি 
গোচর ন। করিযাই ক্ষুগ্রমনে প্রত্যাবর্তন করি। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক-পঞ্জিকা পরীক্ষো্তীর্গগণের নামে পরিপূর্ণ দেখিবে 
চ্ষুুড়ায়। এক বৎসর হয় ত উত্তিদবিদ্যায় ১* জন প্রথম শ্রেণীতে এম্‌ 
এ. পাশ হইপেন। কিন্তু অশ্রিস্ফুলি্গ এখানেই নির্ব্বাণ প্রাপ্ত হইল সে 
সমুদন্গ. যুবককে ২১ বৎসর পরে আর বিদ্যামনিরের প্রালণেও দের্বিত 
পাওর। বার না! পিপাসাশূন্ত জ্ঞানালোচনার এই ত পরিণাষ। জাপানের 

জ্ঞান-তৃষ্ণা আর আমাদের যুবকগণের তৃষ্ণা, হুই তুলন! করিলে অবাক্‌ হই 
হয়।, সম্প্রতি "সজীবনীগতে কোনও বাঙ্গালী যুবক জাপানে গা করি 
ছা বিখিরাছেন, তাহ! এ স্থগলে উদ্ধৃত কর! গেল $-- 8 
 শজাপানীদের জামতৃফ। হের, অন্ত কোনও জাতিয় সে আছে কিনা লো) কিছ 
ক ক্ষিৎনী কি কি দিন, কি মুখ? সকালেই নন নিব জানিতে এ দুর, ার। 











র্‌ রে আতা পালা হাতেই! গে কালা এ এপ জি উনি না 
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: জন্রাইি গা ধারের বিষ সবে বতটা ধোন রাখে, সাদের | দেশের আধকাং ৃ 
তাই তাহা জানেন না বে. 
এখন একবার ফ্রান্দের দিকে তাকাইয়! দেখা যাঁউক। ফরাসী বের 7, 


কিঞ্চিৎ পূর্বে এই জ্ঞানপিপাপ কি প্রকার বলবতী হুইক্নাছিল, তাহ! বকল, : 
€ 8৩০৩ ) সবিষ্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। যধন লাবোয়াসিয়ে, লালা, .. 
থা প্রভৃতি মনীষিগণ প্রকৃতির নবততৰ সকল আবিষ্কার করিরা সরল ও. দঃ 
লরস ভাষায় জনসাধারণের নিকট প্রচার করিতে লাগিলেন, ভখন ফরামী 


সমাজে ধনীর রমা হর্খে ও দরিদ্রের পর্ণকুটারে হুলন্থুন পড়িয়া গেল। ইহার 


পুর্বে বিজ্ঞান-সমিঠিতে যে সকল বৈজ্ঞানিক বিষণ আলোচিত হইত, তাহা 


গুনিবার জন্য ছুই চার জন বিশেষজ্ঞমান্র উপস্থিত হইতেন। কিন্তু এই 
নূতন বারতা গুনিবার জন্য সকল শ্রেণীর লোক ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। যেসকল 
সন্ত্রস্ত মহিলাগণ ইতর লোকের সংস্পর্শে আদিলে নিজেকে অপবিজ্র জ্ঞান 
করিতেন, ভাহারাই পদমর্ষাদ। ভূলিয়। লেকচার শুনিবার জন্য নগণা লোকের 
লছিত ঘে'সাধেসি করিয়া বিবার একটু স্থান পাইলেই চরিতার্থ হইতেন। 

| সম্প্রতি এক ধুয়! উঠিয়াছে যে, বহু অর্থব্যয়ে যন্ত্রাগার (19901956015 ) 
প্রস্তুত ন। হইলে বিজ্ঞ।ন শিখ! হয় না। কিন্তু বাঙাল! দেশের গ্রামে ও নগরে, 
উদ্যানে ও বনে, জলে ও স্থলে, প্রান্তরে ও ভর্নস্ত,পে, নদী ও সরোবরে, 
তরুকোটরে ও গিরিগহ্বরে, অনস্ত পরিবর্তনশীল প্রাকৃতিক সৌনর্যের . 
অভ্াস্তরে ্ঞান-পিপাস্ুর যে কত প্রকার অন্ুসন্ধেয় ব্ষিয় ছড়ান রহিয়াছে, 
তাহা কে নির্ণয় করিবে? বাঙ্গালার দয়েল, বাঙ্গালার পাপিয়া, বাঙ্গালার 
ছাতাঁরের জীবনের কথা কে লিখিবে ? বাঙ্গালার মশা, বাঙ্গালা সাপ, 
বাালার মাছ, বাং লার কুফুর, ইহাদের সন্ধে কি আমাদের জানিবার কিছুই 
বাকী নাই? এদেশের সৌদাল, বেল, বাবলা ও শ্তাওড়ার কাহিনী শুধু কি 


, ইউঝোগীত বেখকদিগের কেতাঁৰ পড়িয়াই আমাদিগকে শিখিতে হইবে? 


ঙ 


উ দা ও ভৃতবধিদ্যার মৌলিক গবেষণা যে বিরাট সারের ভাবেও 


এদেশের ভিন ভিন্ন কৃষি প্রণালী, প্রাগীন ভিন্ন ভিন্ন ক্ীড়াপদ্ধতি, _এ সবের রি 


| তির ফি আমাদের জ্ঞাতব্য কিছুই থাকিতে পারে না? 


পাদ শা খাই ই না লি 








জং ীক্ষণ ইত্যাদি সরঞাম কি নিতে ১০৯৭. কার আক মূলা | লাগে. নাঃ | 
কিন গোড়াতেই গলদ, জ্ঞানের পুণা গার কোথায় 1 রঃ এ 
. এদেশের প্রক্কতিবিদ্যার্থী যুবক দেখিয়াছেন, এখন একবার ইউরোপের 
এররতিবার্থ যুবকের কথা গুছুন। বিন্যাবিষয়ক উপকরণ আহরণের 
জন্ত ভানপিপান্থ ইউরোপীয় যুবক আফ্রিকার নিবিড় শ্বাপদসন্কুল অরণ্যে 
প্রাণ হাতে করিয়া ভ্রমণ করিয়া! বেড়ান। বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহের অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত আহার নিভ্র! ভুলিয়া কার্য করিতে থাকেন, ভোগলালসা তখন 
তাহাদিগকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না। জ্ঞানপিপাঁস! তাহাদের হৃদয়ের 
একমাত্র আদক্তি। আপনার! অনেকেই জানেন, উত্তিদ্ণিচয় আহরণের 
জানত 91 0০১০1) [3001 ১৮৪৫ খুঃ অব্ষে কত বিপদ আলিঙ্গন করিয়! 
হিমালয় পর্বতের বহু উচ্চদেশ পর্্যস্ত আরোহণ করিয়াছিলেন। সে সময়ে 
7991150176-071021559) [২৪185 হয় নাই । কাজেই তখন হিম।চলা- 
রোহণ এখনকার মত হ্থগম ছিল না। তুযারম্ডিত মেরুপ্রদেশের গ্রারুৃতিক | 
অবস্থা জানিবার জন্ত কত অর্থবায়ে কতবার অভিযান প্রেরণ করা হট এ 
ক্ষত বৈজ্ঞানিক, তাঁনাতে প্রাণ বিসর্জন দরিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশে কি 
অদম্য উৎসাহ! কি অতৃপ্ত জ্ঞানপিপাসা! যখন স্তানসেন (ব58179৩7) 
ফিরিয়া আিলেন, সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিক। তাহার ভ্রমণকাহিনী 
গুনিবার জন্ত ব্যাকুল। / 
আমাদের পরবর্তী আলোচ্য বিষয়,_বাঙগলা বৈজ্ঞানিক সাহিত্য,_ইহার 
বর্তমান অবস্থা ও ইহার ভাবী উন্নতিবিধানের উপায়নির্দেশ। তিনটি দেশের 
সাহিত্যের ইতিহান এ বিষয়ে আমাদিগের সহায়তা করিবে। কারণ, ইতি- 
হাঁসে সদৃশ ঘটনাই ঘটিয়। থাকে । যাহা জর্্মাণীতে সম্ভবপর হইয়াছিলপ্যাহা 
রুসিয়৷ দেশে সম্ভবপর হইয়াছিল যাহা জাপানেও সম্প্রতি সম্ভবপর হইয়াছে, 
তাহা বাঙ্গাল! দেশেও সম্ভবপর হইবে। এই তিন দেশই অল্প সময়ের মুখে 
বৈজ্ঞানিক জগতে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। দেড় শত বৎসর পূর্বে জর্পন 
সাহিত্যের কি দুর্গৃতি ছিল! সত্য বটে, মান লুখার মাতৃভাষায়, বাইজবল 
অনুবাদ করিয়া জনপাধারণের মধ্যে ইহার আদর ও চর্চা বাড়া ইয়াছিলেন, রি 
কিন্তু বিদ্যালয়ে লাটীন ও গ্রীকই অধীত হইত, এবং রাজসতায় ফরাসী তাধ। 
| নি ছি | এন ই: চ৪৩৫৩16 0৪ তেও মাতৃভাষা ্যব্হার করিতে 








(87515835080), 






_ শক্জ ঘোধ কািজেন | [তিনি পি ভাষায় কবিতা র ন! করিয়া বল- 
টেয়ারের সমক্ষে আরতি করিতেন, এবং তাহার নিকট টু বাহবা, পাইলে. 
নিজেকে ধর্ঠ যনে করিভেন। 
কিন্তু ঘ15৫61০এর মৃত্যুর কয়েক বৎসরের মধ্যেই ওমা, বি 
৮০, নে নও প্রনৃতি এক দিকে, আবার উনবিংশ শতাবীয়প্রার্তে 
ৃ 7৩98, ড/০1৩: প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ অপর দিকে, জর্দা ভাষাকে মহা". 
শক্তিশালিনী করিয়া তুলিলেন। “* বৎসর পূর্বে রুষিয়ার ঘে কি ছুরবস্থা ও 
_ ছিল, তাহা এই বলিললেই যথেষ্ট হইবে যে, মহামতি 739০০ ক্রিমিয়া যুদ্ধের 
লময় এই দেশকে সুসত্য আখ্য| দিতে কুষ্ঠিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই 
অনাধ্য জাতির তাা আজ আদরশস্থানীয়। যে ভাষা রুষতন্ুকের উপযুক্ত 
_ বল্লিয়া উপহসিত হইত, টলষ্টয়ের ন্তায় গপন্যাসিক সে ভাষাকে বিবিধ আত- 
 খ্বণে সাজাইয়া জগতের সম্গুখে সমুপস্থিত করিয়াছেন। সেই ভাষাতেই 
বিখ্যাত রুস রসায়নশান্ত্রবিৎ 017061561 শ্বীয় বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান সমুদয় 
লিপিবদ্ধ করিয়। ইউরোপীয় অপরাপর পগ্ডিতদ্দিগকে রস ভাষা শিক্ষা করিতে 
বাধ্য করিয়াছিলেন। এই ত মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধিশাণিনী করিবার প্রকট 
উপায়। | 
অধিক কি, এসিয়াথণ্ডে ইহার দৃষ্টাস্ত বর্তমান । ৩০ বৎসর পূর্বে জাপান 
কি'ছিল, আর আজ কি হইয়াছে, তাহা বল। নিশ্রয়োজন। যে সমুদয় শ্বদেশ- 
প্রেমিক্ক বর্তমান জাপান গঠন করিয়াছেন, তাহারা উৎসাহী আশাপ্রদ 
যুবকব্‌ন্দকে প্রতীচ্য সাহিত্য ও বিজ্ঞান শিক্ষার নিমিত্ত ইউরোপে পাঠাইয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, তত্তৎদেশীয় প্ততদিগকে জাপানে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য 
আনয়ন করেন। বল! বাহুল্য, যদিও উক্ত পঙ্ডিতগণ হ্বীয় তাঁষার সাহায্যেই 
শিক্ষা প্রদান করিতেন, তথাপি শীঘ্রই সে সমুদয় পরিবর্তিত হইয়। গেল। 
জাপান নিজের ভাষার আদর বুঝিল; বুঝিল, টৈর্দেশিক তাঁধাতে শিক্ষা: 
কখনও সম্পূর্ণ হইতে গারে না) বুঝিল, মাতৃভাষার পৌষ্ঠবসাধন অবশ্তকর্তব্য। 
“দেশের ছুর্গতি ও ছুরবস্থার বিষয় এখন চিত্তাশীল ্যক্তিমাত্রেই আলোচনা 
কি থাকেন। তীহার। বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন যে, যত দিনে এক দিকে 
ুিধেয শিক্ষিতসম্প্রদায়, এবং অন্য দিকে কোটা কোটা নরনারী আজান 
অন্ধকারে নিমগ্ন থাকিবে, ততদিন আমাদের উ্তির পথে অগ্রসন্ 
হইবার আপা খুব কম। হীহারা ইংরাদী ভাষা অধলন্ধন ৭ 


















রস শিখিতেছেন, জাহাক। অগাধ জলয়াশির অধ্যে | শিশির 
ও |য়মীন হইয়' থাকেন। মহামতি বকল, ইংলও ও জর্দান, দেশের 
শি ্াবিভারের তুলনা করিতে গিয়া দেখাইয়াছেন যে, জর্দান দেশে 
্‌ স্কবিদ্যায় অসামান্ত প্রতিভাশালী লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অথচ 
রাজনৈতিক উন্নতি বিষয়ে ইংলও অপেক্ষা পশ্চাৎপদ। ইহার কারণ 
এই যে, জর্দনদেশীয় পঙ্ডিতগণ চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়া এমন এক “গপ্ডিতী? 
ভাষার সথ্ট করিয়াছেন যে, তাহা কেবল সহীর্ঘ 'গতী'র মধ্যে সীমাবদ্ধ 
সে সমস্ত উচ্চভাব সমাজের নিয়ভর স্তরে অনুপ্রবিষ্ট হইতে পারে না। ইহার 
ফল এই হইয়াছে ষে, মুষ্টিমেয় শিক্ষিত-সম্প্রদায় ও জনসাধারণের বোধগম্য 
অনেক সরল পুস্তক প্রফাশিত হওয়ায় জনসাধারণের মধ্যে তাহার তাব ও 
্থুল মর্ম প্রবেশ করিতে পারিয়াছে। এই প্রকার শ্রেণীগত পার্থক্য আমা- 
দের দেশে অত্যধিক প্রবল । আরও একটি কথা ১-আমর। এতক্ষণ ইংরাজী- 
শিক্ষা-প্রাপ্ত ও নীরেট অজ্ঞদলের কথা বলিলাম। ইহার মাঝ:-বি.এক দল 
পড়িয়া! রহিলেন। অর্থাৎ, ধাহাঁর। কেবলমাত্র সংস্কৃত শাস্ত্রের অধ্যয়ন ও 
বাখ্যানে ব্রতী । ইহার! কলাপ ও পাঁণিনি ; কালিদাস যাঘ, ও ভারবি; জটিল 
টায়ার; «“তিন্ন বেদ ও বেদাস্ত প্রভৃতি দর্শন লইয়াই ব্যত্ত। মোটামুটি 
বলিতে গেলে তাহারা ১৫** হইতে দুই হাজার বৎসর পূর্বের ভারতে বাস 
 করেন। ইহাদিগকে আমর! অবশ্য আধুনিক শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে গণনা 
করিতে কুষ্ঠিত হই; কিন্তু আবার ইহারাই সমাজে “গঙ্ডিত' উপাধিধারী, 
এবং ইহাদের আধিপত্য জনসাধারণের উপর ব্রিটিশশীসন অপেক্ষা! অধিক 
বিস্তৃত ও কঠোর । এই শ্রেণীকে একেবারে বাদ দিলে চলিবে না। কেহ 
কেহ বলিবেন যে, ইংরাজী শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই শ্রেণী লোপ প্রাপ্ত 
 হুইতেছে। কিন্তু তাহা ঠিক নয়।' গবমেন্ট- হইতে উপারিঃকগ্রদানের বে 
পরীক্ষা গৃহীত হয়, তাহার “আদ্য” “মধ্য” ও উপাধি”, এই তিন বিভাগে 
_ ফেবল বঙ্গদেশে প্রতি বৎসর অন্থ্যন ৪৫০০ পরীক্ষা উপস্থিত হইয়া থাকেন। 
সমগ্র টোলের ছাত্রসংখ্যা ইহ! অপেক্ষা অনেক অধিক। অতএব দেখা যাই- 
_ তেছে, বাঙ্গাল! ভাষায় বিজ্ঞানের গ্রন্থ সকল প্রচারিত হইতে আর হইলে 
এমন সহজ সহ ইংরাজী-অনভিজ্ঞ পাঠকপাঠিকাগণের হাতে প'হুছিবে, 
হাহা ইংরালী তাষায়'লিখিত গ্রন্থের পক্ষে কদাচ সম্ভব নয়। অবন্ত হারা 
_বিজ্ানচর্চায় জীবন মতিবাহিত করিয়া যৌলিফততবের নিরব ও. $ গবেণায় 

















রদ ও ফরাসী ভাষায় রচিত গরস্থাবলীও পাঠ করিতে বাধ্য হন।... 
... আমাদের বলার উদ্দেশ্লরী এই যে, বাহার! শিক্ষিত" বলিয়া অর 





সাহাদের বিজ্ঞানের মুল তাৎপর্্যগুলি জানা নিতান্ত গ্রায়োন হইয়া দ্বাড়াই- ৭ 
য়াছে; অর্থাৎ, আধুনিক উত্তশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই বিজ্ঞানশানতস নী: 
সাধারণ বিষয়গুণি মোটামুটি জান। বিশেষ আবশ্ক। ৮ 
. ফল কথা এই যে, আমরা। যত দিন স্বাধীনভাবে নূতন নূতন গবেষণায় | 
্রত্ত হইয়া মাতৃভাষায় সেই সকল তব প্রচার করিতে সক্ষম ন! হইব, 
তত দিল আমাদের ভাষার এই দারিদ্র্য খুচিবে না। প্রায় সহ বসর 
ধরিয়া! হিন্দজাতি একপ্রকার মৃতপ্রায় হইয়া রহিয়াছে। যেমন ধনীর 
সম্ভান পৈতৃক বিষয় বিভব হারাইয়! নিংস্বভাবে কালাতিপাত করেন, অথচ 
পুর্বপুরুষগণের ধরবে দোহাই দিয়] গর্বে স্ফীত হন, আমাদেরও দশী। 
সেইন্সপ। লেকি বলেন যে, খুঃ অঃ দ্বাদশ শতাব্দী হইতে ইয়োরোপথণ্ডে. 
স্বাধীন চিন্তার স্রোত প্রথম প্রবাহিত হয়, প্রায় সেই সমস্ন হইতেই ভারত" 
গগন তিমিরাচ্ছন্ন হইল। অধ্যাপক বেবর (৬6০০ যথার্থই বনিষ্বাছেন, 
ভাস্করাচার্ধ্য ভারত-গগনের শেষ নক্ষত্র। সত্য বটে, আমরা নব্যস্থৃতি ও 
নব্ঠন্তায়ের দোহাই দিয়। বাঙ্গালীমন্তিস্কের প্রথরতার শ্াঘা করিয়! থাকি; 
কিন্ত ইহা! আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ঘে সময়ে ্ার্ত ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় মনু, যাক্তবক্য, পরাশর প্রভৃতি মন্থম ও আলোড়ন করিয়! 
নবমবর্ধীয়। বিধবা নির্জলা' উপবাস না করিলে তাহার পিতৃ ও মাতু- 
কুলের উর্ধতন অথন্তন কয় পুরুষ নিরয়গামী হইবেন, ইত্যাকার গবেষণায় 
নিযুক্ত ছিলেন, যে সময়ে রঘুনাথ, গদ্দাধর ও জগদীশ প্রত্থৃতি 
মহাঁমহোপাধ্যায়গণ বিবিধ জটিল টীকা, টিগ্ননী রচনা করিয়া টোলের 
ছাত্রদিগের আতঙ্ক উৎপার্দন করিতেছিলেন, যে সময়ে এখানকার, 
জ্যোতিবিদরন্দ প্রাতে ছুই দণ্ড দশ পল গতে নৈখত কোণে বায়স কা 
কা-রব করিলে সেদিন কিএকার যাইবে, ইত্যাদি বিষয় নির্ধয় পূর্বক 
_ কাকচরিত্র রচনা করিতেছিলেন, যে সমগ্নে এদেশের . অধ্যাণকরদ্দ 
- ধ্তাল গড়িয়া টিপ করে, কি টিপ করিয়া পুড়ে ইত্যাকার তর্কের 
_ আীয়াংলায় সভাস্থুলে ভীতি উৎপাদন, করিয়া রমবেক্। :জনগণের অন্তরে 
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্ নুতন ুঙম তত্ব উট রক ভ্ানজগতে জর পি করিতেছিলেন। | 
তাই বলি, আজ সহত্র বৎসর ধরিয়া হিন্দুজাতি নিংস্পন্দ ও অসাড় হইয়া 
: পড়িয়া রহিয়াছে। যাহা হউক, বিধাতার কৃপায় হাওয়া ফিরিয়াছে ) মরা 
' গাঙ্গে' সত্য সত্যই বাণ ডাকিয়াছে; আজ বাঙ্গালী জাতি ও সমগ্র ভারত 
রর নৃতন উৎসাহে, নূতন উদ্দীপনায় অন্ুপ্রাণিত। যে দিন রাজ! রামমোহন 
ব্রায় বাঙ্গালীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সন্মিলনই ভবিষ্য 
ভারতের সমৃদ্ধিসোপান বলিয়া নির্দেশ করিলেন, সেই দিনই বুঝি বিধাত! 
ভারতের প্রতি পুনরায় শুভ দৃষ্টিপাত করিলেন। জগতের ইতিহাস পর্য্যা- 
[ লোচন1 করিলে দেখিতে পাওয়! যায়, ধে সকল জাতি পুরাতন আচার, 
ব্যবহার, জ্ঞান ও শিক্ষ1 বিষয়ে নিতান্তই গোড়া, ধাহার! প্রাচীন শিক্ষার ও 
প্রাচীন প্রথার নামে আত্মহার| হুন, ধীহার! বর্তমান জগতের জীবস্তভাব 
জাতীয় জীবনে সংবেশিত করা হঠকারিত1 বলিয়া মনে করেন, তাহার 
বর্তমান কালের ইতিহাসে নগণ্য ও মৃতপ্রায়; এমন কি, এই সমস্ত 
জাতি -নৃতনের প্রবল সংঘর্ষণে নুণ্ড হইবার উপক্রম হইয়াছে। এ বিষয়ে 
 কিছুমাক্রও সন্দেহ নাই যে, বর্তমান ইয়োরোপের শিক্ষা অত্যন্নকাল হইল, 
. আরস্ত হইয়াছে, কিন্ত আমরা ইহা যেন না ভুলি যে, বর্তমান অবস্থায় 
_ ইয়োরোপ আমাদিগকে যোজনাধিক পশ্চাতে ফেলিয়া বিজ্ঞান ও সাহিত্যের 
পুর্ণোন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে । আমার শ্বতঃই মনে হয়, আমাদের 
এই অধোগতির কারণ পুরাতনের প্রতি এক অস্বাভাবিক ও 
অনেক সময়ে অহেতুকী আসক্তি ও অপরাপর জাতির গুণাবলীর প্রতি 
বিদ্বেষ, ও অগ্রাহোর ভাঁব। এ স্থানে অবশ্ত স্বীকার্ধ্য যে, আমাদের 
 পুর্বপুরুধগণের আচার পদ্ধতি ও শিক্ষা অনেক সময়ে বর্তমাি: সভ্য- 
জাতিগণের আচার পদ্ধতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিল, এবং সে সমুদায়ের প্রতি 
_ভক্তিবিহীন হওয়া যূঢ়তার লক্ষণ, সন্দেহ নাই। কিন্তু কালের পরিবর্তনে 
অনেক বিষয়ের আমুল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে-_যেমন বাহিক 
জগতে; তেমনই মানসিক রাজ্যে। এ স্থানে প্রশ্নটি একটু বিশদভাবে 
আলোচনা করা কর্তব্য । “মামি আশঙক্ষিত হইতেছি, গাছেংকাহারও মনে 
 অশ্রীতি সঞ্চার করিয়া ফেলি? কিন্ত চি াবীনচি্া যাদবদানেরই পৈ 
 সম্পতি হয়। ভাহা হইলে আধাঁকে বি যে, পর়ুকীয় শিক্ষা ও. 









এই প্রা এবং পরী শিক্ষার সংমি্রণের উপরেই আখার রে জমী 


ভারতের সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে। যে জাপান ত্রিংশ বর্ষ পূর্বে ঘোরতমলা- টা 


চ্ছন্ন ছিল, জগতে যাহার ভস্তিত্ব (তহাসিক হিসাবে) সন্দেহের বিষয্ব ১ 
ছিল, সেই জাপান পাশ্চাত্য শিক্ষা জাতীয় শিক্ষার সহিত সং ংযোর্জিত করিয়া শন 


আজ কি এক অভিনব ক্ষমতাশালী জাতি হইয়া আসিয়ার পূর্ব প্রান্তে বিরাজ 
করিতেছে। ৪৮ কা 
এখন জ্ঞানদ্গতে যেমন তুমুল সংগ্রাম, পার্থিব গতেও ততোবিক। ৫ 
নূতনের দ্বারা পুরাতনের সংস্কার করিতেই হইবে) নচেৎ তয় হয়। ভারত- 
তাগ্যরবি প্রভাতাকাশে উঠিয়াই অন্তমিত হইবে। | 
:. এখন বৈজ্ঞানিক পরিভাষ! সন্বন্ধে আমরা কিছু আলোচনা করিব। 
জাঁপানীর! জর্মনি ও কতিয়ার স্তায় যাবতীয় বৈজ্ঞানিক তত্ব মাতৃভাষায় .। 
প্রচার করিতে সক্ষম হন নাই। তাহারা মধ্য-পথ অবলম্বন করিয়াছেন ; 
্ঁৎ, মৌলিক গবেষণাসমৃহ ইংরাজি ও জর্ঘ্াণ ভাষায় প্রকাশিত করেন, 
ট জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে বিজ্ঞানের নানাবিধ মূলত প্রচারিত হইতে 
পারে, তজ্জন্ত মাতৃতাষ। অবলম্বন করিয়াছেন। ইয়োরোপীয় জাতিদিগের 
মধ্যে ভাষাগত পার্থক্য থাকিলেও, বৈজ্ঞানিক পরিভাষ৷ প্রায় একই? সমস্ত 
বৈজ্ঞানিক জগতে একই পরিভাষা হইলে কত দুর সুবিধা হয়ঃ তাহা নির্ণয় 
কর যাঁয় না। জাপানীরা এই স্ুুবিধাটুকু হদয়ঙ্গম করিয়াই মধ্য-পথ 
অবলম্বন করিয়াছেন । আমাদেরও তাহাই অবলম্বনীয়; কেন না, উক্ত 
জাতির অবস্থার সহিত আমাদের অবস্থার বিশেষ সৌসাদৃশ্য বর্তমান । নয 
ইতিমধ্যে বৈজ্ঞানিক পরিভাষার সৃষ্টি সাহিত্য-সন্মিলনের একটি প্রধান... 
কর্তব্য হইয়! দাড়াইয়াছে। আহ্নাদের বিষয়, কয়েক বৎসর যাবৎ সাহিত্য-... 
_ পরিষৎ এ বিষয়ে যত্রবান হইয়াছেন, এবং যুক্ত রামেন্ত্রসুন্দর ক্রিবেদী ও রর 
প্রীদুক্ত যোগেশচ্র রায় প্রভৃতি মহোদয়গণ তজন্ পরিশ্রম করিতেছেন। 
যুক্ত জগদানন্দ রায় সাময়িক প্জিকায় যে সক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখি- 
য়ছেন ও লিখিতেছেন, তাহাতেও এ বিষয়ে লহায়ত। হইতেছে। নাগী- রর 
গ্রচারিণী সভা ভূগোল, থগোল, অর্থনীতি, পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্য রস্ৃতি 
ঘটিত বৈজ্ঞানিক পরিতাধার সংকলন করিয়াছেন। গ্রুলোকগত জগ্রাথ, ত 





২ বং তা: টে; বাব্ধক এ স্মনেক পরিভাষ। ব্যবহৃত ছে সমর 
স্রগগআালা [5 1390: 501)07105 বাঙ্গাল! বৈজ্ঞানিক পরিতাধার 
সংকলন করিয়াছেন, এবং আশা করা যায়, সাহিত্য-সম্মিলনও এই 
অধিবেশনে একটি বিশেষজ্ের সমিতি (00201901669 01 93006109) 
নিয়োজিত কর্িঘ্া কি ভাবে পরিভাধা গৃহীত হইবে, তাহার নিশত্তির উপায়- 
বিধান করিবেন। | 

বর্তমান সাহিত্য-সম্মিলনের অনুষ্ঠাতৃগণ বাঙ্গালা সাহিত্যকে সাধারণ 
সাহিত্য ও বৈজ্ঞানিক সাহিত্য, এই ছুই ভাগে বিতক্ত করিয়া শেঘোক্ত 
বিভাগের কার্যাক্ষে তর 311051) 45550901800 001 006 40৮80061720 
০1 1.58171708 209 9০167০5এর আদর্শে যে অপেক্ষাকৃত সন্ধীর্ণ বিভাগে 
বিতক্ত করিয়াছেন, তাহা সঘৃযুক্তি বলিয়া বোধ হয়। মানবতত্ব 
(80001959198) পুরাঁতত্ব, ইতিহাস, লোকতত্ব (7:0)00198), ভূগোল, 
গদার্থ-বিদ্যা, রসায়ন বিদ্যা। ভূ-বিদ্যা, উত্ভিদবিদ্যা গ্রভৃতি বিষয়ের আলোচন। 
হইয়া যাহাতে তততৎবিবয়ক গ্রন্থ বাঙ্গালা! তাষায় প্রচারিত হয়, তজ্জন্ত. 
আমাদিগকে সচেষ্ট হইতে হইবে। আশা করি, এই অধিবেশনে 
রাজসাহী বিভাগের লোকতত্ব সম্বন্ধে ছুই একট সারবান প্রবন্ধ পঠিত 
হইয়া ইহার স্থচন] হইবে। অত্যন্ত আহ্লাদের বিষয় এই যে, রাজসাহীর 
কয়েক জন কৃতবিদ্য সন্তান .পুরাতত্ব ও ইতিহাস বিষয়ে নৃতন পথ 
দেখাইয়| আমাদের আত্তরিক কৃতজ্ঞতা ও সম্মানের পাত্র হইয়াছেন। 
বাঙ্গালী যে স্থাবীনভাবে চিন্ত। করিয়া ইতিহাস রচনা করিতে সক্ষম, সিরাজ- 
নৌলা-গ্রণেত! শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তাহার সাক্্যপ্রদান করিয়াছেন। 
আমার বন্ধু, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার ইয়োরোপ ও ভার তবর্জের নান? 
স্থান হইতে বহু ছুলভ পারসী পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং সেই সকল মস্থন 
করিয়। বৃত্বাবলী আহরণ করিতেছেন। তিনি যে সমুদয় বিবরণ লিখিতেছেন, 
তাহা পাঠ করিতে করিতে আমি অনেক সময়ে আত্মবিশ্বত হইয়াছি, 
এবং আপনাকে কল্পনায় অনেক সময়ে ওরঙ্গজেব বাদশাহের সমকালীন বিয়া 
মনে করিয়াছি। তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া এইরূপ মহৎকার্ষ্যে ব্যাপূত থাকেন? | 
এবং মোগলরাজ্যের বিশাল ইতিহাস লিখিয়া মাতৃভাষার সৌন্ঠব সাধন করেন, 
ঈশ্বরে নিকট ইহাই আমাদিগের আত্তরিক প্রার্থনা আফা বগের স্মি- 





| 





. প্রভৃতি খর্বক যে সকল প্রবন্ধের অবতরণ! টা 


রম তদদাযা বাঙ্গালা সাহিত্যের একাট অভাব মোচন হইযার কুন! হইরাছে। । - 
| রক্ত ব্রজসুন্দর সান্তাল বহু পরিশ্রযে যুসলমান বৈষ্ণবর্দিগের প্রাচীন, পদা-. 


নে 


বলী সংগ্রহ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের মহছুপকার সাধন করিয়াছেন। ৃ 

আজ আমরা নৃতন জাতীয় জীবনের প্রাসাদের প্রথম সোপানে দ্তাক্মান। 
পাঁচ বৎসর পূর্বে ষে ফেশে “জাতীয় জীবন? ইত্যাদি আশা ও উৎসাহের কথা, 
অলীক ও কবি-কন্ননা-প্রস্থত উন্মাদোক্তি বলিয়া বিবেচিত হইত, যে দেশে 


শ্বদেশপ্রেম বলিয়া কথা বহু শতাবী যাবৎ বিশ্বত ছিল; যে দেশ মাতৃভাষা 
ভুলিয়া এতদিন বৈদেশিক ভাষাকে শিক্ষা! ও জ্ঞানের দ্বার বিবেচন। করিত,' 


লেই দেশে আবু কি এক অপূর্ব্ব তাৰ আসিয়া মৃত প্রাণে কি এক অন্ৃত- 
বারি সেচন করিয়। সঞ্জীবিত করিল ! যে যুবকগণের কাষ্ঠহাসি দর্শনে পূর্বে 
আশঙ্কার উদ্রেক হইত, ঘে দেশের প্রোঢগণের মিতব্যযিতা আত্মপ্রবঞ্চনা- 


মূলক ধলিলেও 'অত্যুক্তি হইত না, আজ,কি এক অপূর্ব ঈশ্বরপ্রেরিত- 


তাষে অনুপ্রাণিত হুইয়! সেই যুবক সরসবদনে কর্ণাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল, 
সেই প্রো ব্যক্তি লোকসেবায়, জাতীয় শিক্ষায় অকাতরে বহুকষ্টসঞ্চিত অর্থ 
নিয়োগ করিল! ইহা! কি আশার কথা নহে,__ইহ! ভাবিলেও কি প্রাণে 
শক্তি সধারিত হয় না? ছুই বৎসর পূর্বে যে বাঙ্গালী যুবক পিতামাতার 
স্নেহক্রোড় ত্যাগ করিয়া], অথবা নবপরিণীত] ভার্যাকে ছাড়িয়া বৈদেশিক 
বিজ্ঞান ও সাহিত্য অধ্যয়নের জন্ত সুদূবদেশে যাইতে কুহ্ঠিত হইত, আজ জানি, 
না,কি এক অবৃ্টপূর্ব, অচিস্তাপূর্ব, অশ্রতপূর্বব তাবে প্রোৎসাহিত হইয়া 
জন্মভূমিকে গৌরবান্বিত করিতে সই যুবক বিদেশ যাত্র। করিল! তাই 
বলিতেছিলাম,, আমর জাতীয় জীবনের সোপানে আজ দণডায়মান_-আজ 
নুতন আশা, নূতন উদ্দীপনার দিন। 

বাঙ্গালায় এমন দীন হীন কাঙ্গাল হতভাগ্য কে আছ ভাই, যে আজ 
বিধাতার মঙ্গলময় আহ্বানে আহুত হইয়া মাতৃনৃমির ও মাতৃভাষার আরতির 


অন্য মৈবেদ্যোপচার লইয়া সমুপন্থিত না হইবে? ধনী! ভুমি তোমার অর্থ 
লইয়া, বশী! তুমি তোমার বল লইয়া, বিদ্বান ! রম ভোখার র্ধত যা 


লইয়া, সকলে সমবেত হও । 
আছ আমরা সুস্থ দতীয়মান। সম ভারত ঙাদ, অ শামি 
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ক্কা বশী ল্য রিশা 1 আজ আমর! জাতীর দেও এমন এক রে 
| ঘ্ারযান, ঘেখানে আমাদের সুখে ছুইটিমাত্র পধ। একটি অনস্ত অমরদ্ের, 
অপরটি অনন্ত অকীর্ডির, মধ্যপথে আর কিছুই নাই। আজ ঘি আমর 
তুচ্ছ আযেলে মঞজিয়া ভবিঘ্যৎ-প্রেরিত এই মহাভাব- উপেক্ষা করি, তরিব্যং 
ৃ বংশীবশী আমাদিগকে বিশ্বাসঘাতক উপাধিতে কলঙ্কিত করিবে? ভার- 
ভীকাশের উদীয়মান ববি উধার উন্নেষেই হায়, আবার অন্তমিত হইবে। 

.; ক্ষিপ্ত আঙ্গ আশার দিন, আজ উদ্দীপনার যুগ। বাঙ্গালা এ আহ্বান 
ন্‌ (উপেগ করে নাই-_সভীশচন্্র ও রাধাকুমুদের শ্তায় বিদ্বান ও বিদ্যোৎসাহী 
ধুবক, ছুবোধচন্্র, ব্জেন্রুকিশোর, কান্ত, মগীক্চন্ত্র, তারকমাথ, ঘোথেছ- 
নারায়ণ প্রভৃতি ধনাঢ্যগণ যে দেশের জাতীয় শিক্ষার জন্য বন্পরিঝর' ও 
মুজহস্ত। সে দেশ নিশ্চয়ই উঠিবে-_সে দেশের ভাষা ও বিজ্ঞান কখনই উপে- 
ক্ষিত, থাকিবে ন। যাহাতে অবীতবিদ্য বিজ্ঞানবিদ্‌ ছাত্রগণ বৃতি জাত করিয়া 
অচিন হইতে মুক্তিলাত করিতে পারে, এবং অনন্তমনে বিজ্ঞানচর্চায় 
 নিষুক্ত থাকিয়া রাঙ্গাল! ভাষার ও বাঙ্গালা দেশের সেবায় মনঃগ্রাগ 
 নিগ্োগ করিতে গারে, এমন উপায় নির্ধারণ করুন। চি 
এখন কতবিদ্য ও নিষ্ঠাবান ছান্রের অভাব নাই। তাহারা বিরাঁসবিদ্রমেয় 
্রত্যাণী নহে যাহাতে তাহাদের সাংসারিক অভাবমোচন হয়, এবং তাহার? 
 একাত্তমন্দে বিজ্ঞানসেবায় ব্রতী হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থ। করুন। ভান 
জাতীয় জীবনের উৎস । এই উৎসের পরিপুষ্টিসাধনের জন্য আবার ভারতে 
নিষ্ফাম রি প্রবর্তিত হউক! * 





 ্রগ্রফুর্চন্ত্র রায়) 


ধরিলরজটারিচহহ তানের 








এ ... * রাজাহীর ঘোড়ামারায় সাহিতা মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে গতি ই 
|  জবিভাষখণ্য রগ গঠিত ॥ 





ফিলিপাইনে মার্কিণ শিক্ষক। | 
বিিপাইন ্বীপপুঞ্জ চীনমাগর ও প্রশান্ত ম্াসাগরের মধাস্থলে বিরাবিতত। ইহা - 
বক্ষিণেই- মাল স্বীগপুঞ্ন অবস্থিত। প্রপান্ত-মহানাগর-শীকগ-লি্ক মলয়ানিল শমাস্াসল। 
কানন-কুন্তলা, সৌর কক্ধোজ্ফলা কিলিপাইন-ভূমিকে আহোরাঁত বীজন করিতেছে । এই ঘেরা" 
বেষ্টিত দ্বীপাধলিকে প্রকৃতি নিজের সম্পা-শৌরবে গৌরবাছ্িত করিতে কু্!বোধ করেন নাই। | 
ফিলিপাইন ভূমির সি শ্যামল কান্তি প্রাকৃতিক দৌন্দর্যোর লীলা-নিকেতন। আপার প্রশান্ত 
জলির || দিধাকর- করদীপ্ত জলাট-ফলকে এই বীপরাজি ছ্যৃতিমান্‌ ষণির স্চায ব্রাষাদ। 






প্রশান্ত-পারাধাক্কের বৈষম্যবিহীন বারিরাশির নীলকান্তি দর্শনে রাতচক্ষু নাবিক দুর হইতে” 
বন -তানুকিরণে ভাশ্বর ফিলিপাইনের 'তমালতালীবনরাজিনীলা' বিচিত্র" সৌন্রঘাশা লি রং 
ভু দেখিতে গায়,__তখনই তাহার হৃদয় গার আনগে উদ্বেল হইয়া উঠে। 8 
এই খনাধারপ সৌনরধ্যই ফিলিপাইনের নর্বনাশ করিয়াছে। ফিলিপাইন পরের নবী 
বনদিনী। বিখ্যাত পর্ত,গীজ নাবিক ফর্দিনালা মাগিল্লম ১৫২১ অবো ফিলিপাইনের এই অতুল 
সৌন্দর্য শ্পেনাধিপের গোচর করেন। ১৫৬৯ অবে ফিলিগা ইনকে স্পেনের লৌহনিগড় গায়ে 
পরিতে হয়। প্রায় সাড়ে তিন শত বর্ষ কাল ফিলিপাইন স্পেনেরৎ দাসীবৃত্তি করিয়াছে ।-. 
এই লাড়ে তিনশত বর্ধ ধরিয়। ফিলিপাইনের কৃষ্চর্দদ সন্তান সন্ভতি ভাগৎলমগ্গে দাসীপুত্র 
ঘলিয়। পরিচিত হইয়া আমিতেছে। ভাহারা শোধী হারাইক়ছে, বীর্য হারাইয়াছে। 
স্পেনের অধীনে হলকর্ধণই তাঙাদের একগাত্র বৃত্তি ছিল। নেই হল্লকর্ষণের ফলতাগী 
ছিল,__ফিললিপাইনের অধিশ্বামী স্পেন। | | 
কালচক্রনেমির অপরিহার্মা জাবর্তনে স্পেনের না অন্তমিত। তাই মারব 
হুযোগ পাইস্া বীরভোগ্যা ফিলিপাইনের চরণ হইভে দাসীত্বের লৌহনিগড় কাটিয়া দিয্াছেন। 
কিন্ত ফিলিগাইন না হইতে পারেন নাই। এখন মার্কিণই ফিলিপাইনের অধীখ্বর। মর্কিণের 
শৃখখল এখনও ভাহার চরণে বদ্ধ। কিন্ত মার্কিণ বলিতেছে। _-'আমার প্রদত্ত শৃষ্ধুল লৌহনিগ্ড় 
নহে,_ইহা হেম-শৃঙ্খল; আমি ফিলিপাইনকে কিছ্বণী করিতে চাহি না) আমি নখীক্ক 
ডোরে উহার, মহিত বন্ধ হইতে চাহি। কিন্তু সত্য মার্কিণের সখীত্বের উপযুক্ত হইডে 2ইলে 
ফিলিপাইনকে হুশিক্ষিত ও মত্য হইতে হইবে।' সেই জপ্ত মার্কিব, ফিলিপাইনকে শিক্ষিত; 
হুসভ্য ও অর্ধযাদাসম্পন্ন করিবার জ্ বিপুল আ রাজন করিতেছেন। এই শিক্ষা-গদ্ধতির 
কথ! না সহধেনী সাহিত্যে অনেক আন্দোলন ও আলো চন! চলিতেছে। দার মাকে 
'মডারণ, রিভিউ' নামক ইংরেজী মাসিকপত্রে এই নধে. একট মা পরব 
: খকটিত হইয়াছে। সেই প্রবন্ধ আমাদের ও আলোচা ব্্ি। পর রে ৰ 
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প্র ও জ কারা নিদরন রুখে ই! প্রকার আপার কথা নি হর বা 
2১৫  প্রসতীচী শিক্ষকরপে বিজিত প্রাচীর সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করিয়া প্রায়ই এই কথা 
বি খানি, _ আমি জাসিয়াছি, আমার শিক্ষার্ডণে তোমার তমসীচ্ছন্্ হৃদয়-কল্ারে অান।লোক 
ৃ অমুভ্তাসিত হইবে, _আামার প্রদত্ত শিক্ষার ফলে তুমি প্রচুরপরিমাণে জ্বানালোক লাভ করিবে ।” 
খাত এই আশা-যাণীর সাফল্যের আশায় প্রতীচীর মুখাপেক্ষিণী। আশার কাঁল কাটিয়া গেল/-_ 
সাফল্য পূর্বের, মত্ত সুদুর-পরাহতই রহিল? প্রমাণস্বকপপ উক্ত প্রবন্ধের লেখক ইংলগু কতৃকি 
ভারত-বিজয় ও ওলনা্জ কর্তৃক যাতা-বিজয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। ওলন্দাজগণ যবস্বীপে 
এই" 'জাশাধীণী রক্ষা করিবার জন্ত কিরূপ যত করিতেছেন, লেখক তাহা মার্কিণ প্রেসিডেন্ট 
টাফটের কথা তুলিয়! বুঝাইয় দিয়াছেন। টাফট বলিয়াছেন,-_ঘবন্ধীপবানীরা প্রাথমিক 
শিক্ষালাভেরগ সম্যক সুযোগ পাইতেছে না। ওলন্বাজদিগের ভাষা শিক্ষ। করিতে পাইলেও 
উহার! বহির্জগতের অনেক জ্ঞানলানভ করিতে সমর্থ হইত ৰটে, কিন্তু এ ভাব! শিক্ষা! করিবার 
অন্ত উহাদিগফে উৎসাহ দেওয়। হয় নাঁ। বিজেতৃগণের সমক্ষে অতি সামান্য শিক্ষার 
আবগ্তকত| তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়! হইয়াছে । ববন্বীপ বিশাল কৃবিক্ষেত্রে পুর্ণ হইয়া 
: গিক্লাছে, _পৃথিবীস্থ বিভিন্ন জাতির পণোর বিপণি বিস্তৃত করিবার জগ্ বধ দ্বীপের গভীরতম 
অর্চলে রেলপথ বিদ্বৃত হইরাছে। কিন্তু যবদ্বীপবাসীদিগ্কে তওুলোৎপাদন ভিগ 
আন্ত কোনও কার্যোর উপষে।গী শিক্ষা-প্রনানের জন্য কোনও ব্যবস্থাই প্রবর্তিত হয় নাই। 
উহ্ারা সমাজে একটিমাত্র সন্ধীর্ণ অর্থনৈতিক স্থান অধিকৃত করিবার জন্য শিক্ষিত 
হইতেছে; কিন্ত সেই উৎপন্ন ধন সমাজ-শরীরের সর্বত্র বণ্টন করিবার উপযেগী 
শিক্ষা ও সুযোগের অভাবে বাধ্য হইয়! উহাদিগকে একটিমাত্র বৃত্তিশিক্ষা় রত থাঁকিতে 
হইতেছে। এই প্রকারে, উহার! সমাজের একটি ভগ্র।ংশ স্বতন্ত্র শ্রেণীতে পরিণত হইয়াছে ॥ 
_মার্কিণ ফিলিপাইনে যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা ইংরেজ ও ওলন্াজ কর্তৃক 
প্রবর্তিত নীতি জগেক্ষ! সম্পূর্ণ তিন্নরপ। ফিলিপাইনের যাহাতে সমৃদ্ধির বৃদ্ধি ও জ্ঞানের 
উন্নতি হয়, মার্কিণ সর্বতোভাবে এখন তাহারই চেষ্টা করিতেছেন। এ সম্বন্ধে প্রবন্ধ-লেখক 
টা টের নিয্লিখিত কথ) কয়টি উদ্ধত করিয়1 দিরাছেন,_বুটিশ ও দিনেমারগণ যে উদ্দেশ্যে 
তাহাদের রাজা অধিকার করিয়াছেন, মামাদের উদ্দেন্ত সেরূপ নছে)-_স্ৃত্রাং আমর? 
্বতন্ত্র নীতি প্রবর্তিত করিতে বাধা হইয়ছি | এ লকল উষ্ণপ্রধান দে্শেিলোকের মহিত 
ভাহারা বেক্পপ ব্যবহার করিতেছেন, -ডাহার সহিত আসাদের ব্যবহারের পার্থক্য এই যে, 
আমর! উদ্বাদিগকে হ্থায়ত্ব- শাসনের উপযোগী করিতে চাছি। ফিলিপাইন বপপুষ্রের 
অর্বিষাসীদিগকে বিন! বেতনে প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষা দান করিয়া আমর1 উক্ত উদ্দেন্ 
নিদ্ধ করিধার চেষ্টা করিতেছি। দ্বিতীয়ত? কার্াক্ষেত্রে শ্বরং অর্জিত বহদর্পিতা লাত 
করিয়! যাহাতে উহার! জাত্বশাননের ও বহুলোফের, মতানুমারে অপেক্ষাকৃত জল্পসংখাক 
'বিভিন্মমতাবলন্বী লোক-নিযস্্ণের দায়িত্ব হাদগরঙ্গয় করিতে পারে, তাহার কার জানা 
ন্মিও করি! সেই উদ্দেশ সফল করিবার চেষ্ট। করিতেছি.» ৪ 24 
ইহা পর টাই দেখাইয়াছেন যে, ইংরেজ এক শক পঁচিশ বর কাল গাছতে 
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রাস তেন একি এখনও, ভারতষালী জনগণের মধো, শতকরা সপ জন, আজ, 
বিদ্যালয়ে অধায়ন করিতে যায়। পক্ষান্তরে, মার্কিণ চারি বৎসর, কাজ ফিনিপাই &. অধিকার 
করিয়াছে /কিন্ত এই অল্প কালের মধোই তথায় শতকরা ৩৫৩ জন ফিলিপিনে! বিদ্যামনিরে 
শিক্ষালাত করিতেছে। বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী ছাত্র ও ছাত্রীর সংখা! দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে.।, 
ফিলিগাইন দ্বীপে পাঁচ বৎসর হইতে যোল বৎসর বয়দ্ক বালকবাণিকার সংখা বিশ . লগ 1 ৃ 
তক্মাধো চারি লক্ষ বালক খালিক বিদ্যালয়ে অধ্যরন করিতেছে। এই চারি লক্ষ ছাত্রের 
তিম ভাগের মধো ভুই ভাগের বয়ংক্রম নর বৎসর হইতে বার বৎসর । যোড়শ ও সপ্তদশ বর্ষ 
বয়ুক্রম হইলে কিশের-কিশোরীগণ উচ্চশিক্ষ! পাইবার জন্য স্ুগ-কলেজে প্রবিষ্ট হইয়। খাকে। 
ইনি দেধাইতেছেন বে, যবস্বীপে শতকরা ৪ জন মাত্র দ্মুলে যায়। টাফট আরও বলেন,_এই 
নীতি অবলম্বন করিবার একটি কারণ আছে। সে কারণটি এই,_-পিতৃস্থানীয় বলবান্‌ 
শাদকের অধীনে প্রজ। যি জশিক্ষিত থাকে, তাহ! হইলে তাহারা সহস| অসস্তষ্ট হয় না। ইহ! 
ভিন্ন এ সকল অশিক্ষিত লোককে শাসকগণ সহজেই কৃষি প্রভৃতি সামান্য কার্ধো নিষুদ্ রাখিতে 
পারেন। পক্ষান্তরে, শিক্ষালান্ত করিলে জ্ঞানের প্রসার বুদ্ধি পায়, হুতর!ং তাহার! জল তোলা, 
কাঠ কাট প্রভৃতি সামাগ্ঠ কুলীর কাজ হইতে উচ্চতর কার্ধ্যে জাত্ুনিয়োগ করিতে চায়। অক্স 
লোক অতিশিক্ষা লাভ করিয়! যে জ্ঞান লাভ করে, সেইজ্ঞানের অসব্বযবহ।র জন্য যে দোষ 
ঘটে, সেই দোষ অপেক্ষা সার্বজনীন শিক্ষানিত গুণেরই গুরুত্ব অধিক,-ইহাই আমাদের 
মত। ব্শিক্ষিত জনসমাজের উপর চিরকালের জন্ক শাসন? পরিচ(লন করিয়! উহাদের 
শ্রম দ্বার] স্বদেশের স্বার্থমাধন করিধার উদ্দেশে মার্কিণ গবমেন্ট ফিলিপাইন বিজয় করেন নাই. 
ফিলিপাইনবাসীর। শান্ত ও নিরীছভাবে জামণদের গবমেণ্টের অধীনতা স্বীকার করুক, ইহাও 
আম!দের উদ্দেশ্য নহে 1 & 

মাফ্কিণগরণ যে মহৎ কার্যে হম্তক্ষেপ করিয়াছেন, _তাহার গুরুত্ব অতান্ত অধিক! ব্হ 
বর্ষ ধরিয়া অবিশাম পরিশ্রম করিলে তবে মাকিণ এই মহাত্রতে ফললাভ করিতে সমর্থ 
হইবেন। অন্যান্য সম্ভাজাতির সহিত সমকক্ষতা লাভ করিতে ফিলিপাইনের অনেক সময় 
অতিবাহিত হইযে। ফিলিপাইনের পূর্বব অধিস্বামী স্পেনবাসীর1 অন্তান্ত ইউরোপীয় জাতির 
তায় আত্মন্ার্ঘসং ংসাধনার্ধ এনিয়া ধর্ডের এই দেশ জয় করিয়াছিল। প্রায় সার্ধ তিন শত 
বর্ষ বাপিয়া ন্পেন ফিলিপাইনের উপর প্রতৃত্ব করিরাছিল; কিন্তু ফিলিপাইনের প্রন্গাপুণ্জ 
অঙ্ঞোনতার কসানিশায় আচ্ছম ছিল। ও ত্ীপে সতর লক্ষ প্রজার বাস। ইহাদের জধি-' 
কাংশই ঘোর মূর্খ ও দরিদ্র । অনেকের পরিধানে বসন নাই, উদরে অন্ন নাই। লাধারণ লোক 
অতি অস্বাস্থাকয় পর্ণকুটারে বাস করে। যাছাদের কিছু মংস্থান জআছে,_-তাহারা মগীরেই 
থাকে। সঙ্থরের দেশীর়দিগের আবাস-অঞ্চল অস্থাস্থ্যকর। গৃহাদি নির্মাণে বর্মন যুগের 
জ্ঞানের গৌরব রক্ষিত হয়না। শিল্প সম্বন্ধে ইহার! নিতাস্ত অজ্ঞন। ইহাদের যাহ! কিছু 
শিলপজ্ঞান আছে, তাহা! অতি গুরাতন,__বর্তমান যুগের সম্পূর্ণ অনুপযোগী । বহকাল কঠোর 
: শাঁসনের অধীনে থাকিয়া উহার নিতান্ত অলস ও উদামহীন হইয়া গড়িকাছে। দৈহিক শ্রমকে 
য় অত হেয় জান করে। সামান্ঠ লেখাপড়া শিখি কখামানের কাজ হাড়ি 








'রাজ-সর্ | নামান, কেরনিগির পাইবেই : ইহা খাপ ধন্ড মনে করিয়া থাকে 
জানা কাক, করিতে পারিলেই ইহার! বিশেষ নত, - বাবুক্ানার কারে ইছাদের তারিক 
ক্গতি। শিল্পকাধো ইহাদের হ্বাভাবিক ক্ষমতা আছে। মাক্চিণদিগের সায় ইহাদের হাতের 
কাজে কৌশল ও পরিচ্ছন্ন দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু অব্যব্ঠায়ের সহিত নিধুত কার্ধয করিবার 
শক্তি ইহাদের নাই। অভ্যাসের দোষে ইহার। অমদীলতা। ও অধাবসায় হারাইয়াছে। মাকিগ-. 
শিক্ষকগণ এখন উহাদিগকে কেরাণীগিরির দোষ বুঝাইয়! শ্রমশিল্পে রত করিবার চেষ্টা 
রিতেছেন। : ফিলিপিনে! বালক যাহাতে অধাবসায়ী। পরিশ্রমী ও মিতব্যরী হয়, মাফিগণের 
প্রত্ধ শিক্ষার এখন তাহাই উদ্দেহা। সে উদ্দেশ সফল হইলে মার্কিণ অতুল কার্ডির 
্‌ অধিকারী হইবেন, মে বিষয়ে সলঙ্গেহ নাই। | 


শেরে উনডিতেডি 


ছেলেবেলার গণ্প ও তাহার পরে। 
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 আনেকে শৈশবের গল্প ভালবাসে না। কিন্তু আমি বাদি। শৈশবের শ্বৃতি 
বড় মধুর। ক্লেশ-বিঘড়িত হইলেও মধুর । 
আমি জন্মিবার পরেই আমার অগ্রজ গিংহাসন হইতে অবরোহধ করিয়। 
গ্ৃহপ্রাঙ্গণ অধিকার করিয়াছিলেন। আমি নাতৃকোলে যথারীতি রাজা 
হুইলাম। 
আমার আজ্ঞা শিরোধার্যয চিল দাদ। ০০০০০ গ্রজাপাঙ্গন 
করিতে লাগিলেন । 
গ্রজ্জার মধ্যে বাবা ও দীন কাঁকাই পর্কশ্রে্ঠ ।« আমি বাবাকে বেশী ভাল- 
বাসিতাম না।' তিনি আমাকে “থোকা? বলিয়া! ডাকিতেন। রাজার পক্ষে 
«খোকা অতি কদর্য নাম। কাক! আমাকে “অমল' বলিয়। ভাবার আমি 
_ তাহাতে বড় সন্তষ্ট হইভাম। খোসামোদ কেনা ভালবাসে? ৯. .. 
ইতর প্রজাগণের মধ্যে রাম! চাকর, বিশ্বেশ্বরী বি ও ব্দন ঠাকুর আমার 
প্রিয় ছিল। রামা চাকর আমাকে কাধে করিত, ঝি কোলে: 'লইভ) এবং 
ঠাকুর পৃষ্ঠে চড়াইত। এইরূপে' পৃথিবীর চতুদ্দিক অলকাণের ৬ পরিজন | 
_করিয়াছিলাম। ৃ 
মার রহিত আমার সর্বদাই কলহ হত | তাহার প্রধান কারণ বে, রঃ | 


এ. 


টখৃ গিতে জানিতা না কিন্ত এখন, গাব : ১ দু রি . 








বকের নর উপরেই নি পাতণা জামা, কারার পচা হদ্ধের লে রব বাই 
মৌরত,বিকীর্ণকরিভ। সেই জামার উপর ফ্লামেলের জ্যাকেটের মত একটা 
কিছু, তাহার উপর মেরুণোর পেনি। গলা ও মাথার মধো পপমের গলা, রঃ 
বন্ধ, তাহার শীর্ষে একট! রক্তবর্ণ টুপি |. সর্বপ্ুদ্ধ সাতট!। খু 

তখন আমার বয়স ছয় মাস। প্রত্যুষে দীন্কু কাঁকা বেদান্ত পড়িতেছিলেন 1: 
আমি বুবিতেছিলাম। কাকা বলিলেন যে, বেদাস্তসার বৃদ্ধ ও শিশুদিগের 
জন্ত। আমি বলিলাম, ৭ হ্ম্‌1* 


কাকা । এই মনুষ্য-দেহ সপ 'আবরপ-বিশিষ্ট, এবং পঞ্চকোশে তি | 
আমি। হুম্‌। 
কাক। ইহ! হইতে বাহির হইলেই স্বীবের মুক্তি হয়। সুখ, ছৃঃখ। 


আপদ-বালাই সকলিই ইহার মধ্যে। 
আমি। হুম। 
কথাট| চট করিয়া মনে লাগিয়াছিল। সেদিন দারুণ লীত | তাহার পরু- 


দিনই আমার অন্নগ্রাশন। 

গতীর রাত্রি। মা! থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন। বিশ্বেশ্বরী ঝি সুষুপ্তা। 
স্থযোগ বুঝিয়। আমি শয্যায় বসিয়! অবাধে হস্তপদ ছুড়িতে লাগিলাম। 

ৃ ই. 

ঝাণ্রি তৃতীয় প্রহরে পঞ্চকোশ ও অপ্ত জাবরগ হইত্ত সুক্ত হইয়া সগর্কে 
চতুর্দিকে চাহিয়। দেখিলাম যে, শিয়রেই প্রদদীগ জলিতেছে। 

প্রদ্দীপট। হাতে টানিয়া শধ্যায় আনিলাঁম। পঞ্চকোশ নির্বিবাদে জপিয়| 
উঠিল। আমি গড়াইয়! ভূমিতলে পড়িলাম, এবং ক্রমে গড়াইতে গড়াইতে 
দীন্থ কাকার ঘরে গেলাম। সেখানে কেহ নাই। কেবল ুততক-রাশি ! ৃ 
| আমি তাহার মধ্যে আশ্রয় লইয়! স্থুখে নিদ্রিত হইলাম | | 
. কতক্ষণ এইরূপে কাটিয়াছিল ঙানি না; কিন্ত মার চীৎকারধ্বনি ৮০৪ | 
আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

যোধ হইল, আমার প্রাচীন শগন-গৃহ' ধূমে পরিপূর্ণ । সেই ধুমের মধ্যে 

“ওরে, আমার থোক1 কৈ! ওরে আমার বাছ! কই / ওগো, তোমর! এস 
ৃ গো | সর্বনাশ হয়েছে!” ইত্যাদি প্রলাপময় বৃথা চীৎকার! কোনও অর্থ নাই, রা 
হী সাকা অত্যন্ত বান্ধ হইয়া হা | হাক! করিতেছিলেন। ঝি, বাহাস 
বাসার একটা! বড় কলসী জলে পরিপূর্ণ করিয়া শধ্যনঠ চলিতে ॥. 





খত 
কার করিয্কা বলিল | 
মা বলিলেন, আমি 'হারানিধি' । ইহা খোকা” অপেক্ষাও কদর্ধ্যতর নাম! 

ইহা! অপেক্ষাও অধিকতর আপদ যে, সকলে চুস্বনার্থ মুখগ্রসারণ করিতে 
লাগিল। আমি আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার্থ অনেক প্রকার কৌশল করিয়া-. 
ছিলাম, দেই জন্ত আমাকে লকলে চাটিতে পারে নাই। চাটিলে সর্বশরীরে 
 ভামাকুর ছুর্ণন্ধ হইত। বিশেষতঃ, বদন ঠাকুর কড়া তামাকু খাইত, এবং 
হকার জল গ্রত্যহ বদলাইত না। . ১ ক 
খই ঘটনান্ন পর পিতা সাবাত্ত কথ্ধিলেন যে, ছেলেপুলের গায়ে অনেক 
কাপড় রাখা ভাল নয়, আগুন ধরিতে পারে । সেই দ্িনহইতে আমার সপ্ত 
আবরণের মধ্যে একটি পেনি মাত্র অবশিষ্ট রছিল। আমি পাহলাদে দস্তহীন 
মাড়ি দিয়। তাহাকে দুই বেল! চর্বণ করিতাম। 


৩ 
বিবাহ কি সুখের ! তিন বৎসর বয়সে আমার বিবাহ হয়। 
আমার গ্রণরিনীর সহিত রাঁধাবাজারে দেখ! হয়। 'বাঁবার সহিত গাড়ীতে 
বেড়াইতে গিয়াছিলাম। | 
গ্রণয়িনী একটি দোকানের মধ্যে চতুর্দিক আলো! করিয়। বিয়্াছিলেন। 
টুকটুকে রক্তবর্ণ গাল। পরিধানে সবুজ ঘাগ্র!। গলায় মুক্তার মাল! । হাঁঞ্জে 
করতালি। আমি দেখিবামাত্র ভালবাসিলাম | | ৪ 


দাম পাচ সিকা! রি 
বাব! তৎক্ষণাৎ কিনিয়! দিলেন | | 


দেই দিন হইতেই, জীবনের কত পরিবর্তন ! তাঁহার কতই সুষমা ! | কোখায় 


সি ৰা বি খাবে দি 1 পাছে সি ট্রি করিয়া ল্য 1 গাছে হে দেখিয়া 





হক ক্ষাকীর মতে চওটা কলহ প্রয়তায লক্ষণ। 
। প্রণরিমীকে টিপিয়| ধয়িলেই কলহ নিঃনদোহ। উহাতে হু ছদয়ে | আখা্ক 
গা এবং আঘাতের মছিত হাতের সঞ্চালন হয়। চঙ্ও কোটয়ে খে 


আমি | তধে কি আমাকে ভালবাসে না? 
কাক! । বাঁসেন বৈকি । ভবে উনি একলা! ঘর-নংখার ভালবাসেন না 1. 


ছেলেগুলের দরকার । 


তাই দীন কাকা আবার পরস! দিয়া কতকগুলি ছেলেপুলে আনিয়া দিয়া, 


ছিলেন। আমি তাহাদিগকে পাশাপাশি মারি সারি সাজাইরা গৃহদংার 
আদোকফিত করিয়াছিলাম। 

| সেই টিনের গৃহমধ্যে আর্ি, চিরুণী, এসেন্স, ঢাকাই শাড়ী, খোকার বহি, 
খুকীর ফুল, গহনা, প্রেমপত্রিকা, কতই কি ছিল! যখন বদস্তবাযু বহিত, 
আঁকাশে চা উঠিউ, স্বপ্নোখিতা প্রণরিনী বাক্সের মধ্যে থট, খট করিত, তখন 
অতি সাবর্ধানে, নিভৃতে, তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া, সম্তানগণের পারছে সাজাইয়া 
রাখিতাম | এইযগে ছুই বৎসর কাটি! গিয়াছিল ৃ 

৪ ঘ 

মুর মঙে। জন্যে পর গৃহসং ংসার ও বিবাহ । কিন্তু শৈশবের শান তাহা 
বিপরীত । : আমার বিবাহ ও গৃহসংসারে অরুচি জিনে, পর ॥ আজিনের টি 


ভি হইয়াছিলাম। এইরূপ সকলেরই হয়। 


বংসার-বৈরাগ্য ন। জন্মিলে লেখাপড়া হয় না। না, এটি না 


1 


কারবাাজ স্কুলে বুঝিপ যে, রত উদীয়মান! 07 
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ৃ রে দধিলেই ষষ্ট হলাণা তমোগ্রণবিশি্ট আজ. 
_প্রার়শঃ উচু বুমিরা হাস চর্বাণ করে। রজোুণ ও. সবি শষ, 
হর একদৃষ্টে চাহে? নর কটাক্ষে বিমোহিত করে। ৯ 
২ ধষাষজ! মহাশয়ের পুত্র হারাণ কটাক্ষের গুণে আমার বি, মজা 
গস বদধত্ব সং পারে অমূল্য রত্ব। হারাণ.সেই বন্ধু। . 18) 
১ জ্সাজদ্বারে এবং শ্মশানেই :বন্ধত্বের শেষ পরিচন্ন। ছুর্িক্ষে, হি 
াইবিদেছ সেই পরিচন়্। ইহার গোড়াপত্তন গ্রাছে। আমর! নিমগাছ্ছে 
*ও আত্বৃক্ষের উপর প্রণমতঃ সধ্য-স্থাপন করিয়াছিলাম। স্কুলের কোনও 
নির্জন বারান্দায়, কখনও পথে, কখনও গোলদিঘীর ধারে তাহার এনারণ 
হইত। | ূ 
আশ্র্যেযর বিষয় এই যে, আমাদিগের মধ্যে কখনও কলহ হয় নাই।. 
আমি হারাণের নিকট ১০৪ এবং হারাণও আমার পক্ষে 
তাহাই। | 
লেখাপড়া যত দূর হউক না কেন, বধের বিমল জ্যোকিব সহিত স্থায়ের 
কোনও না! কোনও. দিক্‌ বদ্ধিত হয়। ঠিক কোন্‌ দিক্‌, বদ্ধিত হইক্লাছিল, 
তাহ। জানি না, কিনব. আমরা উভয়েই সন্যামী হইবার সঙ্কল্প করিয় 
ছিলাম। 
. মক্ল্যাসী হইলেই; ভ্রমণ অনিবার্ধা। ভ্রমণ করিতে হইলেই পাথেয় 
আব্শ্যক। পাথেয় সংগ্রহ হইলেই পলায়নততৎপরত। | | 
আমর! ডাঙমণ্ডহারবার পর্যন্ত পলাইব, স্থির করিলাম। পাথেয় হারাঁণ 
সংগ্রহ করিয়াছিল। আমাদিগের বিশ্বাস ছিল, ডায়মগ্ডহারবারের নিকটেই 








কষা বনিয়ছিবেন যে সুখ : 


সমুদ্র। 
রবিবার গ্রাতঃকালে সন্গাস গ্রহণ ভিন সমুদ্র-দর্শনািলাষে রেলে 
" . 287 7 
উঠিলাম। বৈকালে সমুদ্রের সম্মুখীন হইলাম।  . ৮৯৯৮ 


. সমুদ্র নহে, নদী! কিন্তু আমাদের পক্ষে তাহাই সমুদরবৎ ! | অনেক 
জাহাঞ্গ গালভরে যাইতেছিল। মি 
 তটে হারাণের সহিত অনেকক্ষণ নির্জনে বসিয়। ছিনাদ | যদি যাগ 
_শ্রখনও কণামাল্র কবনিষ্ট থাকে, তবে বুঝিতে পারিবেন যে, সেই নীরব 7 
লন কতই মধুর তালহাাপূ্₹-কতই নিম্ারথ! 7 





কেন, নূতন ও ুরাতনে না সন্ন্ধ না বাধ যায় না টা 

. আমি এখন বছু দূরে। কলিকাতা! হইতে প্রায় সহআ্র ক্রোশ ধান, 

ৃ পর্বগ্রদেশে । বাবা নাই, কিন্ত মা ও দীন্নুকাকা আছেন। আমি ডাক্তারি ঃ 

পাশ করি! এখবার্টমি আসিয়াছি। স্থানটি পঞ্জাব গ্রদেশের অন্তর্গত। . 

ম্বারণ শীত। তুষারক্সাত গাদপ ও প্রস্তর, কুটার-শ্রেণীর সহিত একাকার 

রা সারি সারি দীড়াইু়া আছে। গ্রাতঃকাগ, গণ্ুপন্গীর সাড়াশব নাই। 

আমার মনে পড়িল, “জেন্ঠকে দেখিতে যাইতে হইবে। 

জেল ্েশন-মাষ্টারের কন্া।' তাহার সাত দিন হইতে জর । 

বরফ পড়িলে পার্বতীয় পথ ছুর্গম হইয়া পড়ে। তথাপি বোধ হই, যেন, 

: কে হঠাৎ আমার দন্মুখ দিয়া দৌড়িয়। গেল। 

একটা হরিণশাবকের গশ্চাতে একটা কুকুর দৌড়িতেছিল। শাবককে 

আক্রমণ করাই তাহার উদ্দোশ্ত। 

 হরিণ-শাবক প্রাণভয়ে এক কুটার হইতে অন্ত কুটার, এবং ফিরিয়! আবার 

অন্ত কুটারে আশ্রয় লইতে উদ্যত, কিন্ত কোনও কুটারের ভ্বারই খোলা নাই। 
মহ! গবাক্ষ দিয়া একটি বাণিক! বাঙিরে, আদিয়। শাবককে কোণে 

লইল। কুকুর সক্রোখে আশ্রয়দাত্রীকে আক্রমণ করিল, এবং তাহাকে 

ক্ষামড়াইয়া ক্ষত-বিক্ষত করিল। আর্তনাদ গুনিয়াই আমি চুটিয়। গেলাম। 

.. ুকুরকে লগ্ুড়াঘাত করিয| নিরন্ত করিতে অধিক সময় জাগে নাই? 

.. কিন্তু বালিকার অবস্থ। দেখিয়া মনে ভয় হইল । কুটারের দ্বারে ডাকিক্না 

রি কাহারও খব পাইলাম না। পদাঘাতে দ্বার ভাগিয়। ফেলিলাম। 

একটি রুগ্ন ভদ্রলৌককে বাটার অত্যন্তর হইতে ব্যন্ততামহকারে বাহিরে 





| র্ ূ আলিতে দেখিয়া আমি বলিলাম," 


.. শশীত্ব আনুন, একটি মেয়েকে কুকুষে সাংঘাতিক রূপে বাবাই । 
 ইত্যবসরে একটি স্ত্রীলোক আসি: মরে ধলিলেন,” ৪ না, নে রফিক ৰ্খ, 
ধলা নর ত ?” নর 





ধ্বনি পড়ি গেল। । * সি 8 যা 71 এ টা ্্‌ ৮৭ 
রর আমি, বলিলাম, “কোনও ত্র ই, র্‌ ডা ঈ খানক্ক, ছি 
বত ইরা আন্ুন।” এ হি ৯ কি 1 
“ভাঁহার পর বালিকাকে শয়ন করাইয়া তাহার সংজ্ঞাগাতের যত করিলাম, 
ক্রিক দিয় ক্ষতগুলি দগ্ধ করিলাম, ব্যাণ্ডেক্ বাধিলাম$ অধ ও. ব্রাঙ্ডি. 
ফিলাম। বালিকার জ্ঞানসঞচার. হ্ইল। কৃতজ্ঞ নহি শন অনিমেষ-লোচনে | 
| তাহা দেখিয়াছি | 





রঃ ৬. ৃ 

আমি অমরেন্দু ডাক্তার, উনক্রিংশৎ বশর বয/ক্রমে যে একটা বিপাকে 
গড়িব, তাহা হ্বপ্ের অগোচর! আখ্যায়িকা অতি সামান্ত। বালিকাও যে যে 
একট। অনির্ধচনীয় চিত্রশেখার মত সুর, তাহা নহে। হরিখ-শাবকও যে 
তপোবনের, এবং কুটারও যে খধ্যশৃঙ্গের, তাহাও নহে। কিন্তু সাত দিনে 
| মধ্যে আমি আত্মহারা হইয়াছি। 
সেই সাত দিন, স্বপ্ন অপেক্ষাও অভি সুক্ষ জগতের মধা দিয়া চলিবা 
| ণিয়াছে । প্রেমের ইতিহাসের প্রথম ও শেষ পরিচ্ছেদ, উভয়ই প্রাগাস্ত। 
. কথাট। কিছুই নহে, কিন্তু ঘটনাট। নঙ্গীন। যদি আমি হঠাৎ সান্লিপাঁতিক 
জরে পড়িতাম, তাহা হইলেও উপায় ছি ৷ কিন্তু এ রোগের গোড়াতে কে 
ঙ্ষধ খাইতে চাহে না। 

বালিকার পিতা হুগলীর বদ্ধ উকীল। বাঝুপরিবর্তনার্থ ৪ 
_আদিয়াছিলেন। না! আগসিলে আমাকে এহেন বিপর্দে পড়িতে হইত না। 
অধিকতর বিপদ এই যে, সরলা নিতাত্ত বালিকা নছে। শিতাদাতান চেষ্টা 
থাকিলে গ্রায় পাচ বৎসর পূর্বে বিবাহ হইতে পারিত। | ডে 
_. এই কল নানাবিধ ঘটনায় র জড়ীতূত, হইয়া আমি বিভূত- দার 
মা পড়িলাম। 
"সরলার আগোগ্যে তাহার পিতা, মীত। ও বিনোদ নামক ভ্রাডা, সকলেই 
্রফ। ৰ 
'আমিও যে পুর তাহা নিজে বুঝিতে পারি নাছ ॥ বৈকালে জেন্কে 
লেখিতে গিষ্কা বুঝিতে পারিপাম। 
 ষ্রেশন'মাইীর-ভনয়। জেন্‌ চুল হিং তছিল। ও 












দু জেন্। অনা, আব তোমাকে বড় ক. একর দেখনছি।, 171 
আসি।, আপনাকে সামধিক প্রুল্লা বোধ হইতেছে । দক 
জেন্। তাহার কারণ, আমার বিবাহ হইবে। ঈশ্বর করুন, গাথা বোধ 

হর আপনিও যের্ন মেই কারণে প্রফুল্ল হইয়াছেন । ৃ ১ 
আমি) মিস্‌ জেন! আমার বিবাহের কোনও সম্ব্ বিনা রি 
জেনু। কিন্তু মামর! ভ্্রীপোক, ভাবে বুঝিতে পারি যে, আপনি কোনও 

সম স্থাপন করিয়! অন্ততঃ কল্পনায় গ্ুধী হইয়াছেন।, 

_ আমি। কিন্তু সে কল্পনা ফলিবে কি? 

জেন্। আমি আশীর্া্দ করিতেছি, ফলিবে। কিন্তু আপনি প্রথমেই 

তাহার মন বুঝেন নাই কেন? ইহা আপনানদিগের হূর্বল স্বভাব. | 

আমি ধন্তধাদসহকারে প্রত্যাবর্তন করিলাম। কি আপদ! মনচুরি 
করিলে আবার বুঝা-পড়া কি? আমি কি জিজ্রাসা করিব? “ওর, তুমি 
আমার মন চুরি করিয়াছ, কিন্তু আমি তোমার মন চুরি করিয়াছি কিনা, 
জানিতে চাহি! কি লজ্জার কথা! | 

ইহার কি কোনও উত্তর আছে? 

প্রশ্ন ওগো, তুমি আমীর মন চুরি করিয়াছ। ঠিক নয় কি? 

-. উত্তর। আমি কি চোর? কি পাপ!ইচ্ছা হইলে বণিয়াই লইতে“. 

পারিতাম। চুরি করিব কেন? 
প্রশ্ন । আমি কি তোমার মন চুরি করিয়াছি ? 
ভত্তর। ত। তুমিই জান। 
মন চুরি নামক প্ররক্রিদলার দর্শনশান্্র অতি জটিল। আমি প্রথমে জানি 

গাম না। ভাবিতে তাবিতে বাড়ী আমিতেছিলাম | পর্িষাধ্যে সরলার রা 

- বিনোদের সহিত দেখা হ্ইন । 


্ বিনোদ বিল, প্ডাক্তার বাবু, দিদির সঙ্গে ধীয় বিয়ে হবার কথা, জ্রি। আঙগ 
- রানে আস্ধে্ন। তিনি খুব বড়লোক ।” . 
১. "আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল, মুখ গুফ হইল। কুরুক্ষেত্র দ্ধের নব 
চে এইন্প হইয়াছিল। কিন্ত অর্জুনের সহায় ছিল, দামি নিঃসহায়। 
আমি হঠাৎ বলিলাম, "তবে উপায়?” ০ 
 ধিনোদ। ॥ তিনি আপনার বাটাতেই রাজিকানে ্ | ন।. 









১৯ আম গেজ দা আনিয়া গেল আছি নিজের: উ র-হীনত্তার কথ টা 
আব তিন হের যাটাতে শইদেও মার কোনও আপি: 
“থাকি ন।: ২:17 বর 7 
কিন্তু আমি বলিলাম, পেট রি ? বা লা হয় কি খা 
গিয়াছে?” 
ৃ  বিনোদ। না, কল্য আশীর্বাদ হনে 
॥ বরে ধীরে বাড়ী গেলাম। মাকে বলিলাম যে, একটি শ্বদেশী বন্ধ আসিব ) 
যেন আহারাদির ক্রটা না হন, এবং আমার কিছু ক্ষুধা নাই। হঠাৎ মাথা 
| ধরিয়াছে, হয় ত ব্রংকাইটাস হইতে পারে। | 

একখান! র্যাপার মুড়ি দিয়! ইজি-চেয়ারে ল্বমান হইলাম । . 
আমি কি মূর্ঘ! সরলার সেই সঙ্গেহ দৃি, সেই সতৃষ্ণনয়নে পধপানে 
চাহিয়া থাকা, সেই ওযধ-সেবনের নবীন উৎসাহ! সকলই কি মরীচিকা 1. 
কেন আমি মনের কথা খুলিয়া বলি নাই? 

আবার ভাবিলাম, ইহাই কি শৈশবের প্রতিভা ? ইহাই কি সন্ন্াাসব্রত 
 কিছার মানুষের জীবন ! 

তাই ক্রমে ক্রমে বাল্যস্বতি মনে পড়িল। সেই ডায়মওহারবারের 
পরিভ্রমণ, সথা! সথ হারাণ, তুমি কোথায়? তুমি হয় ত কলিকাতায় সুখে 
নিদ্র। যাইতেছ, আর আমি অভাগা সংারত্যান্ত এখানে-- 

তখন ধীরে ধীরে দ্বার উদঘাটিত করিয়৷ একটি ম্যা-সৃি গৃহে প্রবেশ 
করিল। 
র | র্‌ | 
কখনও কখনও জীবনে একট! অভাবনীয় ঘটন! উপন্তাসের মত উদয় 
হয়।. আমি প্রথমে বিশ্বাস করি নাই যে, হারাণ সম্মুখে । কিন্তু বাতি 
_লেই। হুইটি হৃদয় নিমেষের মধ্যে আলিজনবন্ধ হইল । | 
., নিমেষের মধ্যে লরলাকে ভুলিয়া! গেলাম। কেন? বি আমার 
সন্গল! হারাণের হুইবে। তবে আর দুঃখ কিসের 1 4 
.. হাখ অশ্রতোতে ভাসিয়! গেণ। ছুই বদ্ধ ছুটিক্ষত লহোদরের স্তন এ এক" 
| পারে বসিয়া পেট ভরিয়! ধাইলাম। 

প্হারাণ, তুই সত্য সত্য বিবাহ করিতে শা এত দি কোথান 
ছিলি? তুইকি নি”. 






খা» ৯৫) ছেলেবেলার গল্প ও. তাহার পরে, ॥.. রণ 


« হারাণ সুন্দর মুখের সুনার আখি ছ্‌ট জামার প্র তত নেনে নরো- 
পতি করিয়া কি দেখিতেছিল। 
আমি আঁবার বলিলাম, "কথ! ক+ না?” 
 হারাঁণ। কোন্‌ কথা? 
আমি। সেই বালাকথা। 
 হারাণ। মনে আছে রী 
আমি । আছে। | 
হারাণ। ঠিকত? তুলিমনাই? 
আমি কানে কানে ঘপিলাম, *প্রাণের সথা! তাহ! ভূলি নাই ।* 
হারাঁণ। সেই সন্ন্যাসত্র্, সেই আত্মদানের কথা? 
আমি। না। 
স।রানিশি হারাণকে নিকটে লইয়া! অষ্টাদশ ঘত্পরের ইতিহাস, আমায়: 
প্রণয়ের কাহিনী, আমার সকল কথ। বলিলাম । 
"্হারাণ ! প্রথমে মনে করিয়াছিলাম বুঝি অগ্য কেহ, কিন্তু এখন আমার 
কত আহ্লাদ, কত স্থুখ হৃদয় প্লাবিত করিয়াছে !খ: | 
হারাণ। তুই একটু ঘুমো। কাল সকালে আশীর্বাদের সময় যেতে 
হবে। 
আঁমি শাত্তিপূর্ণ হইয়া ঘুমাইলাম 1 
গ্রতাষে যাত্রা । যাইবার সময় হৃদয় একবার কাপিয়াছিল। পরলাকে 
দেখিয়। আর একবার কাপিয়াছিলাম। 
তাঁর পর আগীর্বাদ। আশীর্বাদট! এ জগতের মত হুইল না। 
কথাটা অতি সোজা । আমার একট! হাত ধরিয়! ও সরলার অন্ত হাত 
তাহাতে স্থাপন করিয়া], হারাণ তাহার দেবতৃল্য সহান্তমুখে কেবলমাত্র বলিল, 
"তোমরা সুথে থাক. এইমাত্র আমার আশীর্বাদ !” মি 
হারাঁণ চলিয়া গিয়াছে । বোধ ভয়. সরশ্বতী আশ্রমের নিকট কোনও 
পর্বতে আছে। তাহার প্রশ্বর্যযের রক্ষক আমি। আমার সরলা আছে, 
সকলই আছে, কিন্তু হৃদয়টি বাল্য-সখ। লইয়া গিয়াছে । কবে ডাকিক়! 
_ লইবি ভাই? | 


রা 
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হৃদারকে বানো ভাল, কে তোমর! ঢা 
লুন্ধ যুদ্ধ ভূগ সম করিবারে পান 

উজ্জ্বল উচ্ছল মধু-_রূপের প্রবাহ- 
সম্ভোগ মদদিরা-ধারা ? কহ, কার প্রাণ 
সমন্ত ইন্দ্রিয় মন সরবহ্থ দিয়া 

' ভূঞ্জিতে মাধুরধ্য-মদ সদ লালায়িত ? 

কে তোমর! আত্মহার! সকল ভুলিয়। 
ভোগের পশ্চাতে সদা হতেছ ধাবিত ?. 
ও পিপাসা মৃত্যুজয়ী আত্মার মতন-_ 
সম্ভোগ-সমুদ্র মথি? তুলিবে অনল, 
অতৃপ্তির বজশিথ! ; দগ্ধ প্রাণ মন 
খ.জবে উন্মত্ত সম কোথা সীল 
নিত্য সৌন্দর্যের গঙ্গা, কোন পদতলে 
তৃপ্তির অমৃত-উৎম আননে উছলে! 
প্রীমুনীন্ত্রনাথ ঘোব। 


ক. শাহিত, ১৮প বব, ১১শ গা) 


২৮ 


দীনবন্ধুর গ্রন্থীবলী ৷. 

কে ত কবি দ্বীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলীর সহিত বঙ্গদেশের সেকালের ও. 
একালের সকল পাঠকই নুপরিচিত,তাহার উপর আবার কবির কৃতী পুত্রগণ 
যে সুলত সংস্করণ প্রচার করিপ্বাছেন, তাহাতে দরিদ্র বাঙ্গালী পাঠকের গৃহে 
গৃহে প্র গ্রন্থাবলী দেখিতে পাওয়। যায়। কাজেই পাঠকেরা অতি সহজেই 
. আঁষার বক্তব্যগুলির দৌষ গুণ বিচার করিতে পারিবেন। যখন এ সুলত 
সংস্করণ প্রথম প্রকাশিত হয় তখন (১২৮৩ সালে) কবির বন্ধু ও 
একালের বঙ্গসাহিত্যের নবজীবনদাতা বন্ধিমচন্দ্ চট্টোপাধ্যায়, একটি ক্ষুদ্র 
জীবনচরিত ও কাব্য-সমালোচনায় কবি সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য ও শিক্ষাপ্রদ 
কথ লিখিক্বাছিলেন। বন্ধুর কাঁব্য-সমালোচনায় পাঁছে পক্ষপাঁত ঘটে, এই 
ভয়ে বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুর কোনও কোনও ক্রটার কথা বিশেষ ভাবেই উল্লেখ 
করিয়াছিলেন। পক্ষপাত অতিক্রম করিবার প্রয়াসে যে কখনও কখনও 
সুধীদিগের বিচার অতিমাত্রায় কঠোর হইয়া ঈীড়ায়। এ সংসারে এ ৃষ্টান্তের 
অতার্নাই;। "আমার মনে হইয়াছে যে, বঙ্কিমবাবুর কয়েকটি মন্তব্য তেমন 
সুবিচারিত নহে। বক্ছিমবাবুর সমালোচনা! অবলম্বন করিয়াই কৰি দরীনবন্ধুর 
কাব্যের অনুশীলন করিব । , : 

১। নীলদর্পন।--বঙ্ষিমবাবুর সমালোচনায় অবগত হই যে, ১৮৫৯ সালে 
শপুরাণ দলের শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত অন্তমিত”, এবং “নূতনের প্রথম কৰি 
অধুহদনের অত্যুদ্দর ।” এ কথাও লিখিত আছে যে, যে বৎসর মধুহদনের 
প্রথম বাঙ্গাল! কাব্য “তিলোত্তমাসম্তব” প্রকাশিত হইতেছিলঃ “তাঁর পরু 
ব$সর দীনবন্ধু প্রথম গ্রন্ নীলদর্পণ প্রকাশিত হয়।” আমার মনে হয়ী যে, 
কবির এই প্রথম কাব্য, বঙ্গসাহিত্যের নবযুগের এই প্রথম প্রচারিত 
দৃশ্তকাব্য অতি অসাধারণ গ্রহ্থ। ইহাও মনে করি যে, আজ পর্য্য্ত প্অঙ্ক* 
শ্রেনীর দৃহ্কাব্যেএমন একখানি কাব্যও প্রকাশিত হয় নাই, যাহা উহার 
. সহিত প্রতিযোগিতা কি্ধিতে পারে নীলদর্পণের মাহাত্ম্য ও সৌনর্্ ব্যাখ্য 
করিবার পূর্বে একবার বঙ্ধিমবাবুর মন্তব্যটুকু বুঝিয়া লইবার চেষ্টা করি। 


| বিমার নীলদর্ণ-ও প্রসঙ্গে দীনবন্ধু পরছূঃ খাতা, ্বদেশবৎসলত! 
ও নিতাঁকতার কথা কীর্তন করিয়াছেন। দীনবন্ধু দীনের বন্ধু ছিলেন, 
এবং প্রগীড়িত মাতৃভূমির সেবায় তিনি তখন অগ্রগণ্য ছিলেন ;--কবির 
নীলদর্পণ ইহার সাক্ষী; বন্ধিম বাবুর মত মহৎ ব্যক্তি ইহার সাক্ষী; বঙ্গের 
' নীলকরদিগের কলঙ্কিত ইতিহাস ইহার সাঙ্গী। এ ত গেল কবির 
চরিত্রমাহাক্স্েরে কথা) ইহাতে কাব্যমাহাতবয কিছু বলা হইল 'না। 
দীনবন্ধু “নীলদর্পণ প্রণয়ন প্রিয়া বঙ্গীয় গ্রঙ্গাগণকে অপরিশোধনীয় 
খখে বন্ধ করিয়াছেন”, ইহা বধার্থ কথা। কিন্তু বঙ্গীয় সাহিতো এই 
শরস্থের গৌরব কতখানি, তাহা বলা হয় নাই। একেবারে যি কিছু 
বলা না হইত, ক্ষতি ছিল না? কিন্তু বন্কিমবাবু যখন এই গ্রন্থের সামাজিক 
ও রাজনৈতিক প্রতাবের কথা বলিবার পর লিখিলেন যে, এ দেশে 
সামাজিক অনিষ্টের সংশোধনের উদ্দেশ্টে লিখিত কোনও কাব্যই ভাল 
হয় নাই, এবং হইতে পারে নাঁ, তখন একটু স্তত্তিত হইয়াছিলাম। 
এ কথাগুলি লিখিয়া তাহার গরে বখন নীলদর্পণের প্রশংসায় দিধিলেন 
থে, গ্রন্থকারের মোহমন্ী সহান্থভূতি সকলই মাধুর্ধযময় করিয়া! তুলিয়াছে”, 
তখন বিষয়ের গুণে কাব্যের মনোহারিত্ব বুঝিলাম। ইংরেজি একটি 
বচনের অনুবর্তিতায় বলিতে পারি যে, ইহাকে বলে)--"ক্গীণ প্রশংসায় 
দিয়ে 'দেওয়। ।” 

বন্ধিমবাবুর এই মন্তব্যটুকুই ষথার্ঘ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি. না 

০, কাব্য উদ্দেশ্ত লইয়া রচিত হয়, "সেগুলি কাব্যাংশে নিকৃষ্ট ) 

কারণ,, কাব্যের মুখ্য উদ্দেস্ত সৌন্দ্যয-সথ্টি।” যে ইউরোপীয় মন্তবোর 
অনুবর্তনে উহা লিখিত, তাহার মূল গেটের একটি বচনে। উহার. অত 
দূর অর্থ করা সঙ্গত মনে করি না। বাহা সুন্দর নয়, তাহা যে ফেব্ী 
ভালু সাহিত্য নয়, তাহাই নয়; সাহিত্যে অসুন্দর বা কুৎসিতের স্থানই 
নাই। কিন্তু যাহা পহিত” বা মঙ্গলের জন্য মূলতঃ বিকশিত, সে 
"্সাহিত্য” যে "সংস্করণের উন্দেশ্তে হুষ্ট হইলে নুন্দর হইতে পারে না, 
তাহা রে করিতে পারি না। যাহা অস্ন্দর, কুৎসিত, নীচ ও 
অকল্যাণকর, তাহা! দুর করিয়। দিয়া উৎকৃষ্ট সাহিত্যে অতি মহান, 
কল্যাণপ্রদদ ও হুদার আদর্শ স্থাপিত হয়) আমরা সাহিত্যের দাদ্শে 
মুগ্ধ হইয়। শীচতার প্রতি আসক্তি অতিক্রম করি। | 


ফাল্তুদ, ১৩১৫ | দীনবন্ধু গ্রস্থাবলী 1 | রে ছা র ৫৭৯. 
একটা উদ্েগহীন খেয়াল লইযা প্রকৃতির যে কোনও) ছবি দর্গণে 
প্রতিফলিত করিয়৷ লইলেই, কাব্য গড়া যাক না) সৌন্দর্য্যের হুটি কর? বায় 
না। ধীহারা ছবি তুলিতে আনেন, ছবি কি তাহ! বুঝেন, তাহারা খেয়ালের 
বশবর্তী হইয়। যে কোনও দৃশ্ব তুলিবার জন্যই “ক্যামেরা পাতেন ন1। 
আমরা কোনও জিনিস সুন্দর দেখি কেন, সে তবের একটা আলোচন! না 
করিলেও, এই সহজ কথাটা সকলেই বুর্বিতে পারি, যেগুলি মনুয্যস্ে্স 
কল্যাণময় বিকাশের ফল, তাহ! আমাদের, চক্ষে পরম সদর) অকৃত্রিম 
ন্নেহ জুনার, অচল ভক্তি সুন্দর, আত্মবিস্থত প্রণয় নুন্দর, নিঃস্বার্থ হিতৈষণ। 
হুন্দর। কৃত্রিমতা, চপলতা,. নীচতা ও স্বার্থপরতায় যেখানে ডূবিয়। 
থাকি, সেখানে কবি-সথষ্ট সৌন্দর্য্য সংস্করণ ও উদ্ধারের কার্য্য সাধন করে। 
কবির সেই আদর্শনষ্টি একটা খেয়ালের ফলে নয়) যাহা সুন্দর? তাহাই 
সম্তোগ্য ও হিতকর বলিয়। সে আদর্শ উপস্থাপিত হয়। 
কাহারও মনে যদি কোনও সমাঁজ-সংস্কারের প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে, তবে 
তিনি ধাহ। অবল্যাণকর ও অসুন্দর, তাহার পরিবর্তে ধাহা! জীবন প্র 
ও সুন্দর, তাহাই স্থাপন করিতে চাহেন। সেই উদ্দেশ্তটাই বখন সুন্দর, 
তখন কাঁব্য-কৌশলের অভাব না! থাকিলে, সেই উদ্দিষ্ট সৌন্দর্য্য কেন 
ষে সুন্দর করিয়া প্রদর্শন করা যাইবে না, তাহা। বুঝিতে পারি ন!। 
ছুঃখপ্রপীড়িত পথন্রান্ত মানবের পরমকল্যাণকামনায় ভগবান বুদ্ধদেব 
যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহা উদান গ্রন্থে পাই? উদদানে যে সৌন্জর্য্ের হুট, 
জগতের কোন্‌ সাহিত্যে তাহা আছে? নি্বার্থ লকামনার মত সুন্বর 
যখন কিছুই নাই, এবং সংস্করণের উদ্দেস্ত যখন তাহাই, তখন সে উদ্দেশ্তকে 
কাব্য-সৌন্দর্য্য-সষ্টির পরিপন্থী বলিয়া কল্পনা করিতে পারি না। যদি 
শিল্প-চাতুর্য্য নাঃ থাকে তবে খেয়ালেই হউক, উদ্দেশ লইয়াই হউক, 
কিছুতেই কাব্যের সৌন্দর্যবিধান সম্ভব হয় না। | | 
নীলকরের। যে ভীষণ অত্যাচারে বাঙ্গালার প্রজাবর্গকে পিষিয়া 
মীরিতেছিল, দীনবন্ধু যে তাহার প্রকৃতি ছবি আঁকিয়াছেন, এ কথা 
বন্ধিম বাবু শ্বীকার করেন। তিনি স্বীকার করেন যে, পল্লীচিআ ও চাষার 
জীবনের সহিত দীনবন্ধুর মত অল্প লোঁকই সুপরিচিত ছিলেন; এবং দীনবন্ধু 
. শক্ষেত্রমণির মত গ্রাম্য প্রদেশের ইতর লোকের কন্তার, আছুরীর মত 
গ্রম্যা বর্ধীয়সীর ও তোরাষের মত গ্রাম্য প্র্গার নাড়ী নক্ষত্র 







জানিতেন।” তাহা হইলে, নীলঘর্পণে উপস্থাপিত চিত্রগুলি যে গ্রকৃতির মুখের 
উপর দণ ধরিয়। অদ্ধিত, তাহাতে সন্দেহ রহিল না। তবে এ ছবিগুলি 
কাব্যের উপযোগী হইয়! চিত্রিত হইয়াছে কি না, তাহা জুষ্টব্য। 
নাটকের রঙ্গমষঞ্ানি গল্সীর চিত্রপট দিয়া সাজানো। ঘরে বসিয়া 
পড়িবার সময়েই হউক, আয় অভিনয় দেখিবার সময়েই হউক, যদি যনে 
হয় যে, আমরা! হঘার্থ পল্লীর মধ্যে আলিয়া পড়িয়াছি, তবে রঙ্ষমঞ্চখানি 
লুর়চিত হইয়াছে, শ্বীকার করিতে হইবে । আমি পল্লীগ্রামবাসী ; এবং 
আমাদের সেই ক্ষুদ্র গলীর সর অনেকগুলি গ্রাম বহু দিন নীলকরের 
দখলে ছিল। আমি বখনই নীলঘর্পণ পড়ি, বা উহ্থার অভিনয় দেখি, তখনই 
সহর নগর ভুলিয়া, পল্লীবাসী কর্তৃক বেষ্টিত হইয়াছি বলিয়া অন্ুতব করি। 
মহানগরীর সৌধমালার মধ্যে পরিবর্ধিত প্রতিভাশালী কবি রবীন্দ্রনাথ 
যখন পলীর মাধুর্য বর্ণনা করেন, তখন জীহার যনোহর বর্ণনায়. একটা 
কবিহ্ষ্ট সৌন্দধ্যময় রাজ্যে প্রবেশ করি। কিন্তু ঠিক পল্লীচিত্রটি ফুটিয়] উঠে 
না। প্বামেতে মাঠ” পডাহিনে বাঁশবন”, এবং তার মাঝখানে “পথ সে 
বীকাণ্, এবং সেই পথ দিয়া "“কলসী লয়ে কাধে”, কবির চিত্রিত বধূ 
যাইতেছেন; মালমশলা নবই আছে, তবুও পলীত্রাস্তি হয় না। গঞ্তিত 
'শিবনাথ শাস্ত্রীর "যুগাস্তর* গ্রন্থে ছুই একটি কথায় তর্কভূষণের পরিবার ও 
পল্লী এমন ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, পল্লীবাসী ও পল্লীপ্রিয় পাঠকের! সে সকল 
পড়িতে গড়তে থাল্যলীলাভূমিতে বিচরণ করেন। ক্ষেত্রযণি ও রেবতী 
যখন জল নিয়ে আসে, রাইচরণ খন লাঙল হাতে করিয়া যায়, সৈরিক্কী 
যখন চুলের দড়ী বিনায়, সরল! যখন আদছুরীর সঙ্গে রহস্তালাপ করে, তখন 
কাহার সাধ্য ষে, ভুলিয়াও একবার সহরের কথ! ভাবিতে পারে ? প্রার্কৃতিক 
ছবির এই সমাবেশই কি বার্থ শিল্পচাতুরধ্য নয়? - - ৬. 
রঙ্গমঞ্চের পরে অভিনেতৃগণের প্রতি দৃষ্টি করিব। বঙ্ষিমবাবু অতি 
স্গষ্ট ভাষায় লিখিয়াছেন যে,ন্যাহা ুক্, কোমল, মধুর, অকৃত্রিম, 
করুণ, প্রশান্তসে সকলে দীনবন্ধুর তেমন অধিকার ছিল না। তাহার 
সৈরিন্ধী, সরলা প্রভৃতি রসজ্ঞের নিকট তাদৃশ আদরণীয়া নহে।” বাঙ্গালা 
সাহিত্যে বহ্কিম ঘাবুর বায়) হাইকোর্টের শেষ নিষ্পত্তির মত। এই এক 
কথায় নীলদর্পণের গৌরব একবারে মাটী হইয়া যায়। অন্ক শ্রেণীর দৃশ্ত- 
কাব্যে করুণ রয় স্থায়ী হইলেই কাব্য সার্থক হয়। সমগ্র নাটকখানি 
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গড়িয়া উঠিবার পর যে সেভাব এ কাব্যে ও পাঠকের মনে সম্পূর্ণ 
স্থায়ী হয়, এ কথ! সাহস করিয়৷ ধলিতে পারি।- বন্ুবর্গের : সঙ্গে খসিয়া 
্রন্থখানি পড়িয়াছি; অতিনয়ে বহু দর্শকের মনের ভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছি; ঢ 
তাহাতে উহার করুণরসাত্মবক' ভাবের অতিব্যক্তিই অন্ুতব কুরিয়াছি। 
আমরা কেহ বঙ্ষিমবাবুর মত রসজ্ঞতার দাবী করিতে পারি না, কিন্তু 
আমাদের মত সাধারণ পাঠকেরাও বদি নীলদর্পণ পড়িয়া দলে দলে 
অশ্রাবিসর্জন করে, তবে নীলদর্পণে করুণ রসের অভাব স্বীকৃত হইতে 
পারে না। সমষ্টিতাবে সমগ্র গ্রন্থে যে রস স্থায়ী, তাহা যে নাটকের 
প্রযুক্ত পাত্রে ফুটিয়৷ উঠে নাই, তাহ! কিরূপে স্বীকার করিব? অত্যাচারীর 
_ মিম্পেষণে নিরীহ গ্রামবাসীরা যে ভাবে ধনে প্রাণে মারা যাইতেছে, বিষ 
বাবু তাহা ত অগ্রাকৃতিক চিত্র বলেন নাই; তবে কি কারণে বলিব ষে 
এ চিত্রগুলি করুণরসরপ্রিত তৃলিকার অক্কিত নহে? 

সাবিত্রী ও সেরিন্কীর নীরব আত্মত্যাগে ও টির ষে 
ছবি পাই, তাহা কোমল, মধুর ও অকৃত্রিম বলিয়াই বুঝি। গৃহের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী সাবিত্রীর ছুর্দশ। ও স্ুকোমল! গৃহবধূ সরলার ছুঃখে যদি 
অতি কোমল অকুত্রিম করুণভাব না থাকে, তবে বঙ্গসাহিত্যে উহা! কোথায় 
আছে, জানিতে চাই। হা ও না লইয়া তর্ক চলে নাঁ; নাটকের সমগ্র 
দৃশ্তও তুলিয়৷ দেখাইবার উপায় নাই। পাঠকেরা নিজে নিজে পড়িয়া! বলুন 
যে, বঙ্কিম বাবু কঠোর সমালোচনা উপযুক্ত হইয়াছে কি না? ঢাঁধার যেয়ে 
ক্ষেত্রমণির সতীত্ব-মাহাত্য যে পস্ুল” কথায় প্রকাশিত, তাহার মধ্যে কি 
“গতি “ুক্ম" সৌন্দর্য্য নাই ? গরীবের মেয়ের অতি কোমল, মধুর, অকৃত্রিম 


. ১৩ প্রশান্ত পতিভক্তি যেখানে পদদলিত. হইতেছে, সেখানকার করুণ 


বসে সিঞ্চিত হইলে, অত্যাচার-সংহারের জন্য মনে যে তেজ সংক্রামিত 
হয়, তাহাকে কোন্‌ রসের অভিব্যক্তি বলিব? * | | 

(২) লীলাবতী ।-_বন্ধিম বাবু এই শ্ুরচিত নাটকথানি সম্বন্ধে লিখিয়া- 
ছেন,--”লীলাবতী বিশেষ ঘত্বের সহিত রচিত, এবং দীনবন্ধুর অন্ান্ত 
নাটকাপেক্ষা ইহাতে দোষ অল্প। এই: সময়কে দীনবন্ধুর কবিত্ব-হূর্য্যের 
মধ্যাহুকাল বল! যাইতে পারে ।* এই প্রশংসার পর আবার অপর স্থানে 
আছে যে, প্লীলাবতী*র চিত্র জীবন্ত নয়, বরং এ চরিত্র ”বিকৃত”। 
-প্লীলাবন্ভী বা কামিনীর শ্রেণীর নায়িকার সম্বন্ধে ভীহার (দীনবন্ধু) কোন 
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. অভিজত নদ নাকে না কোন নশীলাবতী বাকামিনী াঙ্ানা সমাজে 
_ ছিবনা। হিন্দুর, ঘয়ে থেড়ে মেয়েঃ কোটসিপের গাত্রী হইয়া, মি কচ. 





টি করিতেছেন, তাহাকে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে, এমন মেয়ে 


-. বাঙ্গালী সমাজে ছিল না--কেবল আজ কাল নাকি ছুই একটা হইতেছে 
গুনিতেছি ডি দীনবন্ধু ইংরেজি ও সংস্কৃত নাটক পড়িয়া এই ভ্রমে পড়িয়া 
ছিলেন যে, বাঞ্গাল! কাব্যের নায়ক নায়িকাকেও সেই ছাঁচে ঢালা চাই।” 
_. হ্বীনবন্ধ গ্রাচীন সংস্কৃত ছাচে কিংবা হালের ইংরাজী ছাচে শ্ীলাবতী চায় 
_ ছিলেন কি নাঃ বিচার করিয়! দেখিধ। 
যাহ! "আঙ্গকাল না কি ছু একটা হইতেছে" বলিয়া বন্ধিম বাবু কেবল 

ঢু হইতে গুনিয়াছিলেন, তাহা যে িক্‌ বছধিম বাবুর নিকট & অস্বাভাবিক 
জনশ্রুতি পহছিবার দিন কি তৎপূর্ব দিন ঘটিয়াছিল, তাহা নয়। 
এ দেশের অনেক লোক যে স্ত্রীশিক্ষা ও একটু বেশী বয়সে মেয়ের 
বিবাহ দিবার জন্য অনেক পূর্ব হইতেই উদ্যোগ ও সংকল্প করিয়া আসিতে - 
ছিলেন, দাঁনবদ্ধুর পূর্ববত্তাঁ "পুরাণ দলের শেষ কবি" ঈশ্বরচন্দ্র গুণ্তও তাহ! 
জানিতেন। গুপ্ত কবি তাহার অবজ্ঞার জিনিসটা একটা দুরে শোনা 
কথা বলিয়! উড়াইয়৷ দেন নাই) তিনি তাহার বিরুদ্ধে কলম ধরিয়৷ 
পরিহাস করিয়! লিখিয়াছিলেন,_ 

"আগে যেয়েগুলে! ছিল ভাল ব্রত ধর্ম কর্ত সবে; 

একা বেখুন এসে শেষ করেছে, আর কি তাদের তেমন্‌ পাবে? 

যত ছুঁড়িগুলে| তুড়ি মেরে কেতাব হাতে নিচ্চে যবে, পর 

তখন্‌ এ, বি. শিখে বিবি সেজে বিলাতী বোল কবেই কবে।” + 
দীনবন্ধু বছদর্শী ছিলেন? সকল শ্রেমীর লোকের সহিতই তিনি মিশিতেন? 
এ কথ বন্ধিম বাবু বার বার লিখিয়াছেন। যে সকল- পরিবারে ৭ধেড়ে। 
মেয়ে” পোষ! ও স্ত্রীশিক্ষা। চলিতেছিল। সে সকল পরিবারের অনেকগুলির 
সহিতই দীনবন্ধু মিত্রের মিত্রতা ছিল। ইহার প্রমাণ যথে্ট আছে। তবে 
নুরধুনী কাব্যথাঁনির সাক্ষ্যেই সে কথ! বলিতে পারি। থাহ! প্রচলিত 
হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহ! অতি অন্সসংখ্যক পরিবারে বন্ধ ছিল বলিয়াই 
যে নাটকের প্রতিপান্ত নহে, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। এই থে 
নূতন শিক্ষার ত্রোতে নূতন ভাব ধীরে ধারে সমাজে প্রবেশ করিতেছিল, 
তাহার শুভ গত ফলে কথা দলেই ভাবিতেন। . মেই নুনুর গ্রীন 
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লযাজের মধ্যে খাপ, ধাইতেছিল কি না, শিক্ষার ফলে: "প্রাচীন তার দিত 
নৃতনেরা কি প্রকার টি নিক্ষেপ করিতে ছিলেন, এ কথা নাটকের বিশেষ 
আখ্যানবন্ত মনে করি। ত্র প্রথা যদি অবজ্ঞার জিনিসও হয়, তবুও উহার 
একটা প্রভাব সমাজের উপর যে ভাবে পড়িতেছিল, তাহাও প্রদর্শিত হইতে 
পারে। বিলাত ফিরিয়া আসিয়া! ষদ্দি কেহ সাহেব সাজে, এবং রেবেক1 
সংগ্রহ করিয়া আনে, তবে তাহার কথ! নাটকে লিখিলে কি দ্বিজেন্রলাল 
রায় অস্বাতাবিবঞ্ফথা লিখিতেছেন, বলিব ? 

লীলাবতীকে হিন্দুর ঘরে ঠিক হিন্দুর মেয়ের মতই দেখিতে পাই। তবে 
সে লেখা পড়া শিখিয়াছে, এবং শৈশব অতীত হইবার পূর্বে বিবাহিতা হয় 
নাই। ঠিক এই অবস্থায় হিন্দুর ঘরে ও কৌলীন্ত প্রথার মাঝধানে, 
প্রান্কৃতিক ভাবে যাহ! ঘটতে পারে, দীনবন্ধুর গ্রস্থে তাহাই বণিত দেখি। 
দীনবন্ধু এ প্রথাকে অবজ্ঞার জিনিস মনে করেন নাই বলিয়া, “থেড়ে মেয়ে” 
গোছের কথাগুলি গুলির আড্ডার লোকের মুখেই দিয়াছেন। বিরোধ- 
বাদেও দীনবন্ধু শিষ্টাচারের পরিহার করিতেন না; ভদ্রলোকের মেয়ের 
কথ! সসম্মানেই উল্লেখ করিতেন। 0 

ললিতমোহন ও লীলাব্তীতে বিলাতী ধরণের কোর্টসিপ. চলিত, 
এ কথা বঙ্ধিম বাবু কোথায় পাইলেন? তিনি দীনবন্ধুর গ্রন্থ যথেষ্ট পড়িয়- 
ছিলেন, কিন্তু সমালোচন! লিখিবার সময়ে হয় ত স্মৃতির উপরই নির্ভর 
করিয়াছিলেন। হিন্দুর গৃহের কুমারী কন্যার সহিত স্বাভাবিক ভাবে 
যাহাদের সঙ্গে দেখা শুনা হয়, তাহাদের সঙ্গেই হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় 
বয়ঃপ্রাপ্তা শিক্ষিত কুমারী পরিবারের কোনও বন্ধু যুবকের প্রতি যদি 
আকৃষ্ট! হয়, তবে তাহাতেও কিছু অস্বাভাবিকতা নাই। বিবাহের 
উদ্যোগে যে কোর্টসিপ, হয় নাই, তাহা স্পষ্ট করিয়াই বুঝান আছে? 
ললিতমোহন ও লীলাবতী বিবাহের পূর্ব পর্য্স্তও জানিতেন 'না 
যে; তাহাদের এক জনের অনুরাগের কথা অপরে জানিতেন। আর 
যে দোষ থাকে থাকুক, বর্ণনায় অস্বাভাবিকতা দীনবন্ধুর রচনায় টা ্ 
নাই। পু 

দীনবন্ধু সময়ের অনুষ্ঠিত প্রথার প্রতি ষে রা অন্রাগ ছিল, তাহা 
বুঝিতে গারি। সেই জন্যই শিক্ষিতা বয়ংপরাপ্ত কুমারী তাহার গ্রন্থের 
নায়িকা, এবং সেই জনই হুশিক্ষিতা ধর্দগাপা শার়াসরী তাহার নাটকে 
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আদর্শ মহিলা মহিমময়ী শারদাহুন্দরী তাহার কৃশিক্ষিত ও শিথিলচরিক্র 
স্বামীর চরখে প্রেমভক্তি ঢালিয়। তাহাকে নুপধগামী করিয়াছিলেন । 
এ আদর্শ ইংরাজি ছাচে ঢাল! নয়। শারদাসুন্দরী স্বামীর মুক্তিমগ্ুপের 
সংবাদ জানিতেন; ভ্রমরের মত ক্ষীরী দাসীর মুখে শোনেন নাই? 
কুসংসর্গের কথা নুষ্পষ্টই জানিতেন; রোহিথীর মিথ্যা ছলে জানিয়া 
লইতে হয় নাই। তবুও তিনি অনুরাগিধী হইয়। শ্বামীকে টানিয়া ধরিয়া 
তাল করিয়! তুলিয়াছিলেন। | চি 

ইংরেজি ছাচ, ইংরেজি প্রেম, ইংরেজি কোর্টসিপ , বরং নব-বঙ্গ- 
সাহিত্যের কর্ণধারের রচনায় বেশি লক্ষ্য করিতে পারি।. যখন অতুল- 
প্রতিভাশালী বক্ষিমচন্ত্র আইভানহোর ছায়ামান্র অবলম্বন করিয়! বঙ্গে 
নৃতনবিধ সরস কথাগ্রস্থের রচনা! আরম্ভ করিলেন, তখন প্রেমের পূর্বরাগ 
ফুটাইবার জন্য রাজপুতের পরিবার অবলঘ্বন করিয়াছিলেন। জোর করিয়া 
অতি সম্্াস্ত মুসলমান নবাবের ঘরের মেয়েকে বন্দীর পরিচর্য্যায় নিযুক্ত 
করিয়া, খাটা ইউরোপীয় ধরণের প্রেমের প্রগল্ভতায় ওস্মানকে দশ কথা 
শুনাইয়। দিয়াছিলেন। প্রথম সময়ের গ্রস্থগুলি লিখিবার সময়ে বঙ্িম 
বাবুর ভাষাও ইংরেঞজিগন্ধি ছিল। দ্যদ্দি তনুহূর্তে কক্ষমধ্যে বন্রপতন 
হইত, তবে রাজপুত কি পাঠান অধিকতর চমকিত হইতেন না।” এ ভাষা 
বঙ্কিম বাবুর পরবর্তী গ্রন্থে অবস্তই নাই। 

বঙ্কিমবাবু অবজ্ঞার সহিত যে সমাজের «ধেড়ে মেয়ের সং বাদ গিরি 
ছিলেন, সে সমাদ্দের ধেড়ে মেয়ে লইয়া কবি রবীন্রনাথ “নৌকাডুবি” 
লিখিয়াছেন। উহাতে সরল, স্বাভাবিক ও পবিত্র ভাবে কোর্টসিপেরও 
বর্ণনা আছে। এ বর্ণন! যে জাতীয় সাহিত্যের জঞ্জাল নয়, বরং অলঙ্কার, 
তাহা যে কোনও পাঠক পড়িলেই বুঝিতে গারিবেন। বঙ্ধিমবাবু যদি 
নৃতনের প্রতি অবজ্ঞা দেখাইয়! দূরে না থাকিতেন, তবে আমাদের সামাজিক 
অবস্থা হইতেই অনেক উপাদান পাইতেন; ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ০৮৮৯ 
অনরষহলের সংবাদ লইতে হইত ন|। | 

এ কালের মেয়ের! রাত্রিকালের ধামাচাপা ভাত পাখার বাতাসে ঠা 
করিয়া ফেলে না বলিয়া, তিনি এ কালের মাথার উপর যত দিন বাজ. 
পড়িবার আদেশ দেন নাই, তত দিন তিনি ইউরোপের আঁদর্শকেই হবিয়া 
মাজিয়। স্বদেশী করিতেছিলেন। যে যুগে তাহার 'লাম্য', রচিত; সেই 
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যুগেই বিষবৃক্ষ ও কৃষ্কান্তের উইল রচিত হইয়াছিল। বঙ্ষিমবাবুর সকল 
কথাগ্রস্থই 'সুষিষ্ট, হুপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ হইলেও, বিষবৃক্ষ ও কৃষণকাস্তের 
উইল তাহার শ্রেষ্ঠ রচনাহবলিয়া]:আমার ধারণা । বিষ্ৃক্ষে একটি আদর্শ 
রমণীচরিত্র গড়িতে কাব্যশিল্পীকে কত চেষ্টাই না করিতে হইয়াছে। 
বড়মান্থয জমীদারের ঘরে একটা অতিরিক্ত উপসর্গ জুটিলে গৃহিণীটি বাড়ী 
ছাড়িয়া পলাইয়া যান ন1) হিচ্দু নারীর সামাজিক শিক্ষায় এ শ্রেণীর, 
অহুয়া ও অভিমান জন্মে না। তাহা! না জন্মাইলেও ঠিক এ কালের 
রুচির মত পারিবারিক ট্রাজিভি ঘটাইতে পার! যায় না। এই জন্য 
শিক্পদক্ষ বহ্ছিম :প্রথমতঃ নগেন্দ্রনাথকে সুশিক্ষিত অমীদার করিয়াছেন; 
এবং সে পরিবারে কিংবা নিকটবর্তী সমাজে তাহার অভিভাবকের শ্রেণীর 
কোনও লোক পর্ধ্স্ত রাখেন নাঁই। বাড়ীতে-যে সকল স্ত্রীলোক থাকিত, 
তাহার! কেহ সূর্য্যমুখীর কাছে যাইতে সাহস করিত না। অর্থাৎ নগেন্দ্নাথ 
ও কুরধ্যমুখী সম্পূর্ণরূপে দশ জনের £সংত্রব ও মতের প্রভাব হইতে দুরে 
থাকিতেন। সেই স্থানে পত্বীবৎসল নগেন্দ্রনাথ হুর্য্যমুখখীকে গাড়ী হাঁকাইতে 
দিতেন, সর্ধন্ের উপর আধিপত্য করিতে দিতেন। তাই ূর্্যমুখী সহিতেই 
পারিলেন না যে, যে গৃহে তিনি ও তীহার স্বামী তুল্যরূপে প্রভু; যে শয্যা 
“তাহার”, সে গৃহ ও সে শয্যা অন্তা কি করিয়া কলুষিত করিবে। 
বস্ধিমচন্তর কৌশলপুর্ববক হুরধ্যমুখীকে এ কালের মত করিয়া! নৃতন আদর্শে 
গড়িয়। লইয়ান্ছিলেন। স্বামী যখন অন্ঠার প্রতি অনুরাগী, তখন সে যেন্‌ 
একেবারে সংসার হইতে যুছিয়। গিয়াছে । তাবের এই তীব্রতা আর দশটি 
কমলমণির সঙ্গে বাস করিলে জন্মিত না। বদ্ধিমচন্দ্র অসাধারণ কাব্যকৌশলে 
নূতন ছণীচের জিনিসটি শ্বাতাবিক ও নুন্দর করিয়! গড়িতেন। এ সংসারে 
তাহার কেহ ছিল না, এমনি? করিয়া! কুন্দনন্দিনীটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই সে জমীদারের ঘরে আশ্রিত ছিল। সুযোগের সৃষ্টি করিয়া . 
দিয়াছিলেন বলিয়া, মগেন্দ্রনাথ বাপীতটে খাঁটা ইউরোপীয় ধরণে কুন্দকে 
“কোর্ট করিতে পারিয়াছিলেন। বঙ্কিমবাবু সুকৌশলে বিশাতী ছ'চ 
ব্যবহার করিতেন । কিন্তু দীনবন্ধু সর্বদাই স্বদেশের ছ'চ বজায় রাখিয়া 
নূতন উন্নত ভাব ফুটাইতেন। নারী জাতি কেবলমাত্র উপতোগের পদার্থ 

নয়, তাহাদের একট! মাহাত্ম্য ও মর্ধ্যাদা আছে, তাহাদের শিক্ষার প্রভাবে 
গুহ উজ্জ্বল হয়, সমা্গ পবিত্র হয়? এ লাদর্শ দীনবন্ধুর পূর্বে বঙ্গসাহিত্যে 

নু 
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, কেহ স্থাপন করিয়াছেন ফি? হা হান্তরস ও নাটকের চারিঅবৈচিত্রোর 
মধ্যে কুত্সরাপি এন কিছু নাই, যাহা! অসাধু, অকল্যাণকর। কিংবা 
মারীজাতির যাহাল্ম্ের বিরোধী। এ সকল কথ বিশেষ করি পল্নে 
ধলিবার সুবিধা পাইব। 

৩) জুরধুনী কাব্য।-_বক্ষিমবাবু লিখিয়াছেন যে, নুরধুনী কাব্য হাহাতে 
প্রচারিত না হয়, "আমি এমত অন্থরোধ করিয়াছিলাম, - আমার বিবেচনায় 
এইছ। দ্বীনবন্ধুর লেখনীর যোগ্য হয় নাই।” যে বিষয়ের বর্ণনায় এ কাব্য 
_ লিখিত, তাহাতে উহ খুব উচ্চদরের খণ্ডকাব্য হইতেই পারে না। দীনবন্ধু 
নিজে যে এ কাব্যথানি কাব্যকৌশলের একটা বিশেষ তি বলিয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহ। মনে হয় না। তবে কেন যে তিনি বঙ্কিমবাবুর যত 
বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা করেন নাই, কাব্যথানি পড়িলেই তাহার কারণ 
বুঝিতে পারি।" সে কথা পরে বলিতেছি। কাব্যথানি যখন প্রথম প্রকাশিত 
হয়, তখন রেবরেগ্ড লালবিহারী দে উহার নিন্দা করিয়া সমালোচন। 
করিয়াছিলেন। সে সমালোচনায় কবির ছন্দ ও ভাষার দোষের কথ! 
উল্লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টান্ত উদ্ধত হয় নাই। এ নিন্দার কোনও 
মূল্য নাই) কারণ, দীনবন্ধুর ভাষা সর্বআই সুমার্জিত, এবং ছন্দ অতি 
নির্দোষ। শ্রীযুত রমেশচন্ত্র দত্ত যথার্থই বলিয়াছেন যেঃ কোথাও 
ছন্দঃং-পতন হওয়া দুরে থাকুক, বরং সুরধূনীর মত উহার ধার] বহিয়া 
গিয়াছে । খুষীয়ান রেবরেণড হয় ত "স্ুরধুনী” নামের কাব্য দেখিয়াই 
বিরক্ত হইয়াছিলেন। উহাদের মধ্যে সিঁছুরে মেঘের ভয় অত্যন্ত 
অধিক। এই গ্রন্থে অনেক কৃতী ব্যক্তির প্রশংসায় তাহার ঈর্ধ্যাও হইয়া ছিল, 
ইহ1ও অনুমান করা যায়। সি) ও 

গন্গাকে তগীরথ আনিয়াছিলেন কুলপাবনের জন্য ; কিন্ত দীনবন্ধু সেই 
বঙ্গসৌতভাগ্যবিধাক্িনী তটনীর কুলে কুলে বহু শতাবীর নিজাঁবতার পর 
নবজীবন-সঞ্চার দেখিয়া, সেই নবজীবন-মাহায্মের বর্ণনা করিবার জন্য 
গঙ্গাআোতকে আহ্বান করিয়াছিলেন। দীনবন্ধু ্বদেশবৎসল ছিলেন ; 
স্বদেশের উন্নতির জন্য তিনি সর্বদা উৎসুক ছিললেন। তাঁই তিনি হখন 
দেখিতেছিলেন যে, নূতন সভ্যতার দীপ্তিতে দেশ ঝলদিয়। না গিয়া, আবার 
মাথা তুলিতেছে, তখন গঞ্গাবাহিনী ধরিয়। নব দেশের নূতন বর্ণনা 
লিখিরাছিলেন। বাস্থদেব সার্বভৌম হইতে আরম্ভ করিয়া নবীন সমাজ. 


শক, ১১৭। রাজা র্‌ রাও খটাওকর। 0 পপ 
সাক পর্য্ সকলের কথাই সাগ্রহে ও সোঁৎসাছে লিখিয়াছিলেন। 
ধে সকল মহাত্মা নব-বঙ্গে নবজীবন দিয়াছেন, কৰি প্রাণ তরি তাহাদের 
মহিমা! গাহিয়াছেন ;+রামগোপাল) রলসিককঞ্চ, বিদ্যাসাগর, রামতন্, 
কৃষ্তমোহন, রাজেন্রলাল, মধুহদন, নবীনকষ্ণ, দেবেনা, রাজনারায়ণ, 
কেশবচন্তর, ইহারা সকলেই লগৌরবে উল্লিধিত হইয়াছেন। প্রাণ খুলিয়া 
সমকালের লোকদিগকে মহাত্মা বলিয়! কীর্তন কর! সকলের পক্ষে সহজ 
নয় । হাহা! হতভাগ্য বঙ্গের উন্নতিকল্পে একখানি ভাল নূতন ব্যাকরণ 
লিখিয়াছিলেন, স্বদেশবংসল তাহাদের নাম করিতেও ভুলেন নাই। ধিনি 
তাহার কাব্যের নিন্দা করিয়াছিলেন, দ্বিতীক্ন ভাগে তাহার প্রশংস! 
করিতেও বিস্বৃত হয়েন নাই? প্রথম ভাগে কষ্চমোহনেরও প্রশংস! ছিল। 
দীনবন্ধুর মত গুগগ্রাহী উদবারচরিত ব্যক্তি সংসারে হুর্লত। ্বুরধুনী 
কাব্যথানি কবির উৎকৃষ্ট কাব্যশিল্পের সাক্ষী না হউক, উহা! তাঁহার 
পবিত্রতা, স্বদেশবংসলত। ও উদারতার অক্ষয় সাক্ষী। 
' ভেশতারাম ভাটের প্রতি প্রযুক্ত পরিহাসে ঘখন কিছুমাত্র তীব্রতা 
' নাই, এবং কবি যখন লালবিহারীর গুণকীর্ভনেও অকুটিত, তখন, অন্থায় 
সমালোচনার প্রতি একটা কটাক্ষকে দীনবন্ধুর চরিত্রের "ক্ষুদ্র কলঙ্ক” 
রূপেও বর্ণনা করিতে পার। যায় না। 
বঙ্কিম বাবুর চতুর্থ আপত্তি, কবির রুচি বিষয়ে। সে বিষয়ে বারাস্তরে 
কিছু লিখিবার ইচ্ছা! রহিল। : যখন সমগ্র গ্রন্থের সমালোচন! সাধায়গ 


ভাবে করিব, রুচির কথ তখন বলাই সঙ্গত হইবে। 
শ্ীবিজয়চন্ত্র মভুমদার | 
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. জারগীর প্রাপ্ত হন। কিনব পরে দরিাপরে মোগলদিগের শক্তি তীব 
বদ্ধি পাইয়াছে দেখিয়া তিনি তাহাদিগের আনুগত্য হ্বীকার করেন। 
তখন হায়ভ্রাবাদ অঞ্চলের জাইগ়ীর তাহার হত্তচ্যুত হয়। 
মোগল সর্দীরগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ছত্রপতি মহারাজ শিবানী 
একদা কষ রাওয়ের শ্বজাতি-বাৎসল্য-বশে গলায়ন-পূর্বক আত্মরক্ষার সুযোগ 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শিবাজীর মৃত্যুর পর মহাবাস্র দেশে যে বিপ্লবের হুত্রপাত 
হয়ঃ তাহার হুযোগে কষ রাও স্বীয় জাইগীরের সীমা বর্ধনপূর্বরক প্রথমে "রাজা? 
ও পরে “মহারাজ” উপাধি ধারণ করেন। পরিশেষে অওরলজেবকেও তাহার 
এই উপাধির ন্যায্যতা দ্বীকার করিতে হয়।. সাস্তাজীর মৃত্যুর পরবর্তী 
বিপ্লবে কষ রাও স্বীয় রাজ্যের সীম! বহুপরিযাঁণে বর্ধিত করিতে সমর্থ হন। 
সেই সময়ে ইহার রাজ্যের বাধিক আয় এক লক্ষ টাকা হইয়াছিল। খটাও 
নগরে ইনি একটি সুদৃঢ় ছুর্ণ নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
দক্ষিণাপথে মোগলদিগের ক্ষমতা হাস হইবার পর তিনি আপনাকে 
সম্পূর্ণ শ্বাধীন মরপতি বলিয়া! ঘোষণ! করেন। তার! বাঈর (মহারাজ শাহুর 
পিতৃব্যপত্বীর ) সেনাদল তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করিলে, তিনি সম্ুখসমরে 
তাহাদ্দিগের পরাজয় সাধন করিয়া স্বীয় স্বাতন্থ্য অক্ষু্র রাখিতে সঘর্থ হন। 
তিনি মহারাজ শাহর প্রাধান্ত স্বীকার করিতে চাহেন নাই। | 
কষ রাও মধবাচার্ষেযর মতান্্যায়ী নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব ছিলেন। তিনি 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এ কথা পূর্বেই বলা' হইয়াছে। 
ক্ষাত্র-চ্্য অবলম্বন করিয়াও তিনি গাঙিত্য-গৌরব নষ্ট হইতে দেন নাই । 
(তিনি যুদ্ধ বিগ্রহে লিড থাকিয়াও বিষুসহত্রনামের দ্বৈতমতানুসারিণী টীকা ও 
একখানি বীররসাশ্রিত সংস্কৃত কাব্যের রচন! করিয়াছিলেন। কবিবৎসল 
ও পণ্ডতদ্বিগের আশ্রয়দাতা৷ বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। খটাও প্রদেশ 
মহারাজ শাহুর রাজধানী সাতার! সহর হইতে দশ ক্রোশ দুরে অবস্থিত। 
রাজধানীর এত নিকটে থাকিয়াও কৃষ্ণ রাও মহারাজ শাহর সার্বভৌম 
শক্তির প্রতি উপেক্ষ। প্রকাশ করিতেন। এই কারণে তাহার দমন করা শাছর 
পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাই তিনি ১৭১৩ গ্রষ্টান্ের 
! প্রারস্তে বালাঁজী বিশ্বনাথকে তাহার এর্বিরদ্ধে প্রেরণ করেন। কৃষ্ণ রাও: 
বাঁলাদীর অভিযানের সংবার্দ পাইয়াই তাহাকে বাঁধা দান করিবার জন্য 
 খিটাও, ত্যাগ-পূ্বক লসৈম্ে গঞ্চ ক্রোশ অগ্রসর হইয়া আসেন। বালাজী 
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রথে াহাকে ধরটাও পরগণার অণতভূক্তি ৬ খানি গ্রাম লাইগীর- স্বরূপ 
রাখিয়! তাহার অধিরুত অবশিষ্ট ভূতাগ মহারাজ শাহুকে প্রদান করিতে 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন রুষ্ণ রাও সে প্রস্তাবে সন্মত মা হওয়ায় যুদ্ধ 
বাধিল। সেই যুদ্ধে অসীম শৌর্ধ্য প্রকাশ করিয়া! কষ্চ রাও নিহত 
হইলেন) তীহার জ্যেষ্ঠ পুত্রও সাংঘাতিকরপে আহত হওয়ায় তাহার 
সৈহদল পলায়ন-পর হইল। তত্দর্শনে কৃষ্ণ রাওয়ের পুত্র-বধূ রণ-রঙ্গিণীবেশে 
লমর-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়| ছত্র-তন্ন সৈম্তগণকে আশঙ্বাসদান করিয়। পুনরায় 
ব্যহিত করিলেন। এই বীর-রমণী মুমুর্ স্বামীর ক্ষত-স্থানসমূহ স্বহন্তে 
বন্ধন করিয়া তাহাকে হস্তি-পৃষ্ঠে স্থাপনপূর্ববক শ্বয়ং ধনুর্বাণহস্তে তাহার 
পার্থে উপবেশন করিলেন, এবং সেনা-দলের অগ্রভাগে হস্তিচালন! করিয়। 
শত্রুপক্ষের উপর অনবরত শর-বর্ষণ করিতে লাগিলেন। তখন উভয় 
পক্ষে আবার যুদ্ধ আরন্ধ হইল। কিন্তু সৈম্তসংখ্যার অল্লতা-হেতু এই 
বীর-রমণীকে বালাজীর সৈন্য-দলের হস্তে বনিনী হইতে হয়। ইত্যবসরে 
কষ রাঁওয়ের জ্যেষ্ঠ পুল্েরও জীবল-লীলার অবসান হয়। তখন সেই 
বীর-রমণী জয়শালী শক্রর নিকট পতির অন্থগ্ন করিবার অনুমতি 
প্রার্থনা করিলেন। বালাজী বিশ্বনাথ তীহার শোধ্যের ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা 
করিয়া তাহার চিতারোহণের সমস্ত আয়োজন করিয়া দ্রিলেন। দেখিতে 
দেখিতে সেই পবিত্র সমর-ভূমির মধ্য-স্থলে সভীর দেহ ভন্মীভূত হইয়া! 
গেল! অতঃপর বালাজী বিশ্বনাথ টাও প্রদেশে মহারাজ শাহর 
বিজয়-কেতন উড্ডীন করিয়। সাতারায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। কৃঝঃ 
রাওয়ের অবশিষ্ট ছুই পুত্র শাহুর শরণাপন্ন হইলেন, মহারাঙ্গ তাহাদিগকে 
খটাও প্রদেশ জাইগীর-ন্বন্নপ দীন করিলেন। তদবধি তীহারা মহারাজ 

শাহর সর্দার-শ্রেণীর অন্তর্ভ,ক্ত হইলেন। 
দেয় ইতিহাসলেখকের অস্থিত এই চরিত্রের সহিত গ্রান্ট ডফের 
অঙ্কিত চরিত্রের কি আকাশ পাতাল প্রভেদ! ডফ অন্যান্ত মহারাই্রীয় 
বীরপুরুষগণের ন্যায় ব্রাঙ্গণসস্তান কৃষ্ণ রাওকেও অকাতরে ধর্ণজ্ানহীন 
সমাজদ্রোহী দস্থ্যরূপে চিত্রিত করিয়াছেন! দেশীয় লেখকের তুলিকায় 
তাহার ষে চিত্র অস্কিত হইয়াছে, তাহাতে আমর তাহার দোধগুণের সমান 
বিকাশ দেখিতে পাই।--সে চিত্রে তদানীত্তন মহারাষ্ট্রসমাজের আত্যন্তরীণ ' 
অবস্থারও প্রতিবিষ্ব প্রতিফলিত হইয়াছে। ডফের বিবরণ যেমন নীরস, 
বিকট ও বিকৃত, দেশীয় লেখকের বিবরণ তেমনই সরস, মনোহর ও 
বৈচিত্র্যময়,_এবং সেই হেতু শিক্ষাপ্রদ। জেতৃজাতির তুলিকায় বিজিত 
জাতির ইতিহাস কখনও সরল ও শিশ্ষাপ্রদক্পপে বর্ণিত হয় না;_উহ1! 
অবিরুতরূপে বর্ণিত হইবার সম্ভাবনাও অতি অল্পই থাকে। | | 
করিনি গণেশ দেউন্ধর। | 
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হালকা | 


নমঃ নমঃ (হিমালয় ! নি 
গিরিরাজ তুমি, মানচিত্রের মসীর চিহ্ন নয় 1 
বর্ধা-মেঘের মত গম্ভীর, : 
দিগবারণের বিপুল শরীর, 
অবাধ বাতাস বাধ্য তোমার, তোমারে সে করে ভয়। 
নমঃ নমঃ হিমালয় ! 





নমঃ নমঃ গিরিরাজ! 
অযুত ঝোরার মুক্তা-ঝুরিতে উজ্জল তব সাজ; 
স্থক্রবিহীন কুসুমের হার 
উল্লাসে শোৌভে উরসে তোমার 3 
শ্বপণ-পর্ণী করিছে অঙ্গে পত্র-রচন! কাজ ! 
| নমঃ নমঃ গিরিরাঁজ ! 


নমঃ মহা মহীয়ান্‌। 
নতশিরে যত গিরি সামন্ত সম্মান করে দান। 
গুহার গুঢ়তা, ভূগুর ভ্রকুটা, 
তোমাতে রয়েছে পাশাপাশি ফুটি” 
ভীম অর্ধ,দ ভীষণ তুষারে গাহিছে গ্রলয়-গাঁন! 
নমঃ মহ। মহীয়ান্‌! 


নমঃ নমঃ গিরিবর ! 
স্থির-তরঙ্গ-ভনিমাময় দ্বিতীয় রত্বাকর ! 
শিখরে শিখরে, শিলায় শিলায়১_ 
চপল চমরী পুচ্ছ-লীলায়,__ 
সাগরফেনের মত সাদ! মেঘ নাচিছে নিরস্তর ! 
| নমঃ নমঃ গিরিবর ! 1 





5: ০ হিল: : 3. 
| লৌনে নি বিশবলনের ছে গান) ). সা 
নি মন্তকে বু আবি, ৫) ৬3 
চির-অঙ্গয় তুষার তোমার শত চূড়ে শোতঙ্ান; 
. নমঃ নমঃ ছিমঘান্‌। 


নমঃ নমঃ ধরাধর ! | 
নাগবেণী আর সরল শালেতে মণ্ডিত কলেবর? 
মেঘ উত্তরী, তুষার কিরীট, 
ছত্র আকাশ, ধর! পাদপীঠ ; 
'অমর আত্ম। মৃত্যুর মাঝে চির-আনন্দকর ! 
নমঃ নমঃ ধরাধর। 


নমঃ নমঃ হিমাচল! 
ক্ষত তপস্বী তব আশ্রয়ে পেরেছে কাম্যফগ; 
মোরে দেছ তুমি নব আনন্দ, 
মহ! মহিমার বিশাল ছন্দ, 
ভোমারে হেরিয্া! পরাণ ভরিয়া) উছলিছে অৰিরল! 
নমঃ নমঃ হিমাচল। 


'অতীত-সাক্ষী নমঃ ) 
ত্র কবির ক্ষীণ কল্পন। অক্ষম তা। ক্ষম) 
ৰাব্ীকি যার বন্দনা গান,_- 
কালিদাস যার অস্ত না পান, | 
সেই মহ্মার ছবি আকিবার ছুরাশ! ক্ষ ছে মম; 
বিশ্বপূজিত নমঃ | 





 কাঞ্চন-শৃঙ্গ |. | 


কোথা গো সপ্ত খন কোথা আদ, কোথায় অরদ্ধতী?, 
শিখছে হটেছে সোনার প, এম গো ১ বি! 













 অত্যুষে সে বে ফুটা প্রদোবে নিঃশেষ লয়, পার, ২ 
ূ কনার কাহিনী বলিতে একটি পাপড়ী ন! স্বহে হায়: | 


0, কে আনে কখন্‌ পস'রাগণ মে ফুল চত্ন করে, 
| সোনালী স্বপন থেকে যার শুধু নয়ের নয়ন+ পরে! 
0.০. নিত্য গ্রভাতে ফাুয়া তোমার ও গো কাঞ্চনগিরি |. 
 দেব-হন্তের কুঙ্ুম ঝরে নিত্য তোমারে ঘিরি'; 


সোনার অতদী__সোনার কমলে নিতাই ফুলদোল ! 
নিত্যই রাস জ্যোতঘ|-বিলাদ হরষের হিল্লোল! 
নিত্য আবার বিভূতি তোমার ঝরে গে! জটিল শিরে, 
কন্কনে হিম ভূষার-গ্রপাত সর্পের মত ফিরে ! 
দিনে তুমি মহা-জীবনের ছবি রজ ত-শুভ কাদা, 
নিশীথে তুমিই ভীষণ পাংশু মহ!-মরণের ছায়! ১-- 
আঁধারের পটে যখন তোমার পাও ললাট জাগে, 
ভয়-বি্কীর নয়নে যখন তারাগণ চেয়ে থাকে ! 
তুমি উন্নত দেবতার মত, তৃমি উদ্ধত নহ7 
নিগৃঢ় নীলের নির্দ্লতার় বিরাজিছ অহরহুঃ। 
দৃষ্টি আমার ধৌত করিছে রুচির তুষার তব, 
হৃদয় তরিছে হরষ-জোঁয়ার বিন্মন্ব নব নব; 
এ কি গে ভক্তি ? বুঝিতে পারি না ভয় এ ত নয়-স্নর়, 
সকল-পরাণ-উলান এ যে সনাতন পরিচয় ! | 
তোমার আড়ালে বাস করি মোরা, তোমার ছায়ার থাকি, 
তোমাতে করেছে স্বর্স-রচন। মুগ্ধ মোদের আখি) 
লোকে হরে ছ্যলোক কেড়েছ, শ্বলোক আছ চুমি+, 
অমরধাষের যাত্রায় পথে দিবা শিবির তুমি! 
নমঃ নমঃ নমঃ কাঞ্চনগিরি | ভোমারে নমস্কার, 

তুমি জানাতেছ অমৃতের স্বাদ অবনীতে অনিবার ; 
. তোগার চরণে পি! আজিকে তোমারি আনীর্ববাদে, 
সোনার কমল চন ম করেছি দ মত খবর সাথে। । 


নি দি দাদ প্রথম জারির আহা কি বেবি চোখে, ঃ 






নর্ত্যলোকের মানুষ এসেছি জীবস্তে মেখলোকে ! 


গিরি পিছনে গিরি কি মাঝে, চূড়ায় লজেব চূড়া, | 


বিস্বোর মত কত পাঁছাড়ের গর্ব করিয়া গুড়!) 


রঃ ভারি মাঝে মাঝে এ কি গো বিরাজে ? এ কি ছ্‌বি অনভৃত ] 


গিরি উপাধান, সান্গুতে শয়ান কোন্‌ বক্ষে দূত? 

চারি দিকে তাঁর তল্ি বত লে ছড়ান ইতন্ততঃ, 
পাশমোড়| দিয়া ঘুমায় বৌ ক্লান্ত জনের মত ! 

কে জানে কাহার কি বারত! লয়ে চলেছে কাহার কাছে, 
বসনপ্রান্তে না জানি গোপনে কার চিঠিখানি আছে! 
সে.কি যাবে আঁজ অলকাপুরীতে ক্রৌঞ্চ-চুয়ার-পথে ? 
তৃষার-ঘটার জটিল জটায় লব, কোন মতে ? 

কৃপ নদী নদ সমুদ্র হদ যার যাহা দের আছে. 

সব বাজন্ব সংগ্রহ ক'রে পবনের পাছে পাছে, 

সে কি আসিয়াছে গিরিরাজ-পদে করিতে সমর্পণ 1... 
কিংব! তাহার কুটন্ধ ফুলের্‌ জীবন-বাচান পণ? 


৫ ঞ্ ক? ক. 


রৌন্র বাড়িল, নিদ্রা ছাড়িয়! উঠিল মেঘের দল, 


-/. বশিধরে শিখরে চরণ রাখিয়া চলিয়াছে টলমল $ 


দেখিতে দেখিতে বিশায়ের.এই পাষাথ-যজ্ঞশালে, 


শত বরণের স্তর মেঘ জুটিল অচিরকালে! . 
চমরী-পুচ্ছ কটিতে কাহার (3) ময় রপুচ্ছ শিরে, : | 
ধূমল বসন পরিয়া! কেহ বা দীড়াইল সভা! ধিরে ; 5 
সহসা কুছেলি পড়িল টুর; অমনি সে গরীয়ান্‌ - নর | 


 উদদিল বিপুল কাঞ্চন-চুড় গিরিয়াজজ ছিসযান্‌।.. 


গগন-গ্রাসী প্রলয়ের ডেট, আজি প্লাবন্রে স্থৃতি রা 


প্রাচীন দিনের গাগল চন, কলোলদরী সি, রা রর 


এ বি কনা রহ রা বি দাঝে 7 













২ বার প এ পরশ ছেলি়গ গগন ফু ছড়ি উঠেছে গিযি! 1 


একি অহিমার মহান্‌ চিত্র আকাশের পটে আকা, 
| হ্যলোঁকে ছুলিছে স্বর্গের জ্যোতি, শ্র্দের স্বৃতি মাথা » ঃ 
ৃ নিখিল ধরার উদ্দে বসিয়া শাসিছে পালিছে দেশ, 
: সঙ টুটিছে, বিজলী ছটিছে, নাহি জক্ষেপ-লেশ !. 


ঙ কট টব ক 


আজি দলে দলে গিরিসভা। তলে মেথ জুটয়াছে যত, 
গ্রমথ-নাথেরে ঘিরিয়া ফিরিছে প্রমথ-দলের যত । 
 শ্বীরধে চলেছে গিরি-গ্রধানের সভার কর্পাচয়, 

সষ্টি পালন যত ব্যবস্থা ওই সভাতলে হয়; 
কোন্‌ ক্ষেতে কত বর্ষণ হবে, কোন্‌ মেঘ যাবে কোথা, 
সকলের জাগে হয় প্রচারিত ওইখানে সে বারতা'; 
শিখরে শিখরে তুষার-মুকুরে ঠিকরে কিরগজালা, 

মুহূর্তে যায় দেশদেশান্তে গিরির মিদেশ-মালা 1 

বার্তা বহিয়! শূন্যের পথে মেঘ ওঠে একে একে, 
রৌদ্র-ছায়ার চিত্র বসনে নান! গিরি বন ঢেকে) 

আমি চেয়ে থাকি অবাকৃ-নয়ান পাধরের ন্ত,পে বসি,” 
সৃতিক্রিয়ার মাঝখানে যেন পড়েছি সহসা ধ্সি, 1 

হাজার নদের বন্া- শ্রোতের নিরিখ সেখানে রয়, 
লক্ষ লোকের হুঃখ-স্থথের ভাগ গড়া যেখা হয়, 
মেঘের! যেথায় দুর হ'তে শুধু বৃষ্টি মারে না ছড়ে_ -. 
রা পাশাগাশি হাটে মানুষের সাথে, পড়ে থাকে সা ছুড়ে, 
_ কখন দাড়ায় তি করিয়া কীর্তনীয়ার মত, 

. কেহ যুদর্জে করে মৃছ ধ্বনি, কেহ নর্তনে রত, সি 
কখন আবার মেঘের বাহিনী ধরে গো যো বেশ, ছে 
মৃত্যুতে যেন বর্ত্য-কলহ হয় নাই নিঃশেষ । 
: প্রা ছি টানে সুতা গ্ডনা এর রত 










চন 


৫ ঃ গোপন িশ্ব্যাপার নিবি সর রঃ 
স্বর্গের ছা! র্ডো পড়েছে, শান্ত হঞ্চেছে মম, 
নয়নে লেগেছে ধ্যানের, ষজা, দেবতার অর্জন; 
চক্ষে দেখেছি দেবতার দেশ, দূরে গেছে গ্লানি যত, 

মেঘের উর্ধে করেছি ভ্রমণ গ্রহ-তারকার মত! 
শীত্যেজনাখ দ দত্ত। 


এ চান 


নবীনচন্্র। 


৪৩৬ 


নবীনচন্্রের খোকসতার উপস্থিত হইতে না পারায় আমি আক্ষেপ কিক ৮. 

ছিলাম, এবং আঁক্ষেপ-উক্তি লিখিতে লিখিতে এই কবির সন্বন্ধে যাহা মনে. 
উদিত হইয়াছিল, তাহাই বলিয়াছি। তাহা যে মুদ্রিত হইবে, আমার 

অনুমিত হয় নাই।' সে ্ুত্র পত্রে আমার হৃদয়ের কথা কিছুই বলা হয নাই। 

সেই পত্রের শেষে নিয়লিখিত শোকোচ্ছাস যোগ করিয়া দিলে বাধিত হইবা 
_সৌতাগ্যক্রমে আমার যতদিন এই 'কবিবরের সহিত একত্র বসিয়া আলাপ 
করিবার স্থুযোগ হুইয়াছিল, তাহাতে তাহার 'মাহাত্মা বুবিদ্বাছিলাম, এবং 
যত তাহা্ম্মরণ করি, হদয়ে আঘাত লাগে যে, কি প্রকৃত বন্ধু হারাইলাম 
ধনের আত্মজীবনবৃতত প্রাপ্ত হইব! ভাবিয়াছিলাম যে, আমার বিছ্াবুদ্ধি অনুসা রি 
ডাহার কাব্যের ও তাহার জীবমবৃত্ত সম্বর্থে আমার বক্তব্য প্রকাশ করিব? 
কিন্ত ুর্ভাগাবশতঃ তাহা ঘটিল না। আমি পীড়িত হুইলাম, এবং -বহষ্িন: 
রুগ্রশয্যায অকর্মণ্য হয়া রহিলাম। তাহার সহিত আলাপ করিতে করিদ্ছে_ 
অনেক সময় তাহার কবিত্বশক্তির প্রশংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছি, ফিন্ধ 
প্রতিবারেই লে চে বিফল হইয়ছে। আমি প্রশংসা করিলেই তিমি: 
বলিতেন, “ভূমি বে আমার কবিতাপাঠে আনন পাইয়া ৮ ইহা অপেক্ষা: নামা 
প্রশংসা কি করিবে!” িট বলিয়ারযাধা ধিতেন। ; ভাবি শঙ্জে 


















বই ভাল, অপরাপর কাঁ্য টজবণ' দর নর়। অস্ত, মমাযোটক হার 
(কুচি অনুসারে বলিয়াছেন। : হক তঃসাধারণ পাঠক নবীনের পলাশীর যুদ্ধের 
তায় তাহার অন্যান্ট কাঁবোর আদর করেন না, কিন্তু তাহাতে তাহার অন্তান্তি 
কাবোর সমুচিত দৌষগুণ বিচার হয় নাই। কবির জীবনে যদি একখানি 
কাব্যেরও জাদর হয়, তাহা সামান্ত ভাগোর কথ! নয়। অনেক উচ্চ কবিরও 
বু কাবোর আদর: নাই; কিন্তু নবীনের অপর কাবাগুলি বঙ্গ-সাহিত্যে 
কোন্‌ স্থান অধিকার করিবে, তাহার মীমাংসা পরবর্তী সময়ে হইবে, বর্তমানে 
হইতে পারে না। কোনও উচ্চশ্রেণীর কাবোর সমাক্‌ জার কবির জীবিত- 
অবস্থায় হয় না, হইতে পারে ন1। সাময়িক দৃষ্টির অতিরিক্ত দৃষ্টিশক্তি-সম্পন্প 
ব্ক্তি ব্যতীত কবির উচ্চাসন প্রাপ্ত হন না। তাহার মনোভাব সময় অতিক্রম 
করিয়া যায়) তিনি সাময়িক শোতে চালিত নন। তীহার হৃদয়ে নব নঘ 
ভাব প্রস্ফুটিত হইতে থাকে । চিন্তাই তাঁহার জীবন। হৃদয়ের গভীর, স্তর 
হইতে তাহার কবিতা-প্রত্রবণ উচ্ছপিত হয়। সুতরাং সাধারণ পাঠকে সেই 
হুম্বাহ বারির আস্বাদন সমর্থ ইন না । হৃদয়ের গভীর স্তরে নামিয়া তাহা পাঁন 
করিতে হয়। এ নিমিত্ব অনেক সময়েই উচ্চ কবির কাব্য অর্থশৃন্য বলিয়া 
প্রথমে জগ্রাহ্‌ হইয়া থাকে । প্রকৃত কবির আর এক বাধা, ভাবুকমাত্রেরই রন! 
এফর়প হয় না। নব রস সমান ভাবে আত্বাদন করিতে পারেন, এরূপ মহাত্া 
উচ্চ কথির তায অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করেন। অনেক ভাবুক, যে কাব্যের 
রস তাহার মনোমত নর, তাছার আম্বাদ করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন না। 
চস্ুত্যান্‌ ব্যক্তিমা্রই প্রত্যেক সুন্দরীকে সুন্দরী দেখিয়া থাকেন, কিন্ত তাছার 
মনোমত হুদ়্ী একজনমাত্র হয় সকল সৌনির্ধাই তাহার অনুভূত, ভু 
কিন্ত কোনও এক বিশেষ সৌন্দর্য্য তাহাঁর হৃদয় অধিকার করে। সেই 
অন্ত ভাবুকের মনোমত রসে কাব্য না হইলে, তিনি তাহার যোগ্য প্রশংসা ্ 
কলপেন না। তৃতীর বাধা, প্রতিঘন্থীর ঈর্ধযা, শ্রেীবিশেষের . পক্ষপাতী 
নীচতাপূর্ণ সমালোচনা । সকলের উপর বাধা, দোষ ধরিলেই, বিজ্ঞ কুওয়! 
ধায়, এই প্রকার সামান্চেতা সাধারণের ধারণা। কালে ধীরে ধীরে, সেই. 
উচ্চ কবির ভাব সকল ছড়াইা পড়ে? ভাবুক বাক্তির ্যাখ্যাও .তাহায় 
মহারতা করে? তখন বসার সাহিতাকের ঈরধ্াদেষ লাই, নীচ লমালোচকও ু 
বু স্য তার কাললোতে বিলীন হুইন্বাছো। তখন লে কাবোর আরে 











আর প্রসাদ লাত হাছিন ও অবস্থ ইহা সাধারণ ভাগ্য: নয়) ক্ষি ফি লা হার. 
যখোধিগ্। পুণরায় তৃণ্ হায় না। তিনি হৃদয়ে সত্যের মৃত্তি দর্শন রে 
ছেন বটে, এবং সত্যের মৃত্তি কালে গুপ্ত থাকিবে না; ইহাও তিনি মনে-জ্ানে না 
* জানিয়া যান ১ কিন্তু সেই উজ্জল মৃত্তি তিনি সকলকে দেখিয়া যাইতে 
 পাঁরিলেন না, ইহা ক্ষোভের বিষয়। তিনি আত্মগ্রমাদে তাহ! উপেক্ষা, 
করিতে পারেন, কিন্ত ক্ষোভ-_তাঁহাতে সন্দেহ নাই। এ ক্ষোভ. নবীনের রর 
হইয়াছিল কি না, জানি না) কিন্ত তাহার জন্ত আমার ক্ষোভ আছে। বদ্দি 
শক্তি থাকিত, তাহার কবিতা সমালোচনা করিয়! সাধারণকে তাহার কাব্যের 
 সৌনার্ঝা দেখাইবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু যখন সে শক্তি আমার নাই, তখন 
আমার আক্ষেপ বৃথা । তবে প্রাণের উচ্ছ্বাসে ছুই একটি কথা বলিতেছি। 
আমার মনে হয়, তাহার শ্রীকৃষ্ণ কবির গভীর ধ্যানের ছবি, তাহার ভক্তিক্রোতও. 
তাহার ধানের কৃষ্ণের চরণ ধৌত করিবার উপযোগী নিশ্মল। শ্রীকৃষ্ণের 
অর্জুনের প্রতি উপদেশ নবীনের কাব্যে পাঠ করিতে করিতে কুরুক্ষেত্র কপি- 
ধবজ রথে প্রী্ণ-সারধি পার্থ-রথথীকে গীতা বলিতেছেন, তাহার ছবি আমার 
মানসক্ষেত্রে উদিত হইয়াছিল । ভদ্রার্জুনের প্রেমানুরাগ নির্মল প্রেম-তুলিকায 
চিত্রিত । শরশয্যায় যোগার ভীম্মদদেব কবির কুহকে, স্বর্গীর জ্যোতির্মালায় 
মানসক্ষেত্রে উদিত হন। তাহার সকল চিত্রই প্রকৃত চিত্রকরের চিত্র । 
তাহার কাবোর যে যে স্থান আমার মনোহর বোধ হইয়াছে, তাহা সমস্ত 
উদ্ধৃত করিলে “সাহিত্যে? স্থান সন্ক,লান হইবে না। তাহার ভাষা সম্বন্ধে. 
আমার বক্তব্য যে, গভীর আধ্যাত্মিক ভাব সকল যে এরূপ সরল ভাষায় বর্ণিত 
' হুইতৈ পারে, তাহা! নবীনের কাব্য পাঠ না করিলে আমি বিশ্বাস করিতাম না? 

তাহার কাব্য-বণিত আর্ধা ও অনার্ধ্য এবং কৃষ্ণদেষী ত্রাহ্মণ লইয়া! অনেক. 
কঠোর লেখনী চালিত হইয়্াছে। সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, নবীনচন্ত্র 
বৈষ্ঞব কবি, তাহার নিষ্ঠাভক্তি, তিনি শ্রীরুষ্ের মোহিনী মৃত্তি দর্শনে মুগ্ধ. 
তিনি শ্রীকৃষ্ণের শৃলধারী মূর্তির প্রতি দৃষ্টি করেন নাই।, মুরলীধর তাহার 
ইষ্ট, অন্ত মৃষ্ঠি তাঁহার তৃপ্তিসাধন করিত না, এবং কৃফতেবীকে. ব্রাহ্মণ 
টি হইলেও চণ্ডালের ন্যায় হীন জ্ঞান করিতেন। ইহা বৈষ্ঠব কবির দোষ নয-- ৃ 
আগ. অহান্ত নরোতম দাস প্রভৃতির কবিতা পাঠে তাহা উপলব্ধ হয় 
নিষ্ঠাভক্ষি রৈফবের ্গীব্ন। পুরাণে শুনি, খগরাজ গরু  নারারণের করে ৃ 












| বং ছাই বা ছিলে চ সী পর রি র্‌ 

 খ্ক রা হদয়ের, তৃ্তিসাধন ককিয়াছিলেন। নিষ্ঠাবান মবীনচন্র ধার 
 ঘর্ম্য অনার্য লইয়া নিশা উচচপ্রশংসা'জানে গ্রহণ করা ছিলেন, সলেহ | 
রর নাই। রা 
প্রেমিক নবীন জগপ্রেমে মগ্ন ছিলেন। ধায় এক সংসার হউফ, 
অধাষ ুধিষ্টিরের ্তায় এক রাজার শাসনে থাকুক, হিংসাদ্েষ পরিত্যাগ 
করিয়া মনথ্য পরস্পরের বন্ধু হউক, “একমেবাদ্ধিতীয়ং জ্ঞানে পরপীন্ক্ন 
আত্মগীড়ন অনুভব করুক, ধরায় স্বর্গ বিরাজিত হউক, প্রেমিক নবীন-_এই 
ধ্যানে বিভোর ছিলেন। আপনার বক্তৃতায় তাহার মৃত্যু-বর্ণনায় আমায় 
বোধ হইয়াছিল :ষে, নবীনচন্ত্ নার্বজজনিক প্রেম লইয়া ইষ্টদেবদর্শনে 
গিয়াছেন। নবীন তাহার ইষ্ট স্থানে গরিয়াছেন, কিন্ত তাহার বদ্ধুবর্গ তাহার 
শোক ইহজীবনে ভুলিবে না। | 
. শ্রীগিরিশচন্ত্র ঘোষ! 


পূর্ববন্গে মুলমানের সংখ্যাধিক্য | 





ভারতবর্ষে মুসলদানপ্রবেশ উত্তর-পশ্চিম দ্বিকু হইতেই হইয়াছিল । 
অতএব ভারতের উত্তর-পশ্চিমদিগব্তা প্রদেশগুলিতেই মুললমানের সংখ্যা 
ধিক্য দেখা যায়। | | 

বঙ্গে কিন্ত অনেকট। বিপরীত দেখা বাইতেছে। সকলেই অবগত 
আছেন, থুটায় অয়োদশ শতাব্দীর প্রারস্তে বখতিয়ার খিলিজি. ,নবন্ধীপ, 
 ্বাধানী অধিকার ও বঙ্গদেশে মুসলমান-রাজদ্বের সুতপাঁত করেন” এবং 
তথা হইতে ক্রমশঃ পূর্ববঙ্গ অধিকৃত হয়। অথচ আদম্স্মারিতে দেখা 
যায়, নদীয়া প্রভৃতি জেল! অপেক্ষা বর্তমানে পূর্বববনগস্থ ঢাকা, ময়মনসিংহ, 
ত্রিপুরা, শ্রীহষ্ট গ্রভৃতি জেলায় মুসলমানের সংখ্যার অনুপাত অধিকতরু। 
. ইহার কারণ কি? এই প্রশ্নের কোনও সমাধান হইতে গারে কি না, 
ততিবয়ের আলোচনাই উই ক্ষত প্রবন্ধের উদ্দেস্তু | ূ 

: আরব, পারন্ত, আফগানিস্থান বা তুর্রিস্থান হইতে সমাগত পান 
কর্তৃক যে বঙতূমিতে ছুললদাদ- গার বীজ উ্ত হইছে, এ কথা 





বক বলা যায় না। তাদৃশ মুসলমানগণ কাধ পঞ্জাব, আরা, রা জখোধা। : | 
বিহার গ্রভৃতি প্রন্বেশেই উপনিবিষ্ট হওয়াতে অতি. অ্পলংখ্যকই বজমেশ 





পর্য্যন্ত পঁহছিয়াছিল। তবে ভারতেন্র উক্ত ্রতীচ্যোদীত্-প্রদেশগুপিয় : 
অধিবাসী যাহার! মুসলমান হইয়াছিল, এতাদবশ অনেকেই বদবিলেতায় 
নি সঙ্গে আসিয়া! নবাধিকৃত বঙ্গাংশে স্কানলাত করিয়াছিল। | 

কিন্তু রাজধানীর সমীপপ্থ স্থানে জনতার আধিক্য থাকাই ্বাতাধিক। 


বিশেষত; নবহ্ীপ প্রভৃতি অঞ্চল তাগীরখীতীরবর্তী স্থান; গঙ্গান্তোতে 


'্সাছে ;_ 

_ বরমিহ গঙ্গাতীয়ে শরটঃ করটঃ কৃশঃ গুনীতনয়ঃ | 

. নচ পুনদুরস্থঃ করিবরকোটীশ্বরো নৃপতিঃ ॥ * 
ইহা! হইতেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, বঙ্গের যে অঞ্চল বুসলমান কর্তৃক 
প্রথমাক্রান্ত হইল, সেই স্থানে উপনিবিষ্ট হইবার উপযোগী স্থান অতি অল্পই 
ছিন। অতএব বিজেতার অনুচরবর্গের ষধ্যে যাহার! নববিজিত প্রদেশে 
থাকিতে ইচ্ছা করিল, উহার্দের অধিকাংশকেই পূর্বাঞ্চল-বিজয় পর্যযস্ত অপেক্ষ! 


করিতে হইল। অপেক্ষাকৃত বিরল-বসতি স্থান বথা--বগুড়া, :মালদহ প্রভৃতি 


তাহাদের বসতিস্থান হইল, এবং ক্রমশঃ যুসললান-রাজত্বের সীষানা ! 


পূর্ব-উত্তর-দক্ষিণ দিকে সমস্তাৎ বিস্তৃত হইতে লাগিল। মুসলযানগণও 


অপেক্ষাকৃত অনুর্বর আগ্রা, অযোধ্যা, বিহারাদি প্রদেশ ছাড়িয়া পালে পালে 
ক্আপিয়া 'সুদলা শুফলা শন্তশ্তামলা” বঙগ-মাতার ক্রোডতাগ অধিকার করিতে 


লাগিল । 


সমগ্র বঙ্গদেশ মুসলমানের অবিকারতুক্ত হইতে অবশ্াই বহুদিন 


লাগিল। দিলীর সম্রাট আলাউদ্দীনের সময়েও শ্রীহট্র অঞ্চলে গৌরগোবিন্দ 


নামক হিন্দুনপতি রাজত্ব করিতেছিলেন, দেখা ঘায়। শ্রীহ্ট কিরূপে টু 


মুসলমানের অধিকৃত হইল, তাহ! এ স্থানে পর্ধ্যালোচন। করা জাবশ্তক | 





ক; গল।তীরে অনিষাস, কাক কিংবা কৃকলাস, 
বরঞ্ণ হইব কৃশ কুকধরী- তনয়। 
গল্াহীন দেশ তু ? ফরিবর-কোটু- প্রভূ 


এব নৃপতি হইতে যম সাধ নাহি হয়। 


.ঈ জয্নগ্রাথ বর্ণনসঘিভ কদাপি হইতে “ভূ? ই একটি গারপত ও পাদ পন রর 


ও “তু হওয়াই উচিত। 





৬০২. সাহিত্য। ১৭ বধ, ১১৭ সা । 


তখনকার সঙয়েও হিন্দু বাজার রাজত্বমধ্ শ্রীহট নগরে একটি মুসল- 
আন বান করিত। সে ছেলের মানসিক আদায় করিতে গিয়া শ্রীহট্ে একটি 
গরু জবাই করে; একট! চিল উহার একখণ্ড লইয়। গৌরগোবিন্দের সাক্ষাতে 
ফেলিয়! দে । রাজ! এ বিষয় অবগত হইয়া সেই মুসলমান বালকটিকে 
মারিয়া ফেলেন। ইহাতে ক্ষোতে ও ছুঃখে জিয়মাণ হইয়! মুসলমানটি 
দ্বিদী গিয়া নালিশ কুজু করে। বাদশাহ এক জন সেনাপতিকে সেই 
রাজার শাসনবিধানার্থ প্রেরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু গৌরগোবিদ্দের 
অগ্নিবাণ প্রভৃতি "যাছুগিরী”তে বাদশাহের সৈম্প পলায়নগর হইয়াছিল 
সেই মুসলমান, প্রতীকার হইল মা ভাবিয়া, পয়গম্বর সাহেবের সমাধিতে 
তাহার দুঃখ-কাহিনী বিবৃত করিবার জন্য আরব দেশে যাত্রার উদ্যোগ 
করিল। তখন ভারতে নবাগত ফকীর শাহ জলাল মজ:রদের* সঙ্গে 
দিল্লীতে তাহার সাক্ষাৎ হইল। শাহ জলাল তাহার বিবরণ জানিতে 
পারিয়। সম্রাটের ভাগিনেয় সিকন্দর শাহকে ও কিছু সৈশ্ত-সামত্ত গঙ্গে 
লইয়া গৌরগোবিন্দ-পরাজয়ার্থ যাত্রী করিলেন। শাহ জলালের 
আধ্যাত্মিকবলে গ্যাছুগীর* গৌরগোবিন্ব শ্রীহ্ট হইতে নিরাক্কৃত হইলেন, 
এবং লেই অবধি শ্রীহট্রভূমি মুসলমানের অধিকারভূক্ত হইল। 

এই শাহ জঙ্গালের সঙ্গে ৩৬* জন্‌ আউলিয়া ছিলেন। শাহ জলাল 
শ্রীহট্ের মৃত্তিকা পরীক্ষ! করিয়া, ইহা নাঁকি বড়ই আধ্যাত্মিকতার অনুকূল 
মনে করিয়া, এই স্থানেই জীবনের শেষ ত্রিশ বৎসর অতিবাহিত করিয়া- 
ছিলেন, এবং তদমুচর ৩১০ জন আউলিয়াও শ্রীহট্টের নানা স্থানে উপনিবিষ্ট 
হইয়] ধর্ম-প্রচার আরম্ভ করিলেন। কেবল শ্রীহট্র অঞ্চলেই যে ইহাদের 
প্রভাব সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা নহে; সমগ্র পূর্ববন্গে ক্রমশঃ ইইাদের বুংশখর- 
দিগের দ্বারা ইস্লামধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল। অধুনা পূর্বাঞ্চলে যত 
স্তরান্ত মুললমান-পরিবার আছেন, তন্মধ্যে এই আউলিয়াগণের বংশীয় 
'দের সঙ্গে ্বতঃ পরতঃ সম্পর্ক নাই, এমন অতি অন্পই দেখা যায়। | 

বিজেত্ব-জাতির ধর্মে তখন বহু লোক দীক্ষিত হইতে লাগিল। হিন্দুঙজাতি 
অতিশয় ধর্মপরায়ণ হইলেও, তৎকালে, অর্থাৎ সেই রাষ্ট্রাবপ্লবের যুগে, 
ধর্শাবন্ধন যে কিছু শিথিল হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। 


*' ইহার জীবনচরিত বর্তমান জেখক কর্তৃক “প্রদীপ, পত্রিকর ১৩১১ কাষ্তিক ও ১৬১২ 
কার্তিক সংখায় প্রকাশিত হইয়াছে। | 


কা, ১৯৯৫। : পূর্ববঙ্গে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য। . ৬৯৩ 


তাহা না হইলে জাতীয় অধঃপতন এত ভ্রুত হয় না। বিশেষতঃ, মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্বে নিয়স্তরের হিন্দুসমাজে ব্যক্তিগত সাধন- 
তঙ্গনের বিশেষ কোনও পথ ছিল, এমনও বোধ হয় না। তাম্ত্রিকী দীক্ষা 
সমস্ত বর্ণের জন্য বিহিত হইলেও, জল-চল-জাতীয় লোক ভিন্ন গগন? 
যে প্র দীক্ষা! লাভ করিত, এরূপ বিবেচনা হয় না। 
- এই অবস্থায় সমাজের মধ ঘাহাক্ষের হীনাবস্থা ছিল, তাদৃশ ব্যক্তিগণ 
দলে দলে নবধর্ম্ে দীক্ষিত হইয়া! বাদশাহী জাতিমধো পরিগণিত হইতে 
লাগিল | ভাগ্যে চৈতন্দেব নিম্-বর্ের নিমিত্ত পবিভ্র হরিনাম-কীর্ডনের 
ব্যবস্থা করিয়! প্রত্যেক লোৌকেরই ধর্শ-সাধনের উপায় নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছিলেন; নচেৎ ভারতের উত্তর-পশ্চিমাংশের হ্যায় বঙ্গদেশেও শতকরা 
অনীতিসংখ্যক মুসলমান দেখিতে পাইতাম । ইস্লাম-ধর্দের ৪ প্রচার 
পশ্চিম-বঙ্গে বোধ হয় কুক্্রাপি হয় নাই। 

উচ্চতর বর্ণের কেহ যে সহজে মুসলমান হইয়াছিল, এ কথ! বল! ধায় ন!। 
এই স্থলে একটু জোর-জবরদ্তী চলিত বলিয়াই বোধ হয়। এই বিষয়ের 
উদ্াহরণ অমেক আছে। কাহারও রাজ্য বিজিত হইলে, সেই ব্যক্তি যুসলমান- 
ধর্ম পরিগ্রহ করিয়া সমাটের অধীনতা। শ্বীকার করিলে, আপন বিষয় ফিরিয়া 
পাইতেন। * অথবা অধীন ভূম্যধিকাঁরী কেহ দ্বেয় কর প্রদান করিতে 
পরাজুখ হইলে, বা বিলম্ব করিলে, ধৃত হইয়া, বাদশাহ ব। নবাবের-সমীপে 
নীত হইয়া নিহত কিংবা জাতিচ্যুত হইতেন। পূর্ববঙ্গের ভূম্যধিকারিগণ 
মুসলমান-রাজধানী হইতে দুরতর স্থানে বাস করিতেন। তাহাদের 
রাজস্ব দিতে ও সুতরাং বিলম্ব বা ওদাস্ত অধিক হইত। অতএব ইহাঁদের 
 জাতিচ্যুতিও অধিক ঘটিয়াছিল। বিশেবতঃ, নবাবের রাজধানীর সমীপস্থ, 
অর্থাৎ গশ্চিম বীর হিন্দ ভূম্যধিকারিগণ নবাব বা নবাব-কর্ম্মচারিবর্গের নিকট 
হইতে যতট। সদয় ব্যবহার লাভ করিতেন, পূর্ববঙ্গ বাসীর! ততট। প্রত্যাশ! 
করিতেও পারিতেন ন1। পরাক্রান্ত জমীদার মুসলমান হইয়া হিন্দু জ্ঞাতিকুটুন্ 
ও প্রজাবর্গের মধ্যে স্থাপিত হইলে যে তদন্থবন্ধে অনেকে তাহার ধর্ম গ্রহণ 
করিতে--স্বেচ্ছায় না হউক অনিচ্ছায়-_ প্রবৃত্ত হইত, একথা বলাই বাহুল্য ।. 





%* লেখকের পূর্বব-পুরুষের| শ্রীহটরের এক-তৃতীয়াংশব্যাগী বাণিয়াচঙ্গ রাজোর অধিপতি 
ছিজেন। বাঁদশাহের চর কর্তৃক ছলে বলে ধৃত হুইয়। কাত্যায়ন-গোত্রীয় ব্রাহ্মণ রাজা গোবিন্দ 
দিল্লীতে নীত হন, এবং জাতিভষ্ট হইয়। জমীদীরজগে পুনশ্চ বাণিষ্কাচঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন 


এইযে ধখন একবার মুলমান, জনতার ম বীজ উপ ৫ তখন উহাক়- 
সংবর্ধন হইতে আর কতক্ষণ? এই বিষয়ে যুসলমানের সামাজিক রীতি- 
নীতি বড়ই অন্থকূল। বহুবিবাহ ও বিধবা-বিবাহ প্রচপিত থাকাতে হুহু 
করিয়া বংশবৃদ্ধি হইতে লাগিল। একমাত্র বহবিবাহে বংশ কীদৃশ বৃদ্ধি প্রা্ড 
হয়, তাহার প্রকৃষ্ট উদ্বাহরণরূপে এই বলিলেই হইবে যে, কিঞিদুন এক সহত্র 
বর্ষে আদিশুর কর্তৃক আনীত পাঁচটি ব্রাহ্মণ এবং তাহাদের অন্ুচর পাঁচটি" 
কারস্থের সম্তান-সম্ততিতে আজ প্রায় সমস্ত.বঙ্গদেশ পরিপূর্ণ । 

তার পর, কেবল অধিকপরিমাণে সন্তানোৎপাদন হইলেই যে বংশ- 
বিস্তার হয়, এমন নহে; পুষ্টির নিমিত্ত-খাগ্যাদিরও প্রাচুর্য চাই, এবং তৎকল্পে 
নূতন উপনিবেশের স্থানও আব্তক। পূর্ববঙ্গে তাহার অপ্রতুল ছিল না। 
গশ্চিম-বঙ্গে নূতন আবাদের নিমিত্ত ভূমি অপেক্ষাকৃত বিরল ছিল? 
কিন্তু পূর্ববঙ্গে জঙ্গল ও চরভূমি, পর্বতের কচ্ছ ও সানুপ্রদ্েশ তখন 
ভূরিপরিমাণে অনধিকত ছিল। বর্দমান মুসলমানগণ এ সকল অধিকার 
করিয়া! লইতে লাগিল। $ . | 

উপনিবেশ-সংস্থাপন-বিষয়েও মুসলমানের ধর্শ ও সমাজ-পদ্ধতি 
অতীব অনুকুল। গ্রথমতঃ, বিবাহাদিতে হিন্দু-সমাজে যেরূপ বাছ-বিচার, 
মুসলমানদের মধ্যে তাহা নাই। ছুইটিমান্তর ভাই সপরিবারে লোক-সমাজ 
হইতে দুরাস্তরিত স্থানে উপনিবিষ্ট হইলেও, একের কন্ঠা অপরের পুক্রে 
বিবাহ করিতে পারায় £ুবংশ-রক্ষ) ও বৃদ্ধির বিষয়ে কোনও বাধা থাকে না। 
দ্বিতীয়তঃ, জাতি-বিচার না থাকাতে উপনিবিষ্ট যুসণমানগণের বন্য ও 
পার্বত্য-জাতীয় লোকদিগের সঙ্গেও বিবাহাদি সম্বন্ধ-স্থাপনে কোনওরূপ 
আপত্তি হইবার কথা নাই-_কেবল ধর্্টি গ্রহণ করাইতে পারিলেই হইল 
এবং মুসলমানধর্দ ত সকলের নিমিত্তই সতত অবারিতথার। তৃতীয়ত' 
সাহসিকত| ন1 থাঁকিলে সুদূর স্থানে উপনিবেশ-স্থাপনে প্রবর্তন জন্মে না । 

মুসলমানদের তখন দেশে প্রবল প্রতাপ, এবং তিন্ন-জাতীয়ের মধো 
অল্পসংখ্যকের অবস্থান হেতু পরম্পর সহানুভূতি খুব প্রবল ছিল। এখনও 
কিকম? বাজার জাতি ইংরেজগণকে যেমন আজকাল আমরা সসম্ত্রমে . 
দেখিয়া থাকি, মুসলমানকে হিন্দুগাধারণ সেইরূপ দেখিত। ইংরেজ 
যেমন নির্ভীকভাবে সর্বত্র অবাধে বিচরণ করিয়া! থাকে, তখন মুসল" 
মানেরাও সেইরূপ অকুতোতয়ে সকল স্থানেই সঞ্চরণ কর্ধিত। মাংস-গলাও 


থম, ১৫।  পূর্বববঙ্ে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য। ৬০৫ 


ভূষিষ্ট-আহার-সেবী মুসলমান স্বভাবতই চিন্দু অপেক্ষা অধিকতর সাহসী | ট্ৃশ 
আহার মুসলমানকে সম্তানোৎপাদনেও অধিকতর ক্ষমতা গ্রদান করিয়াছে ।. 
যে জাতির এইরূপে বৃদ্ধি ও বিস্তার হইতেছিল, তাহাদের জন-. সংখ্যা 
যে অতিমাত্রায় বর্দিত হইবে, ইহাতে আশ্র্য্যান্বিত হইবার কোনও কারণ 
নাই। আবার মুসলমান-সমাজে মৃত্যু ব্যতীত ক্ষয়ের অপর কোনও কারণ 
ছিল না; ধর্মের অনাচরখে মুসলমানের ধর্মত্যাগ হয় না, এবং কোনও 
নৈতিক বা সামাজিক অপরাধেও তাহাকে "মুসলমান" আখ্যা পরিত্যাগ 
করিতে হয় না। 

এ দ্রিকে হিন্ু-সমাজে ক্ষয়ের কারণ বনু বিষ্কমান | বিশেষতঃ রন | 
সামাভিক শাসনের দৃঢ়তা অত্যন্ত অধিক ছিল। পশ্চিমবঙ্গে মাত? 
ভাগীরধী অনেক অনাচার কদাচার শুধরিয়া লইতেম, কিন্তু পূর্ববঙ্গে 
প্রায়শ্চিত্ের এই মহ সুবিধাকর উপায়টি বর্তমান না থাকায় অনেকে ধরা” 
স্তর-গ্রহণে অর্থাৎ মুসলমান হইতে বাধ্য হইত। 

মুসলমান এ দেশে আসিবার পূর্বে ব্রাহ্মণার্দি উচ্চবর্ণের কেহ গতিত 
হইলে চাল, ডোম, হাড়ি প্রভৃতি নিয়-শ্রেণীর অস্ততৃক্ত হইয়া যাইত, এবং 
নিয়ত শ্রেণীতে কাহারও পাতিত্য জন্মিলে একঘরিয়! হইয়া কষ্টে কাল 
কাটাইত ; তৎপরে দণ্ড দিয়! আপন সমাজে উঠিত। মুসলমান দেশে আি- 
বার পর এইরূপ পতিত ব্যক্তির! অনায়াসে সেই সমাজে স্থান লাভ করিতে 
লাগিল। তবে শ্রীমন্মহাগ্রভু চৈতন্যদেবের কৃপায় বৈষণব-ধর্্ম বঙ্গ সুগ্রচারিত 
হইলে পর, পতিত-উদ্ধারের গথ অনেকটা পরিষ্কত হইল। সমাজ-বহিষ্কত 
ব্যজিরা, তথ বারধনিতা' প্রভৃতি পতিতেরা “ভেক" লইয়া হিন্দুনামটি বজায় 
বাধিতে লাগিল । কিন্তু 'ভেক” লইলেও কলঙ্ষের চিহ্ন কিছু থাকিয়া যায়। 
ধর্্মাস্তর গ্রহণ করিলে আর বাছিয় বাহির করিবার সুযোগ থাকে না 

সুতরাং এখনও এই উপায়ে অন্ত ধর্ম কথক্চিৎ পরিপুষ্ট হইতেছে । | 
দেশে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে যখন নিয়শ্রেণীর হিন্দুগণ অনাহারে মৃতপ্রায় 
হইত, তখন অনেক স্থলে সম্পন্ন মুসলমানের আশ্রয়ে প্রাণ রক্ষা করিত, 
এবং সপরিবারে মুসলমান হইয়। সেই সমাঁজেরু ুষ্টিসাধন করিত | এইজপ 
ঘটন৷ পূর্ব-বঙ্গে অনেক শুনা গিয়াছে। 

: পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা কিরূপ মুসলমান হইত, তাহার উদার একটি | 
গল্প বলিতেছি। 


৬০৬ | | সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ ১১শ মংখা। | 


বরিশাল জেলার ধর্যাকাঠী গ্রামে ৩৬* ঘর নমধশূদ্র বাস করিত; 
তন্মধ্যে একটি মুসলমান-পরিবারও স্থান পাইয়াছিল। মুসলমানকে 
একাকী ও সহায়শূন্ঠ দেখিয়া সমস্ত নমংশূর্র মিলিয়া উহাকে আপন জাতির 
অন্তর্ণিবিষ্ট করিয়া লইল। কিয়দ্দিবস পরে পীর সাহেব তদীয় মোরিদেন্স 
অন্বেষণে এ গ্রামে আসিয়া সমস্ত ঘটনা জানিতে পারিলেন। তখন তিনি 
গর্জন করিয়া নমশূদ্রদিগকে বলিলেন,_“্তা হইবে না; মুসলমান 
কখনও হিন্দু হইতে পারে না; এই অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ৃশ্বরূপ তোমাদ্দিগকে 
মুসলমান হইতে হইবে ।” বস্ততঃই ৩৬. ঘর হিন্দু তদবধি মুসলমান 
হইয়া গেল! পীরসাহেব রাজার জাতি, তাহার দ্র আদেশ লঙ্ঘন করিতে 
বা তদর্থে সহায়তা করিতে কি কেহ সাহসী হইতে পারিত? মুসলমানী 
আমলে হিন্দু জমীদারদিগের মুসলমান প্রজার হিন্দু প্রজা অপেক্ষা 
অধিকতর সুবিধা ভোগ কবিত; রাজার জাতি বলিয়া হিন্দু জমীদারগণ 
উহাদের সঙ্গে সাবধানে ব্যবহার করিতেন।* ইহাতেও হিন্দু প্রজাদিগের 
মধ্যে মুসলমান হইবার আকাজ্ষা উপজাত হইবার কথা, এবং “শ্বধর্থে 
যাহাদের বিশ্বাস শিথিল-মূল ছিল, উহার৷ সুতরাং যুসলমান হইয়। পার্থিব 
লুখ-সুবিধার অধিকারী হইত। 

আরও একটি কারণে পূর্ববঙ্গ অপেক্ষা পশ্চিম-বঙ্গে হিন্দুর অনুপাত অধিক 
দেখা যায়। পূর্ববঙ্গ যখন এই ধর্-বিপ্রব উপস্থিত, তখন অনেকে নিজ 
বসতিস্থান পরিত্যাগ করিয়া : ভাগীরথীতীর-সমাশ্রিত হইতে, লাগিল। 
বাহার প্রীচৈতন্যের :চরিত'গ্রস্থাবলী-পড়িয়াছেন, তাহারা দেখিতে গাইবেন 
যে, নবদ্ধীপে তখন পূর্ববঙ্গের এক. প্রকাঞ্ড উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিঙ্প। 
চৈতন্ের পিতা, মাতামহ, স্বশুর ও জ্ীবাস, অদ্বৈত) প্রভু প্রভৃতি বর রণবর্গ, 
মুকুন্দ, যুরারি প্রভৃতি. কায়স্থ ও: বৈদ্য, পূর্ববঙ্গ__শ্রীহট্র- ছাড়িয়া আসিয়া 
নদীয়ায় ঘর বাড়ী বীধিয়াছিলেন। কেবল গঙ্গাঙ্গানের স্ুবিধার্থই যে 
উহারা সেইখানে!:গিয়াছিলেন, তাহা নে । আমার বিশ্বাস, নব-গবর্তিত 





*. বর্তমানে নদীয় গুভূতি জেলায় হিন্দু জমীদারগণের খ্রীীয়ান গ্রজার1 নাকি ঈদৃশ 
স্ববিং] ভোগ করে। মিনগী উহাদের মুরববী ;_ জেলার কর্তী। ম্যাজিষ্ট্রট মিশনরীর বন্ধু 
যদি নেটিভ খ্রপ্ীয়ানগ্রণ কলেই সাহেবী নাম ধায়ণপূরর্বক ইংরেজদিগের নঙ্গে সামাজিকতা 
সমানভাবে মিশিতে গারিত, ভাহা হইলে দলে দলে লোক ইনীযাদ হইয়া, যাইত। 
মুসলমানদের কিন্ত এইবপ বৈষম্য থুব অঙ্গ ছিল। | 


ফান, ১৩১৭।  পুর্বববঙ্গে মুনলমানের নংখ)াধিক্য। ৬৯৭. 


মুসলমানধর্মের প্রভাব-বিস্তার দেখিয়াই উহারা ভীতভাবে জন্মভূমির মায়] 
অতিক্রম করিয়! ধর্মরক্ষার্থ গঙ্গাতীর আশ্রয় করিয়াছিলেন । | 
যেখানে রোগ প্রবল" হয়, ওষধও সেইখানেই আবিষ্কৃত হইয়। থাকে। 
তাই দেখিতে পাই, শ্রীহট্রের লাউড়ের চাণক্য কুবের পণ্ডিতের পুত্র কমলাক্ষ | 
( অদ্বৈতাচা্য ) পিতৃপ্রদর্শিত রাজনীতির পথ পরিত্যাগ করিয়া, দেশে 
অধর্মের প্রাচর্ভাব হইতেছে দেখিয়া গঙ্াগর্ভে নামিম্না তত্প্রতীকারকল্ে 
তপশ্চ্য্যা করিতেছেন, এবং শ্রীহট্ট হইতে আগত শ্রাবাসাদি ভক্তগণ নবদ্বীপে 
বসিয়া ব্যাকুলভাবে ভগবৎকপার নিমিত্ত প্রার্থন। করিতেছেন। ভগবান্‌ 
গীতায় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন £-- 
যদ] যদ! হি ধর্মন্য গ্লানির্ভবতি ভারত । 
অভ্যুতানমধর্মস্ত তদাত্মানং স্জাস্যহম্‌ ॥ 
গরিজাণায় সাধৃনাং বিনাশায় চ ছুষ্কতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥” 
তাই সাধক ও ভক্তের আহ্বান বিফল হইল না। সেই মাতৃভূমি- পরিতাজ 
পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মণ জগন্নাথ মিত্রের গৃহ আলোকিত করিয়া চৈতন্য-চচ্তর 
সমুদিত হইলেন। যদ্দি ভগবান্‌ এই “থাত্মার সৃষ্টি” ন! করিতেন, তবে. 
বঙ্গদেশে হিন্দুর সংখ্যা, ঘে আঙ্ অত্যন্ত বিরল হইত, তাহা ইতিপূর্কেই বলা | 
হইয়াছে। 
এ স্থানে অবাস্তরশাবে 'আর একটি প্রসঙ্গ উপন্থিত করিতে হইতেছে । 
কোনও কোনও শ্বদেশপ্রেমিক বঙ্গে যুসলমানের অতিবৃদ্ধি দেখিয়া! কালে 
হিন্দুর বিলোপ হইবে বলিয়া শঙ্কিত হইয়াছেন । তাহার! ইহার গ্রতিবিধানার্থ 
হিন্দু-সমাক্ষে বিধবা-বিবাহ-প্রচলিত করিবার উপদেশও দিয়! থাকেন। 
ইহার একটু আলোচন! আবহ্াক। ১৯*১ অবের বঙ্গীয় সেন্সস্‌ রিপোর্টের 
১ম ভাগ ২০৫ পৃষ্ঠে অক্ষিত বিবরণী হইতে দেখা যায় যে, ১৮৮১ সাল হইতে 
১৯০১ অব্য পর্য্যন্ত হিন্দুর সংখ্যা সমগ্র বঙ্গে শতকর। ৯.৩, এবং পূর্ববঙ্গে 
১৭.৯ বাড়িয়াছে। মুসলমানের সংখ্য। এই কুড়ি বৎসরে সমগ্র বঙ্গে ১৭.৪ এবং 
পূর্ববঙ্গে ৩১.৩ ব্রদ্ধি পাইয়াছে। হিন্দুদের ক্ষয় ত দ্রেখা গেল না, বরং বৃদ্ধিই 
পরিলক্ষিত হইল। মুমলমানের বৃদ্ধির অন্থুপাত অধিক। কিন্তু এই অতি- 
বৃদ্ধি কি সমাজের ইট্টজনক? দেশ-কালের অবস্থা-বিবেচনায় আমার 
বোধ হয়, হিন্দুর বাবৃদ্ধি ঘটিয়াছে, ইহাই প্রচুর। মুসলমানের অতিবৃদ্ধি 


৬ সাহিত্য । ৯ বর্ষ, ১১ দংখ্য।। 


গেতুক সেই সমাজে দরিদ্রতাও এত অধিক। তাই শিক্ষা-বিবরণীতে 
মুসলমানের স্থান অতিশর নিযে; অথচ কারা-বিবরণীতে মুসলমানের ' 
অনুপাত অতিশয় অধিক দৃষ্ট হয়। বিশেষতঃ, আমাদের দেশের লোক 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়! অন্তত্র গিয়া যে অন্ন-সংস্থান করিবে, সে পথও রুদ্বপ্রাক্স 
ছুইয়৷ আসিতেছে । 
বাহার! দেশহিতেচ্ছ।-প্রণোদিত হইয়। বিধবা-বিবাহ-প্রচলন দ্বার রা 
খ্যা-বৃদ্ধির ব্যবস্থা! করিতে চান, তাহারা আরও একটু ভাবিয়া দেখি- 
বেন যে, মুসলমানের বংশর্দ্ধি কেবল বিধবা-বিবাহ দ্বারা হয় নাই। 
বহুবিবাহই তাহার প্রধান কারণ। বহুবিবাহ প্রচলিত করিতে অবশ্ই 
কেহ পরামর্শ দিবেন না, এবং স্থলবিশেষে যে উহা ছিল, তাহাও উঠাইয়া 
দিতেই বর্তমান দেশ-হিতৈষীরা1 উপদেশ দিয়! থাকেন। বিধবা-বিবাহ 
জনতা-বৃদ্ধির উপায়নস্বরূপ সেই স্থলেই পরিগৃহীত হইতে পারে, যেখানে অনেক 
লোক পাত্রীর অতাবে বিবাহ করিতে পারে না, কিংবা যেখানে বহুবিবাহ 
প্রচলিত আছে। হিন্দু-সমাঁজে আঙ্জকাল “কন্যাদায়” বলিয়া! একটা কথা 
শুনা যাইতেছে! তাহাতে পাত্রীর অভাব ঘটিয়াছে. এ কথা বলা যায় ন|। 
ধাহারা বিবাহ করিতে পাত্রী পায় না, তাহাদিগকে, অর্থাৎ অপাক্র- 
দিগকে বিবাহ করিতে বোধ হয় দ্বেশ-হিতৈষীরাও উপদেশ দিবেন না। 
আবার সমর্থ পুরুষকে একাধিক বিবাহ করিতেও খন কেহ পরামর্শ দিবেন, 
তখন বিধবা-বিবাহ-প্রচলনে কেবল কন্ঠার্দায়ট! আরও বাড়িক1 উঠিবে মান্র। 
সমাজে যে প্রত্যেক কন্যার বিবাহ দিতে হইবে, এই একটি শুভকরী রীতি 
আছে, তাহ। তুলিয়া দিতে হইবে। কতকগুলি কন্ত। অবিবাহিতা থাকিলে 
জনতা-বৃদ্ধির পক্ষে কি উহা প্রতিকূল হইবে ন11, এপি 
হিন্দু-সমাজের নিয়স্তরে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল। নান যে 
কারণেই হউক, সে শুর হইতেও বিধবা-বিবাহ ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে । 
শ্রে্ঠবর্ণের অন্থকরণে যে উহা! উঠিতেছে, এ কথা বলিতে পারিতেছি না । 
আজকাল আচারবান্‌ ব্রাহ্মণ তদ্রের অনুকরণ কেহ: করে না; শিখা, 
মালা, তিলক ধারণ কেহ করিতে চায় না। অথচ সাহেবী ধরণে দাড়ি 
রাখা, চুল কাট। প্রভৃতির অনুকরণ আপামর সাধারণ সকলেই করিতেছে। 
ইংরেজ-সমাজে প্রচলিত যৌবন-বিবাহ' ও বিধবা-বিবাহ-প্রথা সুশিক্ষিত 
উচ্চবর্ণের লোকের বাহাদের মধ্যে কখনও এ সকল ছিল না, গ্রহণ 


ক ১০।  পূর্বববঙ্গে মুসলমানের সংখ্যাধিষ্্য | ৬*৯ 


করিবার জন্য ব্যাকুল। তথাপি নিয়গ্তরের হিন্দুরা, যাহার্দের মধ্যে 
বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল, কেন ইহ পরিত্যাগ করিতেছে, দেশহিতৈধী 
অহাশয়ের1! ইহ! ভাবিয়া দেখিবেন কি? অথচ বিবাহ. করিতে এই 
সকল শ্রেণীর লোকদেরই অধিক অসুবিধ! হয়। | 

বঙ্গে, তথা ভারতবর্ষে, মুসলমানের অতিবৃদ্ধি দেখিয়া! যদি কাহারও 
প্রাণ হিন্দুর বিলোপ-আশঙ্কায় আতঙ্কিত হইয়! থাকে, তাহাকে গ্রতীকার- 
বিধানার্ধ শ্রীটৈতন্য ঝা কবীরের পথের অন্ববর্ভন করিতে হইবে। হিন্দুর 

খ্যা প্রবর্ধিত করিবার জন্য বিধবা-বিবাহাদি অপকৃষ্ট উপায়ের উপদেশ 
প্রধান না করিয়া যাহাতে আরণ্য ও পার্বত্য জাতীয়েরা হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে, 
সে বিষয়ে যত্রবান্‌ হয়! উচিত, এবং যদ্দি পারা যায়, মুসলমানদিগের মধ্যে 
হিন্দধর্্দ প্রচার করাও আবশ্তক। আসাম-প্রদেশে বৈষ্ণব মহাপুরুষ শঙ্কর ও 
মাধবদ্দেবের প্রচারিত ধর্মে কাছাড়ী প্রহৃতি পার্বত্যজাতীয় ব্যক্তির! ক্রমশঃ 
হিন্দুধর্শ-পরায়ণ হইতেছে। শ্রীহট্রের বৈষ্ণব গোস্বামী, অধিকারী প্রভৃতির 
বহে সেই অঞ্চলের নিকটন্থ মৃণিপুবী, পুরা প্রভৃতি জাতিও বৈষ্ব ধর্ছে 
দীক্ষিত হইতেছে। শ্রীহট্রের গ্রান্তস্থিত খাসিয়াগণ পরম বৈষ্ণব হইয়া 
উঠিয়াছিল; কিন্ত মিশনরীদিগের চেষ্টায় উহারাও খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়! 
যাইতেছে । এইরূপে গাঁরে! কাছাড়ীদের মধ্যেও অধুন। হিন্দুধর্মের প্রসার 
অনেকটা কমিতেছে; মিশনরীদের প্রভাব দিন দিন বাড়িতেছে। পূর্বে 
গারো, কাছাড়ী, লুসাই, মণিপুরী, এমন কি, খাসিয়ার। পর্ধ্যগ্ণ বাঙ্গাল! ব 
আসামী ভাষা শিখিত; এখন ইংরেজী অক্ষরে স্থানীয় ভাষার শিক্ষাদান 
হইতেছে । গারে', খাসিয়া ও কাছাড়ীদের শিক্ষার একপ্রকার সম্পূর্ণ ভার 
মিশনরীদের হস্তে সমর্পিত হইয়াছে। ইহার তাবী গ্ষল কি, তাহা সহঙ্জেই 
অনুমিত হইতে পানে । ফলত, হিন্দু-ধর্ের বৃদ্ধি ও প্রসারের গথ এই দ্বিকে 
একপ্রকার রুদ্ধ হইতে যাইতেছে। কিন্তু সে.দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। | 

মুসলমানদের মধ্যে হিন্দুধর্দের প্রচার নিতাত্ত কষ্ট-কল্পনার জল্পন। মহে। 
রাগী ও ফকীরের প্রতেদ এত অল্প, এবং নিমশ্রেণীস্থ মুললমান__বাহাদের 
অধিকাংশই পূর্বে হিন্দু ছিল, এবং নিয়-শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে আচ্]র, আচরণ 
ও সংস্কারগত এত সাদৃশ্ঠ যে, বূসলমানদের মধ্যে হিন্দুধর্মের বিস্তার নিতাস্ত 
. অসাধ্য বলিয়। মনে হয় না। কিন্তু” তজ্জন্ত দেশের পক্কিমান্‌ পুরুষের! 
বত্ববান্‌ হইবেন কি? ২...» জ্ীপক্মনাথ দেবশর্দী]। 
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 কবিবর নবীনচক্দ্র। 


নবীণ প্রবীণ কবি দেখালে নবীন খনি, 
ভাব সনে অপুর্ব্ব তাষার, 

নিপুণ শিল্পীর, মত 'আহরি” মণির রাশি 
রচিলে নবীন ছন্দে হার। 

শুধু অশ্রজল নয়, আজ প্রতিভার গান 
বাঙ্গালীর প্রাণ-সমর্পণ, 

উঠে লক্ষ বক্ষপুটে অভিনন্দনের ধবনি-_ 
লহ, কবি, জাতির তর্পণ! 

বাণী-পদপ্রান্তে ছিন্ন, হে নবীন, তব বীণ! 
নমস্কার, তারে নমস্কার! 

দেধের প্রসাদ সম বাঙালী মাথায় কয়ে 
বহিবে সে সঞ্জীবনী-ভার । 

যত দিন বঙ্গভাষ!-- রবে এ বাঙ্গালী জাতি, 
তব নাম হবে না বিলীন, 

মহাকাল বক্ষে করি+ হে নবীন, তব শ্মৃত্তি 
চিরদিন রহিবে নবীন! 

পশি পদ্য-পল্ম-বনে শ্রীমধুস্দ্বন কৰি 
মধুচক্র করিল রচন) 

সে ত শুধু মধু নক, সে যে সঞ্জীবনী-সুধা__ 

৬ শৌধ্যের বীর্যে প্রত্রবণ 3 

সে সঙ্গীতে মত্ত মুগ্ধ হেম-কবি বচিলেন 
মহাকাব্য বিবিধ যতনে, 

তুলি? নান! খনি হ'তে বিচিত্র মণির রাশি, 
সাজাইলা রতনে যতনে । 

হে চিরঁনবীন কবি, তুমি গেলে ভিন্ন পথে, 


তুমি খুলে দিলে এক দ্বার, 
বাহা কলঙ্কিত জানি” কোন শিল্পী স্পর্শে নলাই-. 
অন্ধকারে ছিলু সে অদধার,-_- 


ফাল্ুন ১৩১৫। কবিবর নবীনচন্দ্র। | ৬১৯ 


সে ইতিহাসের পৃষ্ঠা. তুমিই দেখালে খুলে'_ 
বাঙ্গালীর নিজত্ব সে ধন. . 
তুমিই লেপিয়! কালী তুমিই অশ্রর জলে 


ধুয়াইয়া করিলে পাবন! 
তুমিই অপূর্ব গানে ফুটাইলে প্রাণে প্রাণে, 
কাপুরুষ নহে বঙ্গবাসী; 
তুমি দেখাইলে আঁকি' _ বঙ্গ-অন্তঃপূরমাকে 
নারীজাতি পোষে অগ্নিরাশি ! 
গদ্যের রাজভ্রী য়ে উদ্দিলা বস্থিম যৰে, 
ভাষার সে একচ্ছত্রী ভূগে, 
নমিল বিল্ময়ে সবে তুমি পদা-পত্মবনে 
আহরিতে ছিলে মধু চুপে, 
অকণ্মাৎ নব কাব্যে তোমার বিজয়-ভেরী 
ঘোধিল জাতির জাগরণ) 
আজ যার ভাব-স্রোতে বঙ্গদেশ ডুবুড়ুবু, 
ভেসে যায় ভারত-তুবন ! 
সাহিত্য-সম্রাট সাথে মিলিয়া পদ্যের রাজা 
গতি-রথ চালালে কখন? 
নিজে নারায়ণ তার সারথি ;)-সে রথ আর 
মানে কি কাহারো নিবারণ ! 
তার পরে গেল ভেদ, হ'ল দ্বিধ! ছন্দ দুর, 
ডুবে গেল দেশ কাল কুল, | 
লোকেশ্বর-পদে রাখি" লোকাতীত গীত-ঘর্ঘয 
ভক্ত কবি কীদিয়া আকুল! | 
গৈরিক-নিঃশ্রর সম অশান্ত উত্তাল ছন্দ -- 
গদ.গদ তবু সে বঙ্কার, 
সে উদ্দাত্ত পুণ্যশ্লোক কাঁদিয়া কাঁদালে সবে," 
রি পাষাণে বহালে সবধা-ধার, "1. 
. সার্থক জনম তব, . ... সার্থক নবীন নান, 
: ধন ভৃষ়ি করবি-বীর্তাধর,! - : : , 1. 


৬১২ সাহিত্য । : ১৯শ বর ১১ সাকা 


বত দিন বঙ্গভাষা, . রবে বাঙ্গালীর নাম,_-. 
, কঙ্কি)--তুমি অমর অমর! | 
রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী 





হিন্দু স্থাপত্য । 


অনুসন্ধান করিলে এখনও ইহার মধ্যে দুই চারিখানি পুথি পাওয়া যাইতে 
পরে । এসিয়াটিক সোসাইটীর সংগৃহীত পুঁথি সকলের মধ্যে “মানসার" 
“ময়মত”। “কশ্তুপ” ও *বৈখানস”, এই চারিখানি পুথির অনেকাংশ বিদ্যমান 
আছে। অন্ত কয়থানির কোৌঁনওথানির ছুই পরিচ্ছেদ, কোনওখানির এক 
পরিচ্ছদ, কোনওখাঁনির ব1 ছুই চারিখানি পৃষ্ঠামাত্র পাওয়া গিপ্লাছে। পু'থি- 
খুলির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। উহার অনেক প্রয়োজনীয় স্কানই নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে। সংগৃহীত পুথির যে সমস্ত স্থান একটু পড়িবার মত, ভাহ। অজ্ঞ 
লিপিকরদিগের প্রমাদ্দে এরূপ পরিপূর্ণ, এবং উহ! এরূপ বিকৃত বে, এ সকল 
পরিভাষা! হইতে অর্থগ্রহণ একেবারে ছুঃসাধ্য। ইহার মধ্যে “মান পার*- 
খানির অবস্থা একটু ভাল। এখানি অনেকটা প্রকৃত অবস্থায় আছে। 
দক্ষিণভারতে এই গ্রন্থখানি বিশেষ প্রসিন্গ, এবং প্রধানতম শিল্পগ্রস্থ বলিয়া 
বিবেচিত। মানসার নামক খাষি এই গ্রন্থথানির প্রণেতা! কেহ কেহ 
বলেন, “মান+-পরিমাণ+সার। এই পুস্তকে ভাস্কর্য, স্থাপতা প্রতৃতি 
বিবিধ কলাদ্দির “মান- পরিমাণ” নির্দেশ করা আছে বলিয়া উহার নাঁম 
“মানসার” 1 কিন্তু রগ্রস্থেই লিখিত আছে যে, মানসাঁর এ পুস্তকের লেখক । 
এই গ্রন্থে গৃহাদি ও দেবমন্দিরের নির্মাণ-প্রণালী এবং স্থাপত্য-কার্যাসনবস্বী় 
নানা কথা বিস্তৃত-ভ'বে লেখা আছে। পূর্বে অনেক সময় স্থাপতা-বিষয়ক 
কুট প্রশ্নের মীয়াংসার জন্ এই পুস্তকের সাহাধ্য গৃহীত হইত। ইহার অন্ু- 
ক্রমণিকায় লিখিত আছে যে, এই গ্রন্থখানি আটারটী অধ্াকে বিভক্ত $* 





সাধারণের অবগতির জন্তু “ময়মতে!র অনুক্রমপিকা-বণিত অধ্যায়গুলি নিয়ে যখাযখডাছে 
লিখি হইল।-_-১ম অধাযে ভান্গর্যা, স্থাপতা ও হুত্রধয়ের কাোর নান পরিমাগ। ২য় অধ্যায়ে 
শিজীর কি কি বিষয়ে অভিজ্ঞতা উসাবস্তাক ও বিশ্বকর্মা! হইতে সমুতুন্ত ভাদ্র, বন্ধকী, কাংসকার 
কর্মকার ও মণিক'র, এই পঞ্চ শিল্পীর বংপ-বিশগ ও ভ্টাহাদের বিষণ | 


১স্কাস্তদ, ১৬১৫) হিন্দ স্থাপত্য । রী | ৬১৩ | 


গ্রতোক অনার এক একটি বিষয় বিস্তুতভাবে লিখিত। সংগৃহীত পুস্তকে 
একচত্বারিংশং অধ্যায়ের অধিক নাই। ইহাতে স্থাপত্য ও ভাম্কর-কাধ্যের 
পরিমাণ-সম্বন্ধীয় নিয়মাবলি, গৃহ ও মন্দিরনির্দাণের উপযোগী ভূমি-নির্ববাচন, . 
দিঙনির্দেশ-প্রবালী, পলী, নগরী, মহানগরী, প্রাসাদ, অট্রালিক1, মন্দির, 
তোরণ, মণ্ডপ, মঞ্চ, স্তন্ত, স্তত্তের শিরোভূষণ, বেদী, স্তস্তগাত্রের ও 
ভিতিগাত্রের নানা প্রকার কারুকার্ধা, ক্ষুদ্র হইতে বৃহ্দায়তনের দ্বাদশতল 
পর্যাস্ত নান! প্রকারের মন্দিরনির্দাণ, মনুষ্য-মূর্তি ও নানা প্রকারের দেবমূর্তির 





৩য়, ৪র্থ ও €ম জধায়ে সন্দির ও গৃহ হর্্যাদির নির্দগোপযোগী তৃমির নির্বাচন । ৬ষ্ট 
আধারে শঙ্কুক্েত্র নির্মাণ ও তাহা হইতে দিউনির্দেশ । ৭ম অধ্যায়ে মহানগরী, নগরী। 
মনির, প্রাসাদ ও গৃহাদি বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করিবার নিয়ম । অষ্টম অধ্যায়ে গুহ- 
নির্দদাণের পূর্বে কর্তব্য যাগযজ্ঞদির প্রণালী। ৯ম অধ্যায়ে পল্লী ও নগরীতে কিরূপ পথাি 
নির্দিত করিতে হয়, কোন স্থানে মন্দিরাদি স্থাপন করিতে হয়, তাহার বিধান ও বিভিন্ন জাতির 
বাসস্থাননির্দেশ 1 ১০ম অধায়ে বিভিন্ন প্রকারের নগরাদির বর্ণনা। ১১শ অধ্যায়ে গৃহাদি 
নির্মাণের পরিমাণ । ১২শ অধায়ে গর্ভবিন্যাস, (18)17)5 ০ 099 1007198100, ৪6০০৩), 
১৩ অধ্যায়ে উপপীঠ (9530915), ১৪শ অধায়ে অধিষ্ঠঠন (১28077070), ১৫শ নানাতিধ 
স্স্তাদির পরিমাণ। 
১৬শ অধা।য় প্রস্তর, ১৭শ অধা।য়ে বদ্ধকীয় কার্ষোর নানা বিবরণ, ১৮শ অধ্যায়ে বিমান, 
মন্দির, এবং প্র/স।দনিশ্বাণ, ১৯ হইতে ২প অধ্যায় পর্যযস্ত.,এই কয় অধ্যায়ে পিরামিদাকার মন্দি- 
রের চূড়া এবং একতল হইতে ছাদশতল পর্যান্ত মন্দিরনির্প্রণ। ২৯ অধায়ে মন্দিরের প্রাকার 
নিন্দা । ৩* অধ্যায়ে মন্দিরের মধ্যে অধিষ্ঠ।ত্রী দেবতাদিগের স্থাননির্দেশ, ৩১ অধ্যায়ে গোপুর। 
৩২ অধ্যায়ে মণ্ডপ, ৩৩ অধ্যায়ে শালা নিশ্ংণ, ৩৪ অধ্যায়ে মহানগরী সন্বদ্ধে। ৩৫ অধা।য়ে 
মনুষ্যালয় সম্বন্ধে, ৩৬ ও ৩৭ তোরণাদির পরিমাণ, ৩৮,৩৯ অধ্যায়ে প্রাসাদ ও তাহার আমু- 
বঙ্সিক অংশ সম্বন্ধে, ৪* অধায়ে রাজই্টপ[ধিবর্গ কখন, ৪১ অধ্যায়ে বিগ্রহাদি-বহুনের ন।নাপ্রকার 
সখ ও যানাদি কথন, ৪২ অধ্যায়ে নানাপ্রকার বসিবার অসনাদি নির্মাণ সম্বন্ধে, ৪৬ বিগ্রহ ও 
রাজাদিগের নানাপ্রক।র সিংহাসন নিন্বাণ, 8৪ অধায়ে খিলানের কারুকাধা লঙ্ন্ধে.' ৪৫ 
অধ্যায়ে ইন্দ্র'লয়ে সর্বফলপ্রদ কল্পতক্ক রোপণের কথা, ৪৬ অধায়ে বিগ্রহাদির অভিষেক, 
৪৭ অধায়ে বিগ্রহের ও সানবদিগ্ের নানাপ্রকার অলঙ্কার নির্মাণ, ৪৮ অধ্যায়ে বু্দ। ও অন্যান্য 
দেব মূর্তির নির্্াপ, ৪৯ অধায়ে শিবলিঙ্গ নির্মাণ, ৫* অধ্যায়ে বিগ্রহ বদ।ইবার নানাপ্রকার 
আসনের গঠন প্রণালী, ৫১ শক্তিতূর্তি নির্ঘাপ, ৫২১৫৩ অধ্যায়ে বৃদ্ধ ও জৈনদিগের বিগ্রহ দির 
গঠন, ৫৪ অধ্যায়ে যক্ষ ও বিগ্যাধরদিগের মুর্তি নির্মাপ, ৫৫ অধ্যায়ে মুনি, খবিগণের প্রতিহত 
নির্মাণ, ৫৬,৫৭ অধ্যায়ে দেবধুর্ঠি ও তাহাদিগের বাহন সম্বন্ধে, ৫৮ অধ্যায়ে বিএহাদির 
চক্ষুনান কিনা সম্পদ পুজ।নি বিন্যণ লিখি গ্রন্থকার পস্থ সমাও হেন । | 


৬১৪ | | সাহিত্য । ১৯৩ বর্ষ, ১১প সংখা 


নির্মাণ ও নানাবিধ ভাঙ্কর্য ও হ্ৃত্রধরের কার্ধা। বাস্তপৃজা, মদদির- প্রতিষ্ঠা, 
দ্নেবতা-প্রতিষ্ঠা, অভিষেক প্রভৃতির সময় জনুষ্ঠের বাগ, যজ্তর, পদ্ধত ও. 
জ্যোতিষশান্ত্র মতে বাস্তনিম্াণের গুতাগুভ কালাধির বিচার অন্িবিভ্ৃত- 
ভাবে লিপিবদ্ধ আছে। 

খিতীয় গ্রস্থধানির নাম “ময়মত”। এই গ্রন্থখানি ময়দানব রর লিখিত ক 
্ধানিদ্ানত নামক প্রসিদ্ধ জোতিষ-গ্রন্থথানিও ময়দানব কর্তৃক লিখিত। * 
রামায়ণ ও মহাভারতে ময়দানবের বিষয় লিখিত আছে। ময়দানব রাবণের 
শবণ্ডর। ইনি অযোধার রাজ! দশরথের যজ্ঞবেদী ও যুধিষ্ঠিরের রাজহৃয-যজ্জের 
অনুপম সভা-গৃহা্দি নির্শিতস্করিয়াছিলেন। “মানসারে” লিখিত বিষয়গুলির 
সহিত “ময়মতে” লিখিত বিষয়গুলির পার্থক্য অতি সামান্ত । ময়মত-প্রণেতা 
প্রথমে বাস্তপুজাপদ্ধতি লিখিয়া গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন। পরে ক্রমশঃ গৃহ- 
নির্াণোগযোগী ভূমির নির্বাচন, ভূমি-শোধন, শঙ্ুক্ষেত্র-নির্দীণ, তাহা হইতে 
দিওনির্দেশ, গৃহ, পীঠ, সাংপারিক ও পূজাদি কার্যযের জন্য গৃহাদি বিভিন্ন ভাগে 
বিভক্ত করিবার নিয়ম, এবং গৃহ-নির্মাণের পূর্বে পূজা ও বলিদাদের কথা 
লিখিয়াছেন। ইহা! ভিন্ন এই পুস্তকে পল্লী, নগরী, মহানগরী, ছুর্, উপগাঃ 
(0548950915),অধিষ্ঠান (02567)101)) পাদ (0111215), প্রস্তর! (6101910186016) 
কারুকার্য্যঘচিত গমুজ (০০:০7), বিগ্রহ বসাইবার বেদিকা, মন্দিরের শিখর, 
গৃহসমান্তির পর অনুষ্ঠেয় পূজা, প্রাকার, পিরামিদাকাঁর তোরণ, মণ্ডপ, | 
লিন, বেদী ও মুর্তিনিম্মাণ র্যাসত নানা বিষয় এই পুস্তকে লিখিত 
আছে। 

তৃতীয় পুস্তকখানির নাম কশ্তপ। প্রজাপতি কশ্তগ এই গ্রন্থের রচকজিতা। 
উপরি-লিখিত পুস্তক ছুইখানি অপেক্ষা এই পুস্তকখানি আকারে ক্ষুদ্র বটে, 
কিন্তু ইহাতে দেবমন্দির ও ভাস্কর্ষা-সন্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় বিশদভাবে 
লিখিত আছে। এই গ্রন্থখানিতে একটু বিশেষত্ব বর্তমান। ছুই জনের 
কথোপকথনচ্ছলে গ্রন্থের সমন্ত বিষয় লিখিত। এক জন দেবদেব মহাদেব, 
অন্য জন গ্রন্থকার কশ্তুপ। গ্রন্থে গ্রন্থকার মহাঁদেব কর্তৃক ছিঞোত্ম বলিয়াই 
অভিহিত হইয়াছেন। এই ুস্তকেও “মানমা"রে” লিখিত প্রায় সমস্ত ব্িয়ই 
লিখিত হইয়াছে ।. ইহারও প্রারস্তে গৃহাদিনিম্ীগোপযোগী ভূমির লক্ষণাববি, 


_ ৯ আমর হিম যাতে লিখিত বিযই আনি। ইহা তি গনি 
নুধ্যসিদ্ধাততের বিষয় জামরাজবগত নছি। | ৮৮৮০ 


স্কাস্তুন, ১৬১৫ । “ হিন্দু স্থাপত্য | ৬১৫ 


তৎপরে বাস্ত-পুরুষের পুজা, বলিদান, শঙ্ুক্ষেত্র-নির্মীণাদি, নির্দেশ, গর্ভ- 
বিন্তাদ (15/196 ০609এ৪0500 ৪:০০) উপগীঠ, অধিষ্ঠান, গোপুর, তোরণ, 
স্তম্ত, জ্বস্তের শিরোভূষণ ও অন্যান্ত অলঙ্কার, মন্দিরপীঠে নির্মিত নানা 
প্রকারের আসন, মূর্তি-সংস্থাপনের জন্ত ভিত্তিগান্ররে কুড্যাঙ্গ-নির্মাণ ( 1010৩) 
পত্ঃপ্রণালীনির্শাণ, ক্ষুদ্র ও বৃহদায়তনের যোড়শতগ পিরামিডাকার বিমান, 
কারুকার্ধভূষিত স্তন্তবিশিষ্ট তোরণ ও তাহাদিগের গঠনাদির পরিমাণ, 
দেবমূর্তি, খষি ও দাধুদিগের প্রতিমূর্তি নির্মাণ প্রভৃতি বিষয় লিখিত 
হইয়াছে। ছি 

চতুর্থ গ্রস্থখানির নাম বৈখানস | বৈখানস নামক খাষি এই গ্রন্থের প্রণেতা । 
ইনি-বৈষ্ুব সম্প্রদায়ের সংস্থাপয়িতা বলির গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। গ্রশ্থধানি 
গদ্যে ও পদ্যে লিখিত। ইহাতে স্থাপতা-বিষয় অপেক্ষা তংসম্পকার পুজা ও 
ক্রিয়/-কর্্মাদি্ কথাই বিশদভাবে বিবৃত আছে। গ্রন্থকর্তা এই পুস্তকের 
নেক স্থলে কন্তপের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। পুস্তকথানিতে লিখিত 
আরও অনেক বিষয় দেখিয়া মনে হয়, এই পুস্তকথানি অপেক্ষাকৃত আধুনিক । 
মঙ্গলাচরণে গ্রন্থকার আর্ধ-খধষিগণের ধাসভূমি তারতবর্ষের পবিভ্রতার বিষয়ে 
স্তুতি করিয়া গ্রস্থারস্ত করিয়াছেন। তৎপরে পুত্র, ধন ও জ্ঞান-লাতার্থ 
অনুষ্ঠের কতকগুলি বৈদিক ক্রিয়ার পদ্ধতি পিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তৎপরে 
বাস্ত-পৃজা, বেদীনির্মাণ, পল্লী, নগরী ও মহানগরীর নির্মাণ, তাহাতে 
ব্রাহ্গণকে আশ্রমপ্রদানের ফল, বিষুণমন্দির-নির্্মাণ, বিক্ুমূর্ডিনির্মাণ প্রভৃতি 
ভক্তিসহকারে লিখিত হইয়াছে । | 

পঞ্চম গ্রন্থথানির নাম “সকলাধিকার”। ইহা! স্থবৃহৎ ও উপাদেয় 
্স্থ। মহ্র্ষি অগন্ত্য এই গ্রন্থখানির রচনা করিয়াছেন। এই অমূল্য গ্রস্থের 
কিয়দংশমাত্র পাওয়া শ্লায়াছে। প্রাপ্ত অংশে কেবল ভাস্বর্য্য সম্বন্ধে 
অত্যন্ত বিস্তৃতভাবে লিখিত আছে। প্রাপ্ত অংশের বিস্তারিত লিখনপদ্ধতি 
দেখিয়া অনুমান হয় যে, সম্পূর্ণ পুম্তকথানির কলেবর “মানসার” অপেক্ষাও 
বৃহৎ ছিল। | 

অন্য করখানি গ্রস্থের অতি সামান্ত অংশই পাওয়া গিয়াছে । সেই জন্ত 
তাহাদের প্রত্যেকের শ্বতন্থভাবে আলোচনা! করিলাম নাঁ। ইহাদের কোনও- 
খাঁনিতে মদির-নির্থাণ, কোনওখানিতে গ্োপুরনির্শাণ, কোনওখানিতে 
ভিত্তিসংস্থাপন, কোনওখানিতে বাস্ত-নির্মাণের কালাকালাদির 'কথন ও 


৬১৬ সাহিত্য । ১৯৭ খ, ১১৭ লখ্যা। 


কোনওখানিতে মূর্তিনির্াণগ্রণালী লিখিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ করখানির 
শিল্পকারধ্য-সঘন্ীয় মতামতের সহিত "্মানসারে” লিখিত মতামতের. বছ 
সৌসাদৃশ্য বর্তমান। 

আরও একধানি পুস্তকে ভান্বর্ধ্য ও স্তাপত্য সম্বন্ধে অনেক বিষয় লিখিত 
আছে। এই পুস্তকখানির নাম পশুক্রনীতি”। ইছা মহর্ষি শুক্রাচা্ধ্য কর্তৃক 
লিখিত। অধুনা বোদাই প্রদেশস্থ বেহ্কটেশ্বর ছাপাখানার ক্ষেমরাজ শ্রীকৃষ্জবাস 
কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত। এই পুস্তকথানিতে অর্থনীতি, ব্যবহারনীতি, 
রাজনীতি প্রভৃতি অনেক বিষয় লিখিত আছে। ইহার চতুর্থ অধ্যায়ে 
মিশ্রগ্রকরণের মধ্যে শিল্পের চতুঃবষ্টি কলার নাম, তাহাদের লক্ষণ ও 
ভাস্কর্য ও স্থাপত্য শিল্পের নাম ও বিষয় লিখিত আছে ।* ইহ! ভিন্ন এই 





* গুক্রনীতির চতুর্থ অধ্যায়ে স্থাপতা ও ভান্ধ্য সম্বন্ধে নিয়লিখিভ বিষয়গুলি দেখিতে 
পাওয়া বায়।__৯৬ ক্লে নগরাদির চতু্পথের মধ্যে বিধুঃ ও অন্যান্ঠ দেবমুর্তি-স্থাগনের ঘ্যবস্থা ; 
৯৭ স্টেক মেরু আনি যোল প্রকারের মন্দিয়; ২০* ক্লেকে মেরুমন্দিরের লক্ষণ ;২০১ গ্লোকে 
অলার, খক্ষম।লী, ভুামশি, চন্ত্রশেধর, মালাবাস, পারিযাত্র, রত্বশীর্ষ, ধাতুমান্‌, পল্মকোঘ, পুষ্পহাল। 
প্রীকর, সথ্তক, পন্মকুট, বিগয় খভৃতি ঘোল প্রকার মন্দিরের নামাদির উল্লেখ; ২*৩ স্লো ফে মণড- 
পারি পরিমাণ 7২০৪ স্সোকে সাত্বিকাদ্ি তিন প্রকারের প্রতিমা) ২৯৫ স্লোকে সাত্বিকাদি প্রতিযার 
লক্ষণ ; ২০৯ অনুলাদি প্রমাণ ১২১০ শ্োকে প্রতিমার উচ্চতার প্রমণ; ২১৩ অবরবের প্রমাণ, 
২২৫ রঙা প্রতিমান্ন লক্ষণ; ২২৭ অবযবের আকুতিবর্ণন ; ২৩৪ অবয়বের হাদয়ের প্রমাণ ; ২৩৭ 
অবয়বের পরিধির পরিমাণ ১ ২৪৮' প্রতিমার দৃষ্টির প্রমাণ ; ২৪৯ প্রতিমার আলন প্রমাণ ; ২৫০ 
দবারগ্রমাণ ;২৫১ দেবলয়ের উচ্চতার প্রমাণ ; ২৫২ মন্দিরের প্রমাণ; ২৫৪গ্রাসাদের আকৃতি 
ও উহ্থার চতুর্দিকে ধর্্মশাল! ও মণ্পাদির নির্শাণ; ২৫৫ মল্িরাদির স্তত্তের প্রমাণ, ও তপ্তের 
নিষেধ; ২৫৬ বিস্তারবিচাঁর ও প্রতিমার বাছনবিচার; ২৫৭ প্রতিমার রাগ ও আয়ুধবিচার 
২৫৯ আমুধস্থান বিচার ; ২৬১ বহুমন্তকযুত প্রতিম।র বাবস্থা! ; ২৯২ বহতুক্যু্, প্রতিমার বিচার. 
্্মার মুখনির্ধাণের ধাবস্থা ও হয়গ্রীবাদির আকৃতি; ২৬৬, অনিষ্টকারক প্রতিম1) ক, 
সৌম্যদায়ক প্রতিম| ও নাস্তিক প্রতিমার লক্ষণ; ২৭* বি্ুপরতিমার ২৪ প্রকার ভেদকথন; 
২৭২ লঙক্ষণার্দির অভাবে দোধরহিত প্রতিমা; ২৭৩ প্রম।ণ দোধরহিত প্রতিমা; ২৭৬ 
যুগতেদে দৌ্ধাদি প্রতিম! বিভাগ, ২৭৮ অনুস্ত প্রতিমান্থাগননিষেধ ; ২৮০ ভক্তিমান্‌ সুজকের 
তপোবলে প্রতিমার দেব নষ্ট হইয়! যায়; ২৮১ বাহনস্থাপনবিচার ; ২৮২ বাহন-লক্ষণ 
২৮৭ গজানন-মৃত্তি )২৯* মন্ুযোর অবয়বের পরিমাণ ) ৩*১ ভ্ত্রীলোকের অবয়বের পরিমাণ ; 
৩২ অকলের মুখের পরিমাণ ; ৩০৩ বালকদিগের অবয়বের পরিমাণ ; ৩*৬ শরীরের 
পূর্ণতা প্রাপ্তির বর্ষপরিমাণ; ৩*৮ মপ্ততালপ্রমাগ মনুষ্য বয়বের পরিমাণ; ৩১* অষ্টতালগ্রমাণ 
মনুষাবযবের পরিমাপ) ৩১২ দশতাবপ্রমাণ অবযবের পরিমাণ; ২১৪ শিল্পী _দেবমুস্তি 


পৃস্তকপাঠে ধনুর্বেদ ও যুদ্ধবিদ্যা সম্পর্কে অনেক তথ্য জানিতে পারা যায়। 
তন্মধ্যে ধবাহ-রচনা, সৈন্য-চালনা, ব্যহাদিক্স নাম, যুদ্ধ নিষ্মাধলি, ধহঃ, 
ঘাগ, বথ, গদা, চক্র, প্রাস, তোমর, লঘুনালিক, (বন্দুক), ধৃহন্নালিক 
(কামান), অগ্নিচূর্ণ (বারুদ) ও গোলাগুলি প্রস্তত করিবার ব্যবস্থা ও 
নানাপ্রকারের ছুর্গাদির নাম ও লক্ষণ লিখিত আছে। | 

হিন্দুর পুরাঁগ ও কাব্যাদির ঘ্টনাকাল-নির্ধারণ সম্বন্ধে অনেক মতানৈক্য 
টৃষ্ট হয়। উল্লিখিত শ্রস্থ করখানির রচনাকাল সন্বন্ধেও সেইরূপ নান! মত 
আছে। ফলে এই সকল গ্রন্থ ধে কতকাল পূর্বে রচিত হইয়াছে, তাহ! 
অনুমান করা কঠিন। প্রবাদ আছে যে, এই গ্রস্থগুলি পৌরাণিক যুগে 
লিখিত হইয়াছে । কিন্তু যুক্তি ও তর্কের সাহায্যে এ সম্বন্ধে কোনও 
স্থিরসিদ্ধাস্তে উপনীত হুওয়া যায় না। এখন এই সকল গ্রন্থের প্রণয়ন 
সম্বন্ধে সমস্ত তথাই বিশ্বৃতির গভীর তমসার় আবৃত হইয়া গিয়াছে । মানসার 
নামক গ্রন্থের রচয়িতার নাম মানসার। তিনি এক জন খধষি। আমরা 
আর কোনও গ্রচ্থে মামসার খধির় নাম দেখিতে পাই নাই। কিন্তু 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় গ্রন্থের লেখক কশ্তুপ ও ময়দানযের কথা পুরাণাদিতে 
প্রসিদ্ধ, এবং আধুনা! সাধারণের নিকট পরিচিত। এখন অনেকে মনে 
করেন যে, এই গ্রন্থগুলি দাক্ষিণাঁত্যেই লিখিত হইয়াছিল। দাক্ষিণাত্যে 
যে সমস্ত প্রাচীন মন্দিরাদি বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা এই সকল পুস্তকে 
কথিত নিয়ম অন্ুসারেই নির্শিত। সেই জন্তই তাহারা অনুমান করেন 
যে, খর গ্রন্থগুলি এ অঞ্চলেই লিখিত হইয়াছে । আমরা এ মতের সমর্থন 
করি না। পঞ্চনদ ও উত্তরপশ্চিম ভারতের প্রাচীন মন্দিরগুলি বাবার 
মুমলমান প্রভৃতি জাতির আক্রমণে, লুষ্ঠমে ও অত্যাচারে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । সেই জন্ত হিন্দুর প্রাচীন তীর্থ কাশী ও বৃন্দাবনেও আধুনিক 
মন্দিরা্দি ভিন্ন অন্য কিছুই দেখা যাঁয় না। ফা-হিয়ান তাহার ভ্রমণবৃত্বান্তে 
কাশীতে এক শত ফিট উচ্চ তাত্র-নির্টিত যে বিশ্বেশ্বরের মূর্তির কথ! 
লিখিয়াছেন, আজকাল তাহার কোনও নিদর্শনই পাওয়া যায় না। 
৬বুন্দবনধাঁমেও যে যাবনিক বিপ্লবে বিস্তর ক্ষতি হইয়াছিল, তাহা সকলেই 
মুর্তি কখনও বৃদ্ধপৃশ কল্পনা করিবেন না) ইত্যাদি। আমাদের লংগৃহীত শুক্রনীতিখানি 
 বোশ্বাইনগ্পরে মুদ্রিত। উহার উপক্রমণিকায় গ্লোকের নংখা! যেরূপ লিখিত জাছে। গ্রস্থে 
তাহা দেখা যায় লা। 


৬ 


৬১৮ পা সাহিত্য ॥]]] ৮ বধ১৪শ সংখা। 


অবগত আছেন আজকাল বৃদ্দাবনের যাহা কিছু সৌন্দর্য্য দেখিতে 
পাওয়া ধায়, তাহ! শ্রীশ্রীচৈতন্তদেব ও তদীয় ধর্মপ্রাণ ভক্তবৃন্দের প্রগাঢ় 
ভগ্রবস্তক্তির নিদর্শন । 

এই শিল্শীন্রগুলির ' মধ্যে মামসার ও অন্য ছুই একখানিতে জৈন ও 
বৌদ্ধদিগের মন্দির ও বিগ্রহাদিনির্ণাণের কথা, এবং এ সকল মন্দিরাদি গ্রাম 
ও নগরীর কোন স্থানে নির্মিত হইবে, তাঁহার কথা লিখিত আছে। উহা 
দেখিয়া সহজেই মনে হয়, এর সকল পুথি জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের অত্যুদয়ের পরে 
লিখি । কেবল তাহাই নহে। বৌদ্ধ ও জৈনদিগের জন্ত নির্বাচিত স্থান- 
গুলি হিন্দুদিগের মন্দিরাদির জন্য নির্বাচিত স্থান অপেক্ষা নিরুষ্ট। ইহা 
দেখিয়া মনে হয় যে, & সকল গ্রন্থ বৌন্ধধর্দের পতন ও হিন্দুধর্শের পুনরত্যু- 
দয়ের সময় লিখিত হইয়াছে। ূ 

৬রামরাজ বলেন,_“মানসারের যে অধ্যায়ে মুনি, খষি ও সাধুদিগের 
প্রতিমূর্তি নির্মাণ করিবার পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সেই স্থানে কতকগুলি 
সামু ও সন্্যাসীর নাম দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা শালিবাহনের তৃতীয় 
ও পঞ্চম শতাবীতে আবিভূ্তি হইয়াছিলেন।” শ্রন্থখানি মন দিম্না পাঠ 
করিলে খুদ্ধিমান্‌ পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন যে, এই গ্রন্থের কতক অংশ 
অতি প্রাচী, আর কতক অংশ অপেক্ষাকৃত আধুনিক। প্ররত্বতত্ববিদগণ এ 
সকল স্থা নর প্রন্গিপ্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। গ্রন্থধানির স্থানে স্থানে 
অপ্রাসঙ্গিই কথাও দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্ান্তস্বরূপ ইন্দরালয়ে সর্বফলগ্রদ 
কল্পতরু-রোপণের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। বলা বাছুলা, ওঁ সকল 
অংশ গ্রক্ষিণ্। 

স্কলাধিকারের যে দ্র অংশ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে কেবল ভাস্কর্য 
শিল্পের বিষয় বিখিত আছে। এ অংশ হইতে উক্ত গ্রন্থের রচনাকাল রি 
করা যায় না। এই খণ্ডিত অংশের কোনও স্থানে অগন্ত্যের নাম দৃষ্ট হয়। 
কিন্ত সাধারণের বিশ্বাস এই যে, মহর্ষি অগন্তা পাগ্য-রাজ্য-সংস্থাপনের পুর্বে 
কিংবা সময়ে পুরী ও নগরাদির নির্ঘ্মাণের জন্ত এই গ্রস্থথানির রচনা করিয়া- 
ছিলেন। এই জনগ্রবাদে যদি বিশ্বীমস্থাপন কর! যায়, তাহা হইলে এই গ্রন্ 
যে বহু প্রাচীন, তাহা সহজেই বুঝিতে পায় যায়। 





রীতনামা। 


হু 


নন্দলালের রীতনামায় যে সকল রীতির পরিচয় পাওয়। যায়, তাঁহার 
কতকগুলি প্রহ্লাদ রায়ের রীতনামার পুনকুল্পেখ, কতকগুণি বা তাহার 
আংশিক রূগাস্তরমাত্র। এন্তহযতীত অনেক নূতন রীতও ইহাতে উল্লিখিত 
হইয়াছে। শিখদিগের নৈতিক জীবন অক্ষু্ন রাখিবার অন্য গুরুগোবিন্দ সিংহ 
যে তাহাদের প্রত্যেককার্ষ্যে কঠোর দৃষ্টি রাখিতেন, তাহাও ইহাতে জানিতে 
পারা যায়। শিখেরা তাহার মতে কার্য্য করিলে যে বিশেষ উন্নতিলাঁভ 
করিবে, এবং ভারতবর্ষ তুর্কহস্ত-চাত হইবে, মে বিষয়ে তাহার কিছুমান 
সন্দেহ ছিল না। দে জন্ই তিনি ননলালকে শিখদিগের অবস্ঠকর্তব্য কর্ণের 
উপদেশ দিয়া রীত নামৌক্ত শেষ কথাগুলি এত দৃঢ়তার সহিত বলিতে 
পারিয়াছিলেন। নিয়ে ,এই জুন্দর শিখ-মংহিতার বঙ্গানুবাদ প্রত 
হুইল। 

ননলাল (১) শিখদিগের অবশ্যকর্তব্য ও নিষিদ্ধ কার্যযগুলি জানিবার 
জন্য গুরুগোবিন্দ পিংহকে কতকগুলি প্রশ্ন করিলে, গুরু উত্তর করেন,-- 
“শিখদিগের কি করা উচিত বা অনুচিত, তাহা বলিতেছি, গুন ;-_ 

১। ম্নান, দান ও প্রার্থন! সকলেরই নিত্যকরনীয়। 

২ যে ব্যক্তি প্রাতঃকারে সঙ্গতে (২) গমন করে না, মে মহাপাপী। 
এ কাঁধ্যটিকে যে অবশ্যকর্তব্য বিবেচন। করে না, কি ইহকাল কি পরকাল, 
কোথাও সে ন্থখ পাইবে ন|। . 

৩। পুজার সময় যেঅন্য বিষয়ের আলোচন! করে, পরকালে তাহাকে 
নিরয়-গামী হইতে হইবে। | 

৪। দরিদ্র ব্যক্তিকে দেখিয়াও যে তাহাকে কোনরূপ সাহাধ্য করে না, 
সে মহাপাপী। 


(১) শুনা বার, ইনি গুরু গোবিন্দ নিংহের মাতুল ছিলেন। “ 

(২) থে স্থলে পঞ্চ জন খালস। মিলিত হই পুরুপ্রস্থা পাঠ করেন, তাহাই সঙ্গত। 
সঙ্গত শিখদিগের দেবালয়ন্বরূগ। প্রায় প্রতি মঙগতেই একটি করিয়। পাঠশিয়া থাকে; 
তথায় গুর-গরন্থের গঠন-পাঠন সম্পাদিত হয়। 


৬২০ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১১প সংখ্যা? 
৫।  গুরূপদেশের বিরুদ্ধাচারী হইলে এ জগতে কোনও কল্যাণই পাইবে 
না। .... | | 

৬। গুরূপদেশশ্রবণাস্তে ষে ভূমিতে মস্তক রাখিয়! প্রণাম করে, সে 

ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রাপ্ত হুয়। 

৭। লোভিপরতন্ত্রতাবশতঃ যে প্রসাদ গ্রহণ রিনি অথবা পক্ষপাঁতিতা- 
বশতঃ কাহাকেও তাহা অধিকতর এবং কাহাকেও বা অল্পতর পরিমাণে 
পরিবেশন করিবে, সে'অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিবে। 

৮। কড়াহ প্রসাদ প্রস্তত করিবার যে বিধি আছে, তাহা সর্বদাই 
মান্য করিবে ।--সমপরিমাণ ঘ্বৃত, ময়দ। ও মিষ্ট (৩) একত্র পক্ক করিয়া 
প্রসাদ প্রস্তত করিতে হয়। পাক করিবার পূর্ব্বে পাকক্ষেত্রটি গোময়লিপ্ত 
করিয়! লইবে। (৪) পাত্রাদি ন্ন্দরভাবে মাজিয়া ধুইয়া লইবে। ম্বানান্তে 
গুদ্ধচিত্তে কেবল '্রীবাহি গুরু? (৫) জপ করিতে করিতে রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিবে। লৌহপাত্র সহযোগে কৃপ হইতে জল তুলিয়া নূতন কলসে করিয়া 
সেই জল ব্যবহারার্থ পার্খে রাখিয়া দিবে। যে «এই বিধিগুলি হ্ুচাকুরূপে 
মান্ত করিবে, গুরু তাহাকে পুরস্কার দিবেন। এইরূপে প্রসাদ প্রস্তত হইলে 
তাহা ভূমি হইতে উচ্চ স্থানে রাখিবে, এবং সকলে বেষ্টন করিয়া স্তোত্র পাঠ 
করিতে থাকিবে । নন্দলাল! ভগবানের গ্ীতিগ্রদ এই বিধিগুলি 
পুঙ্থানপুঙ্ঘব্পে মান্ত করিও 

৯। (ক) তুর্কের বস্ত্র অথবা! তাছার অধিকৃত কোনও দ্রব্য মস্তকে ধারণ 
করিলে, এবং (থ) কোনও লৌহথণ্ড পদদলিত করিলে বহুবার মৃতান্ত্রণা তোগ 
করিতে হইবে। 





(৩) যে কোনও মিষ্ট জব্য হইলেই চলিতে পারে-_-এ বিষয়ে কোনও বীধারীধি নিরম নাই।, 
কিন্ত সাধারণতঃ চিনিই ব্যবহৃত হয়। 

(৪) গশ্চিম-ভারতে এয়প হুসংস্কাত স্থানকে 'চৌকা” বলগে। গাঁক করিবার পূর্বে পাক- 
কষেতরটি এরাপ নুসংস্কৃত কর! চাই-ই। একবার চৌকান় প্রবেশ করিলে, পাঁক শেষ ন1 হওয়া 
পর্ধাস্ত তাহা ত্যাগ করিধার নিয়ম নাই । | 

(৫) শিখের! হুন্য £ই”কার ও তুষ্ব 'উ'কার কতকট।! হসস্ত কগিয়াই উচ্চারণ করে। 
এ জন্ত “বাহি? উচ্চারিত "হয় “বাহ” গুরুসগুর, হরিস্হর্। মঙিরস্সনার, তিন সৎ, 
প্রসাঙ্গি - প্রসাদ, জপুনী -জপ্‌ জী, জাপুজী -জাগজী ইত্যাদি । 

(৬) লৌহখও শিখদিগের পূঁজ্য । জঙ্গে লৌহধারণ করা শিখদিগের একটি জবস্থ-প্রতিগাঙ্জা 
রীতি। ১৮৩৪৭ সংখ্যক বিধিগুলি র্টব্য । 


কারন, ১৩১৫ । . রীতনাম । দি | | ৬২৯ | 


১*। কোনও শিখ সঙ্গতের অধিবেশন দেখিয়া বা তাহার ক গশুনিয়) 
তাহাতে যোগ না দিলে, 

১১। দানবিধি সম্যক্রূপে পাঁজন ন। করিয়া অনুদান করিগে, 

১২। রুক্ত-বন্ত্র পরিধান করিলে, 

১৩। নস্ত গ্রহণ করিলে, 

১৪। সঙ্গতে ( শিখ-সভাপ্প ) বসিয়া কোনও ব্যক্তির মাতা! কিংব। তশীর 
প্রতি বিশাল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, 

১৫। অন্যায় কুদ্ধ হইলে, 

১৬। যথাকালে স্বীয় কন্যাকে বিবাহিত না করি, 

১৭। কন্তা কিংবা ভশ্মীর বিবাহ দিয় অর্থগ্রহণ করিলে, 

:১৮। ছুরিকা, অঙ্গুরি প্রভৃতি যে কোনও আকারেই হউক, লৌহধণ্ড 


ধারণ ন| করিলে, 
১৯। ন্যায় বলপূর্ববক ভিক্ষুকের ধন গ্রহণ করিলে, 


২০। তুর্ককে অভিবাদন করিবার নিমিত্ত হস্তোনস্তোলন করিলে,_ 
তাছাকে বিষম নরকযন্ত্রণ। ভোগ করিতে হুইবে। এই একাদশটি বিধি ভঙ্গ 
করিলে মহাপাপগ্রস্ত হইতে হইবে। 

২১। শিখের! দিনে ছুইরার তাহাদের কেশ আঁচড়াইবে ; (৭) 

২২। কেশন্ুবিস্তস্ত করিয়। তবে শিরন্ত্রাণ ধারণ করিবে ) 


২৩। প্রতিদিন দত্ত মার্জনা! করিবে। এই বিধিগুলি মানিলে হ্খ 


হইতে মুক্তি পাইবে। 
২৪। যে ম্বকীয় আয়ের এক দশমাংশ গুরুকে প্রদান ন| করিযাই 


আপনি ভোগ করিতে থাকে, নে অবিশ্বাসী, তাহাকে বিশ্বাস করিতে নাই। 
২৫। যে শীতল জলে শ্গান করে না, (৮) 





(*) গোবিন্দের এই বিধিটি বিলাসিতার পরিপোধক নছে। প্রত্যুত শিখদিগের বাস 
অন্গু রাখিবার উদ্দেশ্যেই ইহ! নির্দিষ্ট হইয়াছিল বলিয়! বোধ হুয়। পাছে শিখের। দিপ্রয়োজন- 
বোধে মন্তকের কেশ না আঁচড় ইয়া, কেশ-রাশি কীটাচ্ছন্ন করিয়া তুলে; এই ভয়েই এইয়াগ বিধি 
শ্রণীত হইয়া থাকিবে । ১৩১৫ সালের ৬ঠ সংখ্যার “জহ্বী”তে শাধীনামার ৩শ (জিংশ) 
শাখীতে ভাই ফৈরর যে বৃত্বাস্ত প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে এরূপ ভয়ের যখেই কারণ বিদ্যমান 


, থাকার প্রমাণ পাওয়1হায়। 
(৮) এ বিধিটিও শিখদিগের ববাস্থা অঙ্গ রাধিযার উদ্দেস্তে ই সঙ্গে বিলানিভা- 


পরিবর্জনের নত নির্দিষ্ট হইয়! থাফিবে। 





৬২২ | সাহিত্য । ০ ১৯শ বর্ং ১১শ বখ্যা।, 


২৬। যে 'জগুজী” পাঠ ন| করিয়াই আহার গ্রহণ করে, 

২৭। যে'রহিরাস” পাঠ ন! করিয়! সায়ংকাল অতিবাহিত করে? 

২৮। পুজাদি না করিয়াই যে নিড্রা যায়, 

২৯। যে হীন নিন্দাধাদ দ্বারা অপরের অনিষ্ট করে, 

৩৯) শিখের সন্তান শিখ হইয়া যে স্বীয় ধর্ের উপদেশাবলী উপেক্ষা 
করে, | 

৩১। কোনও কথা শ্বীকার করিয়! শেষে যে তাহ! আবার অস্বীকার করে, 

৩২। কশাইএর নিকট হইতে যে আছারার্থ মাংস ক্রয় করে, (৯) 

৩৩। যেগুরুনির্দিষ্ট সঙ্গীত ব্যতীত অপর সঙ্গীত গান করে, (১৭) 

৩৪। যেবারক্্রী অথব! পরস্ত্রীর সঙ্গীস্ত শ্রবগ কয়ে, নরকেও তাহার'স্থান 

হইবে না।--সর্বধা মিন্দনী় এই একাদশটি পাপ প্রত্যেক শিথের নিকটই 
অবশ্ত হেয় বলিয়! গণ্য হইবে। 
.৩৫। ফব্ধীরন্ুলভ আঁচরখ ন| করিয়াই যে আপনাকে “ফকীর” বলিয়! 
পরিচিত করিবে, এবং যে জীবদেছের অসাঁরতার ও অকালপুরুষের নিত্যত্বের 
প্রতি একাস্ত শ্রদ্ধাহীন সে বিশ্বামঘাতক। সেরূপ ব্যক্তির সহিত বাক্যালাপ 
না করাই উচিত। 

৩৬। যে আরদাস (১১) পাঠ না করিয়াই কোনও কার্ম্য আরম্ভ করে, 

৩৭। প্রথমে গুরুকে কিয়দংশ নিবেদন লা করিয়া, অথবা তাহার 





(৯) 'জবাই, কর! মাংসাহার শিখদিগের একাস্ত পরিতাজ্য। যে পণ্ডুর মাংস আহার 
করিতে হইবে, ফোনও শিখকে থড়োর এক আঘাতে তাহার মন্তক দেহচাত করিতে হুইবে। 
এন্নূপ বলিদানকে শিখের1 ঝুট কা বলে। 

(১০) এখানে, অপর সঙ্গীত অর্থে কুমঙ্গীত ব! বিল্লাস-সঙ্গীত গান কর! অন্থায়, ইচ্ছীই 
বুঝাইতেছে। মনে হয়। 

(১১) সর্বকর্ারস্তের পূর্ব আরদাম গান কর! শিখদিগের একটি অশস্থ-প্রতিগাজ্য 
বিধি। গুরু গ্রোবিম্বমিংছের প্রণীত দশ বা পাঁদশাহক গ্রস্থের অধ্যায় বিশেষ গতীকী 
ধার' ৰা চণ্ডীর কথ! হইতে উহার প্রথম শ্লোকটি গৃহীত হইয়াছে । সেক্সোকটির অনুবাদ 
এইরূপ,__দর্বপ্রথম গুরু নানক দেবী ভগবতীর অষ্টনা করেন; তৎগরে গুরু অঙগদ, 
গরু অমর দান ও গুরু রামদাস তাহার পুজা! করেন। দেবী তাহ।দের সকলের প্রতিই 
প্রসন্ন হইয়াছিলেন। গুরু অর্জুন, গুরু হরগোধিদ্দ। গরু হয়রায় ও গুরু তেগ বাহাছুর 
তাহার পুজ! করিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন, গুরু গেবিদ্দ মিংহকেও তিনি 
সর্ববদ। মাহাষ্য করেন। 


ফান্ভুন। ১৬১৫। ব্রীতনাম। 1 | ৬২৩ 


উদ্দেশে কিঞ্িত পৃথক্‌ না রাখিয়াই যে আহার গ্রহণ করে, (১২) 

৩৮। অপরের পরিত্যক্ত দ্রব্য যে বাবহার করে, 

৩৯। শ্বীক় স্ত্রী ব্যতীত অপর রমবীর সহিত যে নিদ্রা যায়, 

৪০। ভিক্ষুক দেখিয়! যে তাহা হুঃখবিমোচনে চেষ্টা নাকরে, 

8১। প্রার্থন। করিতে ও ধর্ধবেপদেশপালনে যে উপেক্ষা! করে, 

৪২। কোনও শিখ-ভিক্ষুককে যে তিরস্কার করে, অথবা! তাঁহার আহিতা 
চরণ করে, | 

৪৩1 জ্ঞাতসারে যে অপরের অস্ঠায় নিন্দাবাদ করে, 

৪৪1 জয়! পাশ! খেলে, এবং 

৪৫1 পরদ্রব্য বিধবত ত্যজ্য জানিয়াও যে পরদ্রবয অপহরণ করে, ব! 
'বলপূর্ব্ক গ্রহণ বরে, সে'এই একাদশটি পাপের শান্তিম্বব্বপ কঠোর মৃত্যু" 
ন্ত্রণ ভোগ করিবে। 

৪৬1 গুরুর কোনগু অপবাদে কর্ণপাত তক না| (১৩) ধে এন্ধপ 
গুরুনিন্দ1! করে, সে অসির আঁঘাতে অবশ্ত-বধ্য | 

৪৭। গুরুকে অসি অথবা অন্ত কোনরূপ অস্ত্র উপহার দিতে হয়। 
গুরুর সমীপে উপস্থিত হইয়া অসি স্পর্শ করিতে হয়। কাহারও সহিত 


ূ 


(১২) ভোজনের প্রাযস্তে তোজ্য জ্রধ্য ইষ্টদ্েষতাকে ও পঞ্চ বাঁয়ুকে নিবেদন কর] ভারতীয় 
আর্যাবিধি। গোবিনও এই বিধিটি ধলবৎ ক্াথিতে ইচ্ছ! করিয়াছিলেন, দেখ! বাঁয়। গুরুই 
শিখপিগের ধ্যান ধারণার বিষয় হইয়! উঠিয়াছিলেন। প্ররুতপক্ষে তিনিই তাহাদের ই্দেবত!1 
হুইয়াছিলেন । শিখের] তাহার তৃপ্তিসম্পাঙ্গনের জন্ত সর্ববদ| তৎপর থাকিত। 

(১৩) ইহা নুতন বিধি নে। আবহমান কাল ধরিয়া হিন্দু সমাজে এই রীতি 
চলিয়া আমিতেছে। হিন্দুর ধারী ধর্দশান্ত মুসর্খহিতায় দৃষ্ট হয়।__ 

“গুরোরত্র পরীবাধে| নিশ্দা। বাপি প্রবর্তীতে। 

কর্ণো তন্ত্র পিধা তবৌ গস্তবাং বা ততো হন্য ইঃ ॥ 1২০, 
পরীবদাৎ খরে] ভবতি শ্বা বৈ ভবতি নিম্মক?। 
পরিগোক্ত! কৃমির্ভবতি কীটো। ভবতি মতনরী ॥ ২1২০১ 

যেধামে গুরুর গরীবাদ ( বাস্তব-দোযোভি ) অথব। নিলা ( মিথ্যা-দোষোক্তি ) হয়, তথায় 
হত্তাদি দ্বার! কর্ণদ্বয় আচ্ছন্ন কর! অথব। অস্ত্র গঞ্ণন কর! শিধ্যের অবশ্যকর্তৃব্য। গুরুর পরী- 
বাঁদ করিলে গর্দভযোনি এবং নিন্দা! করিলে কুকুর যোনি প্রাপ্ত হইতে হয় । গুরুর ্রবা অগ্ভান়্- 
রূগে ভোগ করিলে কৃমি ও গুরুর উৎকর্ধ সহ! করিতে জঙ্গম হইলে কীট হইয়া! জন্সিতে হয়। 
বন অধায় 7 ২*০২০১ শ্লোক | | | 


৬২৪. ১ , রিট রর _ জাহিত্য 1 (সপ বর্ষ, ১১শ সংখা । 1 
লাক্ষাৎ করিবার কালে শিখের! অন্তধায়ণ রন সর্ধদাই সঙ্গে খন্্র 
ঝাখিবে, (১৪) ্ 

৪৮। সুলধন না লইয়া! যে ব্যঘসায় করিতে ধাইয়! অপরকে প্রবঞ্চন! 
করে, সে সহ সহত্র বার মধ়কে গমন করিবে। 

8৯1 যেফ ,ৎকার দিয় আলো! নিবাইয়! দেয়; (১৫) অথবা 

| থে পানাবশি্ট অল দ্বার! অগ্রি নির্বাপিত করে, 
১1 যে "্রীবাহিতুর উচ্চারণ না করিয়া আহার গ্রহণ করে, 

€২। ঘযেবারন্ত্রী গমন করে, 

₹৩। যেপরকস্ত্রীর সহিত “ঠাট্টা তামাসা” করে, 

৫৪। যে গুরুর সহিত প্রবঞ্চন! করে, 

৫৫১. যে শুরু-পত্তীকে পার্টিতে নিরীক্ষণ করে, 

₹৬1 যেগুরুকে তাগ করিয়! অপরের ধর্মমত গ্রহণ করে, 

৫৭1 কটিদেশের নিয্তাগ উলঙ্গ রাখিয়! যে নিশিযাপন করে, 

৫৮। স্ট্রীর় সছিত যে উলঙ্গাবস্থায় শয়ন রুরে, 

৫৯1 অবশ্তপরিধেয় “কাচ+ পরিধান ন! করিয়া অথবা তি? পরিয়া! যে 
পান করে, এবং 

৬1 (ফ) যেস্ত্রীলোকের দিকট উলঙ্গ হয়, (খ) যে হস্ত গ্রক্ষলন না 
করিয়! আহার গ্রহণ করে ও (গ) যে যথোচিত বস্ত্রাদি পরিধাম না করিয়| 
আহার্ধ্য পরিব্নেশন করে, সে শিখের গক্ষে মহাপাগী বলিয়া গণ্য । এই 
ব্রয়োদশটি পাপের জন্য তাহাকে বিষম শান্তি ভোগ ফরিতে হইবে, ' 
৬১। যে অপরের নিন্দা করে না, 

৬২। লন্মুখ-রণে প্রবৃত্ত হয়, 

৬৩। (দরিদ্রকে ) ভিক্ষা দেয়, 





(১৪) ক্ষত্রিয-রাজ গুরু গোবিনাসিংহের এই বিধিটি চিন্তনীয়। দেশের শ্বাধীনতা-নংস্কাপন 
করাই ফে জাতির প্রধানতম উদ্দেষ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এপ নিয়ম তাহাদেরই॥শোভা|পায়। 
বাহ। সৎ, যাহ! উত্তম, তাহাই গুরুকে মিবেদন করিতে হয়। ক্ষত্রিয় বীরের নিকট অসি অপেক্ষা 
উত্তম আর কি আছে? 

(১৫) আমাদের এই বাঙ্গলাতেও এয়প ভাবে জালে! নিবাইয়া.দেওয়া রমণী-মমাজে রীতি 


বিরুদ্ধ। তাহারা কাপড় দোলাইয়া, ব1 হস্ত দ্বারা বাযুসধলম করিয়া আলো নিবাইয়! ধাকেন। 
এরপ প্রথার উদ্দেশ ক ? 


নিত ্ীতনামা। | ৬২৫. 


৬৪1 ভূর্কৃকে হত্যা 'করে, 

৬৫ | কাম, ক্রোধ, 'লোভ, প্রণয়, (১৬) অহঙ্কার_-এই পঞ্চ রিপুকে যে 
জয় করে, 

৬৬। যে ব্রাহ্মণদিগের ষোড়শ সামাঞ্জিক বিধি (১৭) অগ্রাহা করে, ও 

৬৭। একমাত্র পরমেশ্বরে'বিশ্বাম করে, 

৬৮। দিবারাত্রি সতর্ক থাকে, 

৬৯। গুরুর উপদেশ ভারাখাসে, 

৭০ | শরারের কেবণ নম্মুখ অংশেই অস্ত্রধাত ধারণ করে, (১৮) : 

৭১। মনগুষা ভগবৎ-ষ্ঠ জানিয়! থে তাহার কষ্টের কারণ হয় না, 
( করণ, মান্থষকে কষ্ট দ্বিলে জগৎ-প্রসবিতা অকালপুরুষ কষ্ট হয়েন) রি 

যথার্থ খালসা। (১৯) 

৭২। যে দরিদ্রদ্িগকে পালন করে, 

৭৩। স্বীয় ধর্মের শত্রদিগকে ষে নষ্ট করে) 





(১৬) এখানে প্রণয় অর্থে বৃথ! কার্ষ্যে অত্তাধিক আসক্তি, মনে হয়। প্রকৃত খালনার 
নিকট গুরু-চিন্তাই সারাৎসার হইয়! উঠিবে, তাহার আবার অস্ত বিষয়ে আমক্তি কেন? 

(১৭), 0১) গর্ভাধানাদি সংস্কার, (২) জাতকর্ম, (৩) নামকরণ, (৪) গৃহনিক্ক,মণ, (৫) অন্ন- 
'প্রাশন, (৬) চুড়াকরণ, ও পরে কেশান্তসংস্কার, (৭) উপনয়ন, (৮) গুরুগুহে পাঠারস্ত, (৯) বিধাহ, 
এবং (১০)দ্বদৈহিক সংস্কার, মনুক্ত এই দশবিধ সংস্কার হিন্দুর! অতীৰ শ্রদ্ধার সহিত মান্য করিয়। 
থাকেন। শিখেরাও ধষ্ঠ ও সপ্তম সংস্কারটি ব্যতীত অপরগুলি পালন করিয়। খাকেন। গোবিন্দ 
হিন্দুংক্কার অমান্ত কর!কে শ্রেঠত্ব প্রদান করলেও, তাহার! বংশানুক্রমিক রীতি পরিতগ 
কগিতে পারে নাই । তবে তাহর| খিন্মু শাস্ত্রের শানন সম্যক পালন করে না, এ কথাও সত্য । 

অবশিষ্ট ছয়টি হিন্ূসংক্কার এই, (১) বেদ-বিধান মত স্নান, (২) প্রাতে ব্রঙ্গা, মধ্যান্কে বিষ ও 
সায়ংকালে উপানন। (৪) পিতৃপুরুষদিগের তপপণ, (৪) আহাধীগ্রহণকালে দেব ও জীবো- 
দেশে খাদ্যের কঙকাংশ পৃথকৃষ্কাপন, (৫) শ্রাদ্ধাদিকাঁলে পিতৃপুরুষদিগকে পিগুদান, (৬) তিক্ষ- 
দ্ান। এগুলিও শিখেরা, হিন্নুশাস্ত্রমতে না হইলেও, প্রকারান্তরে পালন করিয়া! থাকে । জপুজী 
ও জাপুজী পাঠ করিতে করিতে সন তাহাদের নিতা কর্ম । তাহার ব্রঙ্গী।, বিষুঃ প্রভৃতির উপ।সন। 
ঘ। করিলেও গেহির।স" পাঠ করিতে করিতে গুরুর উপ(সনা করে। অপরঞধর্ল পালন করিবার 
জন্য তাহাদের পৃথক্‌ বিধি দুষ্ট হয়। 

(১৮) অর্থাৎ, রণে পশ্চাৎ-প্রদর্শন না করিয়া সন্মুখরণে আহত হুয়। 

(১৯) গোবিন্দ সাধারণ শিখ হইতে যে কৌশলে প্রথমে থালস! ( অর্থাৎ শ্রে্ঠ শিখ ) পঞ্চ 

জনকে সংগ্রহ করেন, তাহা বড়ই হবন্দর। মংক্ষেপে সে বৃস্তান্তটি নিষ্নে প্রদত্ত হইল। গোষিনদ 
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৭৪। ঈশ্বরকে একয্বোদিতীয়ং জ্ঞান করিয়া যে তীহার পৃ করে) (২*) 
৭৫1 যে প্রবল শক্রার্দগকে পরাজিত করে, 

৭৬। অঙ্থারোহণ করে, 

৭৭। সর্বদা যুদ্ধরত থাকে, 

৭৮। জর্বদ! অস্ত্র ধারণ করে, 

৭৯। তুর্ক বধ করে,. (২১) 

৮*। শিখ-ধর্শের প্রচারে সাহাযা করে, , 





 ৬নয়ন।দেবীর আশীর্বাদ প্রাপ্ত হইয়। সমত্ত শিখরদিগ্রকে নবধর্সে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছা! করিলেন। 
এই উদ্দেস্ে সমস্ত শিখমণডলী এক মেলায় সমবেত হইলে, গোবিন্দ উদ্ম্ত অনি হস্তে তাহাদের 
নিকট গমনপূর্ববক বলিলেন__“পাঁচ জন শিখের পবিত্র পির চাই। কে দিবে?” এই অভিনধ 
“প্রার্থনা শুনিয় শিখ-সমাজ চমৎকৃত হইয়া! উঠিল, কেহই সে আহ্বানের উত্তর প্রদান করিল না। 
এইরাপে দ্বিতীয় আ'হ্বানও বিফল হইল । কিন্তু তৃতীয়বারে দয়াসিংহ নামক জাহোরনিবাসী জনৈক 
ক্ষত্রিয় শিখ 'শিরপ্রদানে অগ্রসর হইলেন, এবং প্রথম ছুই আহ্বান অবহেল। করিয়াছিলেন, 
এই জগত ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । গোবিন্দ তাহাকে খবীয় শিবিরে লইগ গিয়া তংপরির্তে একটি 
ছাগ বলি দিলেন । লোকে ভাবিল, বুঝি দয়াসিংছের মণ্তক দেহচাত হইজ! একবার কেহ প্রথম 
পথ দেখাইলে, অনেকে দেই পথে অগ্রসর হইতে সাহস পায়, ইছাই মানব-রীতি। দয়াসিংহের 
পর জারও চারি জন যথাক্রমে গুরুর নিফট জ্জায়লমর্পণ করিলেন; গুরু তাহাদেক প্রতোককে 
লইয়া ধাইয়। প্রতিষায়েই ছাগবধ করিতে নাগিলেন। এইরূপে পঞ্চ বিশ্বাসীকে একভ্রি 
করিয়া বধন তিনি শিখমওলীর মধ্যে আবার দেখা দিলেন, তখন সকলে আশ্ত্যা হইয়! গেল। 
সকলেই আনন্দে জয়ধ্যনি করিয়া! উঠিল । এইরূগে সাধারণ শিষাগণ হইতে পাঁচ জনকে পৃথক্‌ 
করা হইল। ইহায়াই শেষে খালস! হইয়াছিলেন। এই পঞ্চ মহাত্মার নাম যথাক্রমে (১) 
দয়াসিংহ, লাহোয়যালী ক্ষত্রিয়; (২) ধর্মাসিংহ, হন্তিনাপুরনিবাদী জাঠ; (২) মাহকম, 
্বারফানিবাসী জনৈক ছিপা, (যাহার! কাপড়ে ছাপ দেয়, তাহাদিগকে ছিপা! বলে); (৪) 
সাহেষ সিংহ, বিদর্ভপুরনিষাসী টা নাপিত। (6) হিম্মত সিংহ “*প্রীদিখসী জনৈক 
কাহায়। 

(২) সাধারণ হিন্দুর! নানা গেষদেবীর উগাসক্ষ হইলেও, ঈশ্বর এক ও অদ্বিভীয়_এ কথা 
মনে প্রাণে বিশ্বাম করে। জাশ্চর্যা, পগিতের। ও খৃষ্টধর্ধ শ্রচারকের। হিন্দুধর্পের প্রকৃত তত্ব হায় 
গম করিতে সমর্চ ন! হইয়াই হিচ্ুকে পৌত্তলিক বলিয়া থাকেন। যে মূর্তিতেই ঈ্বপ্নের 
পুজা কর] যাউক না, সকল পুজোপহারই সেই একই সনাতন পুরুষের গাঁদপদ্মে গিা উপস্থিত 
হয়। শিখেরাও এই তত্ব মনে প্রাণে বিশ্বাস করে। ও 

(২১) এবিধিটি গুরু গেবিন্দের একটি প্রিয় বচন ছিল, দেখ| যায়) তিনি শিখদিগকে 
গুনঃপুন বলিতেন, বৃথা গর্বিত তুর্বণক্তি নষ্ট ন| করিলে, হিম্ুশক্তি প্রকৃতভ।বে তি প্রাপ্ত হইবে 
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৮১। শক্ষিমান্‌ হয়, মস্তকে ছত্র প্লারণ ক, ও চাঁমর লিসা এক 
কথার, যে অপর জাড়িকে পরাভূত করিতে পারে, নেই বখার্থ খালসা। 
খালসা-পন্থীরা এই একবিংশটি বিধি প্রতিপালন করিবে। 

সর্বদা একমাত্র অকালপুরুষকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিয় হৃদয় 'সবল রাখিলে, 
পরিণামে শিখের শক্রুচয় পর্বতকন্দরে পলায়ন করিবে, এবং খালস! ধর্দের 
জয় সর্বত্র গীত হইবে) গুন ননলাল! আমার ( এই ধর্ম) রাজ্য বিস্ৃতি 
লাত করিবে। আমি ব্রাঙ্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত ও শুদ্র, সকলকে মিশাইয়া এক 

( অপূর্ব নৃততন ) জাতি সংগঠন করিব। মকলকে আমি পশ্রীবাহিক গুরু”র 
পৃ (২২) করিতে শিখাইব। তাহারা সকলে অশ্বারোহণে ভ্রমণ করিবে, 
শিকারী পক্ষী লইয়। শিকারাহ্বেষণে রত হইবে। এই সকল ব্যাপার দেখিয়া! 
তুর্কেরা ভয়ে পলাইয়া যাইবে। আমার এক একটি শিখ সওয়! লক্ষ তুর্কের 
সহিত যুদ্ধ করিবে। যে সকল শিখ রঞক্ষেত্রে নিহত হইবে, তাহাদিগের 
সুজি অব্স্তাবী। বর্ষ! ছবিতে থাকিবে, হস্তিযুথ ব্যৃহাকারে সজ্দিত হইবে 
গৃছে গৃহে আননাধ্বনি গীত হইবে। যখন ওয় লক্ষ সৈন্ত সজ্ফিত হইবে, 
তখন খালা পূর্ব পশ্চিম সমস্ত জয় করিবে। 

_ খালসাই শেষে জংযুক্ত হইবে, আঁর €কানও শক্তি তাহার সমকক্ষ হইতে 
পারিবে ন1। সকল রাজশক্তিই পরাতৃত হইবে, এবং সম্পূর্ণ বিধ্বংসের হস্ত 
“হইতে নিস্তার পাইবার জন্্ তাহার! সকলে খালনা শক্তির আশ্রয় গ্রহণ 
করিবে ।” 

শ্রীবসস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 





ন1। তুর্কশক্তির অ ধঃগতনে হিন্দুশাক্তর জয় অনিবার্ধা। ইহ! গুরু গোবিনের দৃঢ় ধারণা ছিল। 
কিন্ত শিখের] ভাহীর বাকোর বধার্ধ মন্বহৃদয়ঙম করিতে ন1 পারিয়া, আজ পর্যান্ত মুলম্মানকে 
্বণার চক্ষে নিরীক্ষণ করে। তাহাদের এ ব্যবহার নিষ্দাহ£ সন্দেহ কি? জাতি বিদ্বেষের ফল 
কখনও শুভাবহ হইতে পারে ন$। 

(২২) শিখের! বলেন যে, “বাহি গুরু কলিযুগের মন্ত্র। নানকের সময় হইতেই শিখদিগের 
মধ্য এই মন্ত্ের প্রচলন হইয়াছে । তাহার এই মন্ত্রে এইরূপ ব্যাধ্য করেন,_-ব|স্বাহদেক। 
হি-_হ-্হরি, গল্গোবিদ্দ, রূ-রম্রাম। এই চারি নামের আদাক্ষর লইয়। এই মন্ত্র 

সংগঠিত হইয়াছে 


 জ্রাবো। 


্টাবোর ভূগোলরতাস্ত একখানি উৎষ্ট র্থ। পুরাকালে পৃথিবীর 
ভূগোলবৃভাত্ত সৃন্বদ্ধে যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ্রাবোর 
গ্রন্থ সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এই গ্রন্থে পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশসমুহের সভ্যতার বিবরণও লিপিবদ্ধ আছে। ই্্রাবোর গ্রন্থের 
একাংশে ভারতবর্ষের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। 
বো অতি প্রাচীন েখক.। সম্রাট অগ্টসের রাজত্বকালে সাহার 
আবির্ভাব হইয়াছিল। সুন্তবতঃ ২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
্রাবো বহদেশ পর্যটন করিয়াছিলেন। এই পর্যাটনলব্ধ অভিজ্ঞতার ফলে 
তাহার গ্রন্থের বুল অংশ লিখিত হইয়াছিল । ই্্রাবো বহু. দেশ পর্যটন 
করিলেও, কখনও ভারতবর্ষে আগমন করেন নাই। তাহার আবির্ভাবের, 
পূর্ধে ষে সকল গ্রীক লেখক ভারতবর্ষে আগমন করেন, তাহাদের গ্রন্থ 
অবলম্বন করিয়াই বাবে! গ্রন্থের ভারতবর্ষসন্বন্ধীয় অধ্যায় সংকলিত 
করিয়াছিবেন। 
স্্রাবো তাবুতবর্ষদরধনধীয় অধ্যায় সংকলিত ৪ ভুলা করিতে 
গারেন নাই। তিনি আমাদের আলোচ্য অধ্যায়ের প্রারভেই লিখিয়া: 
ছেন,_«আমি পাঠকরন্দকে এই অধ্যায় অধ্যয়ন করিয়া! তীদ্বং সমা- 
লোচনায় ক্ষান্ত থাকিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। কারণ, .ভারত- 
বর্ষ, বহু দুরে অবস্থিত। আমাদের দেশের অতি অল্প লোকেই এঁ দেশে 
গমন করিয়াছেন ধাহারা ভাব্ুতবর্ষে গমন করিয়াছিলেন, তাহারাঁও সেই 
সুবিস্ত' ত দেশের একাংশমাত্র শ্বচক্ষে দর্ম্ন করিয়াছেন। ফলতঃ, তাহাদের 
ংকলিত ভারত-বিবরমীর অধিকাংশ জনশ্রুতি হইতে সংগৃহীত হইন্্ীছে। 
গ্রীক-লিখিত তারত.বিবরণীর পরস্পরের মধ্যে অনৈক্য পরিঘৃষ্ট হইয়া থাকে । 
মহাবীর আলেকজাগারের সহচর লেখকগণ স্বচক্ষে দর্শন করিয়া! সমস্ত বিষয় 
বিবৃত'করিয়া গিয়াছেন। তাহাতেও পরস্পরের মধ্যে অনৈক্য রহিয়াছে। 
সহচর লেখকগণের প্রতা্ষদর্শ মূলক বৃততান্তেও অনৈক্য পরিদৃষ্ট হইতেছে। 
এরূপ অবস্থায় জনশ্তির উপর নির্ভর করিয়া যে সকল বৃত্তান্ত সংগৃহীত 
হইয়াছে, তাহ! যে ভ্রম প্রমাদদে পূর্ণ, ইহা নিঃসন্দেহে নির্দেশ করা যাইতে 
পারে। বর্তমান সময়ে ষে সমুদয় গ্রীক বণিক নীল নদ, আরব্য উপসাগর 
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অভিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে গমন করেন, তাহাদের মধ্যে, ক্দাচিৎ কেন্ছু 
গঙ্গানদীর ভীরদেশ পর্য্যস্ত গমন করেন। এই সকল বণিক অশিক্ষিত। 
তাহারা আপনাদের পরিদৃষ্ট স্থানের বৃত্াত্ত-সংগ্রহে অক্ষম!. যদি 
আমরা আলেকজাগারের সহচর €লগকগণের বৃত্তান্ত পরিত্যাগ করিয়।' 
তৎপূর্ববর্তী লিখিত বৃত্তান্ত অবলম্বন করি, তবে ভারত-তত্ব আরও স্মন্পষ্ 
হইয়। উঠে। সম্ভবতঃ, আলেকজাগ্ার আত্মন্তরিত নিবন্ধন এই নকল, 
বৃত্তাস্ত যথার্থ বলিয়। বিশ্বাস করিতেন। লিয়র কক লিখয়। গিয়াছেন যে), 
আলেকজাগার সসৈন্যে গিড্বোসিয়া দেশ অতিক্রম করিবার সংকল্প করিয়া- 
ছিলেন। ইতিহাসপাঠে জানা বায় যে, তাহার পূর্বে সম্রাঙ্জী সেমিরেমিস 
ও সম্রাট সাইরাস এঁ পথে ভারতবর্যাভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। তাহার! 
উভয়েই শক্র হস্তে পরাঞ্জিত হন। সিম্বিরেমিস বিংশতিসংখ্যক সৈন্য 
সমতিব্যাহারে পলায়ন করেন। সাইরাসের সঙ্গে তদপেক্ষাও ন্যুনসংখ্যক 
(সাত) সহচর. ছিল। আলেকজাগডার বিবেচনা করেন ষে, যদি তিনি 
বিজয়গৌরবে সিডোসিয়া অতিক্রম করিয়া ভরতবর্ষে উপনীত হইতে পারেন, 
তাহা হইলে তাহার কীর্তিস্বৌরতে চারি দিক পুর্ণ হইবে। সম্া্জী সিমিরেমিস 
ও সম্রাট সাইরাস কর্তৃক ভারত অভিযানের বৃতান্ত আল্লেকজাগার. সত্য 
ব্রলিয়] বিশ্বাস করিতেন বলিয়াই তাহাদের আরব, কার্য সম্পন্ন করিয়। 
যশোমাল্যে ভূষিত হইবার সংকন্ত করেন। কিন্তু তাহাদের ভারত-অভিযানের 
বৃত্তান্ত কি বিশ্বামযোগ্য ? মেগাস্থিনিসও এই সকল বৃত্বান্তে বিশ্বাস স্থাপন 
করেন নাই; তিনি ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত অবিশ্বাস্য বলিয়! স্পষ্টই নির্দেশ, 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষের পুরাকৃত্তের তাদৃশ অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া» 
তৎসংক্তান্ত যাহ! কিছু আনোকিক _ নহে, তাহাই আমাদিগকে যথার্থ বলিয়। 
গ্রহণ করিতে হইবে ।” | 

স্রাবো এইকুপ উপক্রমণিকার পর. ভারতবর্ষের পাড়ি বিবরণ 
লিপিবন্ধ কন্সিয়াছেন। আমর এ বিবরণের কিয়দংশের অনুবাদ প্রদান 
করিতেছি । সমগ্র ভারতবর্ষ নদীমাতৃক দেশঃ এই দেশের অনেক 
_ নদ নদী গঙ্গ। ও সিন্ধুতে পতিত হইয়াছে £ বহুসংখ্যক নদ নদী সমুদ্র পর্য্য্ত 
প্রবাহিত হইয়াছে; ভারুতীয় নদ, নদীর মধ্যে গজ। ও সিদ্ধুই সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ। ভারতবর্ষে বর্যাকালে শণ, যোয়ারঃ তিল ও ধান, এবং শীতকালে, 
গম, যব ও দ্রাইল ইত্যাদি বপন কর! হইয়া থাকে । ইথিওপিয়া ও, 
মিশরে যে.সকল পশু পক্ষী পালিত হইয়া থাকে; ভারতবর্ষেও তৎসমুদয়, 
দেখা যায়। ভারতবর্ষে কেবল পর্বত ও উপত্যকাভূমিতেই বৃষ্টি ও 
তুষারপাত হয়; সমতল ভূমি কেবল নদীর জলে সিকিত হইয়া থাকে। 
শীত কালে পর্বতমাল! তুষারাবৃত হয়? বসন্তের প্রারস্তে বৃষ্টিপাত আর্ত 
হয়; ক্রমশঃ এই বৃষ্টি বাড়িতে থাকে; তার পর দিবারাত্রি অবিশ্রাস্ত 
বৃষ্টিপাত হয়) এই; সময়, ইটিসিয়ান বায়ু প্রবাহিত হয়? নদ নদী সকল 


| বা ্ ঠিশসংখী। 





8 , & * টির তি 
? 3 হা ন্ড 
র 2 ৯ ৃ : সু 
৬৩০. . 
কিং বর " র র্‌ 


তুষার ও টির লে পরিপূর্ণ ধর হি সমতল মি প্লাবিত করে। 
ভারতবর্ষের বহুসংখ্যক নগর মৃত্তিকার বাধের উপর গ্রতিষ্ঠিত। এই 
সকল নগর বর্ধাকালে দীপের স্তায় প্রতীয়মান হয়। ব্ধাস্তে মৃত্তিক। 
অর্ধ-প্ুষ হইতে না হইতেই শস্য বপন করা হইয়া থাকে । কৃষিবিদ্যামভিজ্ঞ 
শমী! হী কষেত্রকর্ষণাদি কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে 3 তৎসব্বেও বৃক্ষ সকল 
সতেজ হইয়। উঠে, এবং পর্যাগ্তপরিমাণে শশ্য গাওয়! যায়। ধান্ত বৃক্ষ 
লা উপর রোপিত হয়, এবং বর্ষার জলেও বিনষ্ট হয় না। 

%[ স্রাধোর গ্রন্থে ভারতবর্ষের বহুসংখ্যক নগর ও প্রদেশের বর্ণনা লিপিবদ্ধ 
ছে । আমর] তীহার গ্রন্থপাঠে জানিতে পারি ঘে, থুষ্টের জন্মের অস্ততঃ 
তিন শত বৎসর পূর্বে তক্ষণীলা নগরী নুগ্রতিষ্টিত হইয়াছিল, এবং তাহার 
শাসনের জন্ সুব্যবস্থা সকল প্রবর্তিত ছিল। তক্ষণীলার চতুঃপার্বন্ত দেশ 
জলপুর্ণ ও উর্বর ছিল। তক্ষণীলাপতির শাসিত দেশের এক প্রান্তে 
বিলম প্রবাহিত. ছিল। এই ঝিলমের অপর পারে চিরখ্যাত পুরু রাজার 
রাজ্যে। সেই প্রাচীন কালে পুর রাজার রাজ্যে নুনাধিক তিন শত 
নগর বিদ্যমান ছিল) সমগ্র দেশ শসাহ্ামল ও লুবিস্তীর্ঘ ছিল! 
এই রাজ্যের পার্থেই কাথাইয়! নাষে আর একটি রাজ্যের পশ্চিষে 
রাতি প্রবাহিত হইত? সম্ভবতঃ বর্তমাঝ অমৃতসর জেলাই পুরাকালে 
কাথাইয়। নাষে পরিচিত ছিল। এই দেশের প্রকৃতিপুঞ্জ সাতিশয় 
সৌন্দর্যাপ্রিয় ছিল। তাহার সর্বাপেক্ষ। সৌন্দর্য্যশালী ব্যক্তিকে রাজপছে 
অভিধিক্ত করিত। কাঁথাইয়৷ রাজ্যে একটি অদ্ভূত প্রথা প্রচলিত ছিল? 
কোনও শিগুসম্তান চুই মাসে পদার্পণ করিলে রাদকর্মচারিগণ আলিয়া 
তাহাকে পরিদর্শন করিতেন। পরিদর্শনের বিষয়ীতৃত সন্তানের শারীরিক 
সৌন্দর্য্য যথেষ্ট কি না, এবং তাহাকে জীবিত রাখা সঙ্গত কি না, তাহাই 
নির্ধারণ করিবার জন্য রাঁজকর্চারিগণ তাহাকে পরিদর্শন করিবার জন্ত 
উপনীত হইতেম। তাহ!র। পরিদর্শনাস্তে শিশু সন্তানটিকে জীবিত রাখিতে 
হইবে, কি মারিয়! ফেলিতে হইবে, তত্যত্বষ্ধে আদেশ দিতেন। কাথাইয়ার 
অধিবাসীর। নানা প্রকার তরল রং ছার! দাড়ি গোঁফ রঞ্জিত করিত 
ভারতরর্৫ধের অস্থান্ত স্থানেও এই প্রথা পরিদৃষ্ট হইত। কাথাইয়ার অধি- 
বাসীর! মিতব্যয়ী ছিল; কিন্তু তাহাদের অলঙ্কারপ্রিয়তা' অত্যধিক ছিল। 
আমর! কাথাইয়া রাজ্যের আর 'একটি প্রথার বিষয় উল্লেখ করিতেছি | 
বিবাহুকালে বর কন্ত। ও.কন্স! বর মনোনয়ন 'করিত। পতি মৃত ₹ 
্্ী হ্বামীর চিতায় জীবন বিসর্জন দিত। কখনও কখনও ভারতমহিলা 
পল্পগুকষে 'আসক্তা হইয় স্বামীকে হত্য। করিত; তাহাদিগর্কে এই পাপ 
হইতে রক্ষা! করিবার জন্যই সহমরণপ্রথা প্রচলিত হইয়াছিল ? বিধপ্রয়োগে 
হত্যার নিবারণ করিবার উদ্দেশ্েই সতীদাহ হইত |. | 

সিন্ধু ও ঝিলামের মধ্যবত্াঁ দেশে নয়টি বিভিন্ন জাতির বাস, . এবং 
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পাঁচ হাজার নগরের অবস্থান ছিল। এই সকল নগরের কোনটির পরিষাণই : 
এক ক্রোশের নুন ছিল না। এই স্থানে মালই নামে এক বৃহৎ জাতির বাস 
ছিল। মালই জাতি হইতেই বর্তমান যুলতান নগর মুলতান নাম প্রাপ্ত 
হইয়াছে। মালই জাতি সাতিশয় পরাক্রমশালী ছিল। মালই জাতির 
একটি ক্ষুদ্র ছুর্গ আক্রমণকালে মহাবীর আলেকজাগডার আহত হন! 
এই আঘাতে তাহার জীবন সংশয়াপন্ন হইয়| উঠে। মালই জাতিকে পরাজিত 
করিবার জন্ত আলেকজাগারকে ঘোর যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। 
এ প্রদেশে সাবোস নামে আর একটি জাতির বাস ছিল। 
সাবোস জাতির রাজ্যের রাজধানীর নাম সিন্ধুমান ছিল। ম্যাকরিগিল 
নির্দেশে করিয়াছেন যে, দিদ্ধুমানের বর্তমান নাম সেওয়ান। 
সাবোস জাতির বাসভূমির পার্খ মৌপিকনোস নামে এক ক্ষুদ্র রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই মৌসিকনোস রাজ্য পরবর্তী কালে উত্তর 
সিন্ধু রাজ্য নামে পরিচিত হয়। আলোর উত্তর সিন্ভু রাজ্যের রাজধানী 
ছিল। গ্রীক লেখকগণের গ্রন্থে মৌসিকনোস রাজ্যের বু প্রশংসাবাদ 
বিদ্যমান। তাহার। আরও নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন যে? ভারতীয় 
জাতিমাব্রই মৌসিকনোসবাসিস্বলভ গুণরাজির অধিকারী ছিলেন । ঘাহ। 
হউক, ও দ্রেশের অধিবাঁসীর অতিশয় দীর্ঘজীবী ছিল; তাহার! সাধারণতঃ 
১৩* বৎসর পর্য্স্ত জীবিত থাকিত। মৌসিকনোস রাজ্য ধন ধান্যে 
পূর্ণ থাকিলেও মিতব্যয়িতা তাহাদের চরিত্রের লক্ষণ ছিল। তাহাদের 
স্বাস্থ্য অনবদ্য ছিল। মৌসিকনোসবাসীদের মধ্যে কতকগুণি অনন্ত- 
সাধারণ রীতি নীতিও পরিদৃষ্ট হইত। আমর এই সকল রীতি নীতির 
উল্লেখ করিতেছি। উৎসব-উপলক্ষে মৌসিকনোসবাসীরা কেবল মুগয়লন্ধ 
মাংদ তোজন করিত তাহাদের দেশে ম্বর্ণ রৌপ্যের আকর বর্তমান 
ছিল; কিন্তু তৎসত্বেও তাহার! সর্বপ্রকার অলঙ্কার পরিধান করিতে 
বিরত থাকিত;) তাহারা মনোযোগপূর্বক আমু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিত। 
তত্বতীত অন্য কোনও শাস্তের অধ্যয়নে বিশেষ মনোধেগ দিত না। 
কারণ, কোনও বিদ্যায় (যেমন যুদ্ধবিদ্যা) সবিশেষ পারদর্শিতালাঠের 
জন্য ত্র করা তাহাদের মধ্যে অন্যায় আচরণ বলিয়া পরিগণিত ছিল। 
নারীর মর্যযাদা-রক্ষা! এবং নরহত্যার প্রতিশোধ-গ্রহণের জন্য আবন্তক ন! 
হইলে তাহার কখনও আইনের শরণাপন্ন হইত ন1। 

ট্রাবো পঞ্জাব ও সিদ্ধু প্রদেশস্থিত রাজ্য ও জাতিনমূহের বর্ণনার পরই 
মগধ রাজ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। তৎকালে পঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশ ও 
মগধ রাজ্যের মধ্যে বহুসংখ্যক রাজ্য বিদ্যমান ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু গ্রীক লেখকগণের ভারত-বিবরণীতে এ সমুদয় রাজ্যের উল্লেখ নাই। 
আলেকজাগার বিপাশ! ও চন্দ্রভাগ।র তীর হইতেই প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
এই জন্য তীয় সহচর লেখবকগণের অভিজ্ঞতা সিষ্কু ও পঞ্জাব প্রদেশেই 
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৬৩২ পর সাহিত্য ৷ ..১৯শ ্, মিশে সংহী। 


আবদ্ধ ছিল। পূর্ববর্তী: লেখকগণের মধ্যে হিযোডাটাস ও. সয়া 
প্রধান। মেজর রিলেন সপ্রযাণ করিক্বাছেন যে, সিগ্পুনদের পূর্বব্তা 
মরুভূমির অতিরিক্ত স্থান হিরোডোটাসের অজ্ঞাত ও অপরিচিত 
ছিব। ভারতবর্ষ স্থন্ধে টিসিয়াসের অভিজ্ঞতাও এইরূপ সঙ্ধীর্ণ। 
আঁয্লেকজাগডারের পরবর্তী পেখকগণের মধ্যে মেগাস্থিনিস প্রধান। তিনি 
রাঁজদূতরূপে মগধের রাজধানী পাটলীপুত্রে নগরে অবস্থিতি করিতেন। এই 
কারণ তাহার অভিজ্ঞতা মগধ রাজ্যে আবদ্ধ ছিল। ধিশেধতঃ, তৎকালে 
মগধ রাজ্যই বিপুল টৈতবে ও প্রবণ প্রতাপে ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ্য- 
'ক্ূপে পরিগণিত ছিল) এই জন্য মেগাস্থিনিস ও তাহার অন্থ্বস্তাী লেখক- 
চাণ সমগ্রা ভারতবর্ষের আদর্শস্থল মগধ রাজ্যের সভ্যতার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াই মনে করিয়াছিলেন যে, পরী অসম্পূর্ণ বিবরণী হইতেই ভবিষৎ 
ধংশীয়গণের নিকট ভারতীয় সমস্ত তথ্য উদঘাটিত হইবে। ষ্রাবো স্বয়ং 
কখনও ভারতবর্ষে আগমন করেন নাই? পূর্ববর্তী লেখকগণের গ্রশ্ 
অবলম্ঘনে স্বীয় বিবরণী সংকলন করিয়া গিয়াছেন। ইহার ফলে 
তাহার গ্রন্থেও পঞ্জাব, সিন্ধু গ্রদেশ ও মগধ রাজ্যের মধ্যবর্তী রাজ্য 
শ জাঁতিসমূহের বৃত্তাস্ত অগিখিত রহিয়াছে । তিনিও পন্তাব ও সিন্ধু 
ওদেশের পরেই মগধ রাজ্যের উল্লেখ করিয়াছ্েন। গ্রাবোর বর্ণনা হইতে 
প্রাচীন কালের যগধ রাজ্যের শ্রশ্বর্যার্দির আভাস প্রাপ্ত হওয়। যায়। 
আমর! এখানে সে বর্ণনার মন্মান্তবাদ প্রদান করিতেছি। (ক্রমশঃ ।) 








সত্য । 

হে শুভ, হে দিব্য, ্ব, নিথিল-নন্দন ! 

তোমার অক্লান জ্যোতি শাশ্বত সুন্দরী. 

ছিন্ন করি” অন্ধতার কবন্ধ-বন্ধনা 

পড়িয়াছে পতিতের আত্মার উপর । 

তাই আজি দুললভের তপন্যার তরে 

কোটী কোটী নর নাবী উদগ্র উদ্দাম! 
ক্ষুদ্র রুদ্র তেজে পূর্ণ, গর্বমদ্তরে 

মিথ্যারে দলিতে পদ্দে করিছে সংগ্রাম '। 

ঢালো, ঢালো৷ আবে! আলো--দেখাও সকলে 

বিশ্বাসের শতদলে, চৈতন্য-যগ্ুলে | 

বিরাজিত। পর শক্তি আত্মার মন্দিরে । 

তব বলে মৃত্যুর এ নাগপাশ ছেদ 

হে দৃপ্ত! গডিব মোর! তব যজ্ঞবেদী ! | 
& শ্রীমুনীজ্রনাথ ঘোধ। 


এবিসি 


গাছিতা) ১১শ বর্দ, ১২শ নংা। 


রাজশাহীর এতিহাপিক বিবরণ। * 


দেশীয় প্রবাদে সাধারণের বিশ্বাস ষে, রাজশাহীর উত্তরাংশ মহাতারতের মত্্ত- 
দেশ। রাক্ষশাহীর ইতিহাস লেখকও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। উত্তর- 
ধঙ্গ রেলের পাঁচবিবি নাষক ষ্টেশন হইতে প্রায় ৮ ক্রোশ পূর্ব-দক্ষিণে 
বিরাটনগর নামে গ্রাম আছে; এ স্থানেই মতস্তরাঁজ বিরাটের রাজধানী 
ছিল, বল। হয়। এই বিরাট নগরের এক ক্রোশ দক্ষিণে এক স্থানে লোকে 
কীচকের ভবন, এবং তাহার নিকটেই পাগুবের ধনুর্ধাণ-রক্ষার শমী-বৃক্ষে র 
স্থান বলিয়। দেখাইয়া থাকে। কিন্তু মহাভারত-বর্ণিত বিষয়ের মালোচন! 
করিয়া পঙ্ডিতের! রাজপুতানার উত্তরাংশে বিরাটের প্রাচীন মতস্যদেশের 
গান নির্দেশ করিয়াছেন। সেখানে এখনও বিরাটের রাজধানী বিরাট 
নামক স্থান আছে। এ রাজশাহীর “মস্ত সাধারণ মস্ত কি না, 
ধৈজ্ঞানিকেরা তাহার বিচার করুন। ভূতত্ববিৎ পণ্ডিতের বলেন যে, 
রাজশাহীর অধিকাংশই অপুনাতন কালে নদীবাহিত মৃত্তিকার দ্বারা উদ্ভৃত। 
কিন্ত তাহাদের কাল মরলোকের কালের মত নহে; দশ বিশ,হাজার, বা 
লক্ষ বসর তাহার! বড় একট! গ্রাহই করেন না। রাজশাহীর বরিন্দা 
ংশ অন্ততঃ গ্রাচীনকালে গঠিত, ইহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন 
না। কিন্তু এ তাগেও রামায়ণ, মহাভারত, বা পুরাণাদিতে বণিত অন্য 
কোনও স্থান নাই--এ কথা বিবেচনা করিতে হইবে। 

উল্লিখিত বাপার যাহাই হউক, রাজশাহীর পশ্চিমোত্তর ভাগ যে প্রাচীন 
পৌতু, জনপদের অস্ততূ্তি ছিল, এ কথ। আমর] ভারতীয় প্রত্নতত্বের তমোময় 
অরণ্যে কণ্টকজাল-পরিবৃত নান! জটিল সমস্যার মধ্য হইতেও স্থির করিয়! 


সি পি সিসি ৯৮ সপ পপ পপি 
শন টিপ পপ পাপ পি স্পা পাপপিপা কপ পপি পপ রী 


* রা্পশ।হীর সাহিত্য-মন্মিজনে পঠিত । 


৬৩৪ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১২শ লংখা! | 


লইতে পারি। মহাঁভারত, হরিবংশ ও পুরাণে কয়েক স্থানে পু ও 
পের নির্দেশ পাওয়া গিয়াছে; এতরের় ব্রাহ্মণের “পুণ1ঃ শবরাঃ পুলিন্দাঃ 
ন।! হয় অন্য স্থানের লোক, স্বীকার কর! গেল। বিষুণপুরাণে এক পু, 
দরক্ষিণাপথের দেশসমূহের সহিত উল্লিখিত হইয়াছে । আবার অন্ন্র বলি 
রাজার ক্ষেত্রে দীর্ঘতমার ওরসে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সুন্ধ, পু, এই পঞ্চ 
পুল্রের কথা, এবং তাহারাই এঁ সকল বাজ্যের স্থাপয়িতা,_ এই আখ্যাঘ়িক। 
আছে। | 
 ব্গাও পুরাণে আর এক পৌগু দেশ হিমালয় পর্বতের উত্তরাংশে স্থান 
পাইয়াছে। অন্যত্র 'জ্যোতিত্মান্‌ পৌওু,ান্‌, প্রাচ্য প্রদেশের অধিবাসী বলিয়া 
কথিত হইয়াছে। মন্থ-সংহিতায় নির্দেশ আছে, পৌগু,ক, ওড়, দ্রবিড় প্রভৃতি 
ক্ষয় জাতির! ক্রিয়ালোপের এবং ব্রাহ্ষণাদর্শনের হেতু অর্থাৎ সর্ববিধ 
সংস্কারের অভাবে বৃষলত্ব (শৃদ্রতা ) প্রাপ্ত হইয়াছে। এই বচনটি বর্তমানে 
মুদ্রিত মন্ু-সংহিতা গ্রন্থে নাই বলিয়া কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন, কিন্ত 
পরবর্তী স্বৃতিনিবন্ধ গ্রস্থে খন ইহা মন্থুর বচন বলিয়া ধৃত হইয়াছে, তখন 
ইহা মন্ুতে ছিল, বা বৃহন্মন্থুর বচন বলিয়। স্বীকার করিতে হইবে। তাহা 
হইলে মন্নুর সময়ে পৌও্ড, ক্ষত্রিয়েরা “ব্রাত্য বলিয়া আংশিক শরেচ্ছ- 
তাযাভাষী--দস্যু” নামে কথিত হইয়াছেন, দেখা গেল। কিন্ত মহাভারতের 
কর্ণপর্ধে লিখিত আছে যে, পৌগ্ু, মগধ ও কলিঙ্গ দেশের মহাত্মার| 
সকলেই শ্রাশ্বত পুরাতনধর্ম অবগত আছেন। মহাভারতের এই উজ্ভিঃ 
মন্ুর পরবর্তাঁ, এরূপ নির্দেশ করিলে বোধ হয় কোনরূপ ত্রমের আশঙ্কা 
নাই। তাহা হইলে, পুগুদেশ মন্থর সময়ে অসত্যের দেশ ছিল, কিন্তু 
মহাভারতের সময়ে সুসত্য হইয়া আধ্য-সমাজে বরণীয় হইয়াছিল. তাহার 
গ্রমাণ পাওয়। যাইতেছে । মহাতারতের সতভাপর্ববে উল্লিখিত মহাবল পুণ্ডক 
বাস্থুদেব যে এই প্রাচ্য পুঙ্ডেংর অধীশ্বর, এ কথায় বিশ্বাস করিবার কারণ 
আছে। প্রাচীন পুরাণেতিহাস প্রভৃতির উক্তির সহিত বর্তমান পু, 
বা পু'ড়ো জাতির বাসভূমি লক্ষ্য করিয়া পণ্ডিতের! পুত, জনপদের যে স্থান 
নির্দেশ করিয়াছেন, সেই মতই এক্ষণে সাধারণে গ্রহণ করিয়াছেন। প্রাচীন 
ংহিতাকারের দোহাই দিয় বর্তমান পুড়ে বা পুগুরীক মহাশয়ের! 
ব্রাত্য ক্ষত্রিয়ত্বের কথা সপ্রমাণ করিতে সক্ষম হউন বা ন। হউন, তাহারাই 
যে পুণ্ড, দেশের প্রাচীন লোক, তাহাতে সন্দেহ করিবার বিশেষ কোনও 


চৈত্র, ১৩১৫। রাজশাহীর এঁতিহাঁসিক বিবরণ । ৬৩৪ 


কারণ নাই। (১) বর্তমান রাজশাহী বিতাগ সেই লোকবিশ্রুত পুণ্ডের 

অধিকাংশ অধিকার করিয়। রহিয়াছে। 
এই পুণ্ডের রাজধানী পৌওু বর্ধনের কথা লইয়াও নান! তর্কের অব- 
তারণ। হইয়াছে । কেহ বা বগুড়ার মহাস্থান গড়কে এই প্রাচীন রাজধানী 
বলিয়৷ নির্দেশ করিতে চান, কিন্ত অনেকেই বড় গেঁড়োর--হজরৎ পাওয়ার 
পক্ষপাতী । রাজতরঙ্গিণীতে উল্লিখিত আছে যে, গৌড়বিজয়ী কাশ্মীররাজ 
জয়াগীড় গঙ্গাতীরে সৈন্-সামস্ত রাখিয়া ছন্মবেশে রাজধানীতে প্রবেশ 
করেন। চীন পবিব্রা্গক প্রথিতনাম। হয়েন্‌ সাংএর বিবরণীর বথাযথ 
সমালোচন। করিলেও পাুয়া নগরই পুণ বর্দন-ভূক্তির রাজধানী ছিল 
বলিয়া মনে হয়। এখনও উহ৷ প্রাচীন হিন্কু কীর্তির এবং ভান্কর-শিলের 
ধ্বংসাবশেষ বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । পররত্তা রাজধানী গৌড় নগর 
ইহার অনতিদুরে অবস্থিত। বর্তমানে গঙ্গা পাঙুয়া ও গৌড় হইতে 
অনেক দুরে সরিয়! গিয়াছে; কিন্তু তাগীরথীর প্রবাহলীল! লক্ষ্য করিলে পূর্বব- 
কালে গতি ষে অন্তরূপ ছিল, তাহা সহজেই অন্মান করিতে পারা যাস। 
এই পণ্ড, নাম হইতেই পুঁড়ি ব। পুরী ইক্ষুর নাম হইয়াছে, এবং বৈদ্যক গ্রন্থে 
সমাদৃত “পুণ্ু-শর্করা”ও এখানকার বস্ত+ ইত্যাদি মতও প্রচারিত হইতেছে। 
কেহ বা আর একটু অগ্রসর হইয়৷ “গুড়” হইতে গৌড় নাম হইয়াছে বলিতে 
চান। সে কালে এ প্রদেশ ইক্ষুর জন্য প্রসিদ্ধ ছিল কি না, বর্তমানে 
তাহার মীযাংস। কর। স্ুকঠিন। কিন্তু অতি প্রাচীনকাল হইতেই যে এই 
পৌওু, জনপদ সভ্যতার পদবীতে আরোহণ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দে€ 
নাই। হিন্দু, বৌদ্ধ জৈন, এই তিন সম্প্রদায়ের নান পুণ্যস্থান এই প্রদেশে 
স্থাপিত ছিল। ৈনগণের তৃতীয় শাখা “পৌওু,বর্দনায়া, এই পুণু,বর্ধন 
হইতেই নাম গ্রহণ করিয়াছে । এখনও ভাগীরথী হইতে করতোয্মাতীর 
পর্য্যস্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগে অনেক প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হইয়। 
থাকে । বর্তমান গ্রবন্ধে গড়ের পুরাতন কাহিনীর আলোচন। করিবার 
প্রয়োজন নাই। রাঢ় ও বরেন্দ্রভূমির অধিকাংশ যে গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের 
(১) _ শনকৈস্ত ক্িয়ালোপাদিমাঃ কষত্রিযজাতয়ঃ। 

বৃষলত্ং গত! লোকে ব্রান্মণাদর্শনেন চ ॥ 
পৌগু, কাশ্চোডন্রবিড়াঃ কাম্বোজ! যবনাঃ শক: 
: স্েচ্ছবাচশ্চাধ্যবাচঃ সবের তে দস্তারঃ সমু; ॥ 


৬৩৬ সাহিত্য | ১৭৯শ বর্, ১২শ সংখা 


অন্তত ্ত. ছিল, এ কথ! সর্ধবাদিসম্মত। রাজশাহী থে: পূর্বের “গৌড় বিষয়ের 
নধ্যে ছিল, ইহা। স্মরণ করাইয়া দ্রিলেই আমাদের উপস্থিত কার্য্যসাধন হইল। 
নিকটবত্তাঁ বলিয়া ববেন্দ্রভূমি পুর্রবাহেই গৌড়ীয় সভ্যতার আলোকে উদ্ভাসিত 
হইয়াছিল । 

করতোয়া, আজ্রেয়ী ও বারাহী নদী বছ দিন হইতে পুণ।তীর্ঘ বলিয়া। 
হিন্দুদিগের মধ্যে পরিজ্ঞাত হইলেও, প্রাচীন গ্রন্থে ইহাদের নাম নাই। 
বৈদিক “সন্ধানী করতোয়।--এই করতোয়া কি না, তাহাতে সন্দেহ 
আছে। (১) ভবে তীর্থ উপলক্ষেই এই সকল, নদীতীকে স্থানে স্থানে পরবর্তী 
বৌদ্ধ ও হিন্দুরাজদ্িগের উৎসাহে বিহার বা হিন্দু-দেবালয়ানির্থিত হইয়াছিল । 
তাহার কতকগুপি ধ্বংসাবশেষ অদ্যাপি পুষ্ট হয়। নাটোর হইত ১৮ 
ক্রোশ উততর-পূর্ব্বে ভবানীপুর নামক গ্রাম আছে। পূর্ধে এখানে করতোয়া, 
আত্রেয়ী ও যযুনার সঙ্গমস্থল ছিল। ইহা ভবানী দেবীর অন্যতম পীঠ বলিয়।' 
প্রসিদ্ধ। উপাসকের। বলেন, এই স্থানে সতীর তল্প বাঁ বাম কর্ণ পতিত- 
হইয়াছিল। (২) প্রগম যুগের মুসলমান শাসনে এই তীর্থ লুপ্ত হয় বলিয়া 
কথিত আছে। জনপ্রবাদ এই যে, জনপ্রিয় গৌড়-বাদশা হোসেন শাহের, 
সময়ে মোহন মিশ্র নামক সাধু এই গীঠের উদ্ধার করেন। জনৈক মুসলমান: 
সেনাপতি দেবীর কৃপায় আঁরোগ্যলাত. করিয়া এখানে এক জোড়-বাঙ্গাল। 
নির্মাণ করিয়া দেন। সেই বাঙ্গালা ১২৯২ সালের তৃম্মিকম্পে নষ্ট হইয়াছে, 
ইত্যাদি কথাও প্রচলিত আছে। বারেক্্র-সমাঁজে গাবাদ এই ষে, উক্ত 
মোহন মিশ্র ভবানীর আঙ্ঞায় কুমুদানন্দ চক্রবর্তীর কন্ঠাকে বিবাহ করেন ১ 
এই বিবাহ লইয়া একটি ছড়া আছে,-- 

“কোথা হ'তে এলো বামুন পাকুড়তলা বাড়ী; 
কেহ বলে কামরূপী কেহ বলে রাট়ী।* 

প্রকৃত কথা এই যে; কুমুদানন্দ এই অন্ঞাতকুলণীল মিশরকে কন্ঠাদান করার, 


(১) ক্ষন পুরাণের অন্তর্গত ক্রতোয়া:মাহাত্বো নির্দেশ আছে,__ 

করতো য়া'সদানীরে মরিতশরেষ্ঠে সথবিশ্রুতে । 

পৌগুযান্‌ প্লাবয়সে নিতাং পাপং হর করোস্তবে। ৃ্‌ 
এ বচন আধুনিক বঞ্গিলেও, রঘুনন্দনের কৃত বলিয়। তত আধুনিক বল। যায় ন|॥ 
(২) করতোয়াতটে তন্পং বামে বামনতৈরবঃ | 

অপর্ণা দেবতা তন্ত্র ব্রদ্মরূপা! করোন্তব1॥-_( গীঠমাল] 1 


চে, ১৯১৭। . বাজশাহী এতিহাহিক বিবরণ । ৬৩৭ 


ষষাজে কিছু দিন পতিত ছিলেন। পরে বারেন্্র-দখাজপতি তাহিরপুর- 
রাজ কংসনারায়ণ তাহাকে ও মোহন মিশ্রকে সমাজে তুলিয়৷ লন | এইরূপে' 
বারন্দ্র ব্রাহ্মণের মধ্যে “ভবানীপুর পটি'র উৎপত্তি হয়। সান্তোষের রাণী 
শব্বাণী এবং রাণী ভবানী এই গীঁঠের সংস্কার ও দ্রেখসেবার, নিমিত্ত উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন, এবং এই সময় হইতেই এই গীঠের নাম লোক- 
প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। 
সুপ্রসিদ্ধ রাজা গণেশ-_-খিনি গৌড়ের স্বাধীন মুসলমান: বাদশার হস্ত 
হইতে রাজদও কাড়িয়৷ লইয়! হিন্দুরাজ্য পুনঃস্বাপন করিয়া হিন্দু মুসলমান 
নির্বিশেষে সমগ্র বাঙ্গালীর. অন্থুরাগভাজন হই! আদর্শ নরপতি হইয়াছিলেন, 
সেই গণেশ বরেন্দ্রভূমির হিন্দু ভূদ্বামী ছিলেন। কেহ: কেহ. তাহাকে 
দিনাজপুরনিবাঁসী বলিফাছেন; কিন্তু প্রামাণিক ইতিহাস রিয়াজ উস্‌ 
সানাঁতিন্‌ গ্রন্থে তিনি ভাতুড়িয়ার রাজ! বলিয়। উল্লিখিত.। ভাতুড়িয়। পরগণ? 
বর্তমান রাজশাহীর উত্তরাংশে । কেহ কেহ মুসলমান ইতিহাসে. “কংস” নাম 
পড়িয়। তাহেরপুবের প্রসিদ্ধ রাজ। কংসনারায়ণের সহিত গণেশের গোলষোগ 
বাধাইয়াছেন। কিন্তু ঈশান নাগর রচিত প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থে স্পষ্ট 
*শ্ীগণেশ, রাজা” গোঁড়িয়া বাদশাহ মারিয়া বাজ হইয্বাছিলেন। এই উল্লেখ 
থাকায়, এই তর্কের সম্পূর্ণ মীমাংসা! হইয়া! গিয়াছে তাহেরপুরের. রাজ? 
কংসনাবায়ণ পরবত্তাঁ সময়ের এক জন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি । তাহেরপুরের প্রাচীন 
বীজবংশ পূর্রবকালের তৌমিক। বাঁরাহী নদীর পূর্ব-তীরে তাহাদের গড়” 
বেষ্টিত রাজধানীর চিহ্ু রামরাম। গ্রামে এখনও দৃষ্ট হয়. বলিয়া কথিত আছে। 
সম্প্রতি মহাকবি. কৃত্তিবাসের যে. আত্মপরিচয়-আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে 
দৃষ্ট হয় যে, কবি বড়গঙ্গা-পারে পাঠ শেষ করিয়া গৌড়েশ্বরের সভায় গিয়া 
শ্লোক পাঠ করিয়া, সম্মানিত হইয়াছিলেন। এই বর্ণনায় রাজপারিষদবর্গের 
অনেকে যে কংসনারায়ণের আত্মীয় বা সমসাময়িক, বারেন্্র ঘটক গ্রন্থের 
সাহায্যে তাহ] সপ্রমাণ হইয়াছে । সেই জন্য রাঁজ কংসনারায়ণ এক সময়ে 
প্রবল হইয়া, গৌড়েশ্বর উপাধি, লইয়া থাকিবেন, এই মত আমর কয়েক 
বর্ষ পূর্ব্বে সমর্থন: করিয়াছি ( বঙ্গদর্শন ১ ১৩১* )। বাজ] কংসনারায়ণ বারেক 
ব্রাহ্মণ সমাজের সংক্কারসাধন করেন। বর্তমান তাহেরপুর-রাজবংশ পূর্ব 
রাজবংশের দৌহিত্র সন্তান । 
সান্তোল বা সাতুল, রাজ্য. ।--. আত্রেয়ী ও করতোয়া নিরার সঙ্গমস্থুলে। 


৬৩৮ সাহিতা। ১৯শ বর্ষ, ১২শ সংখা! । 


প্রাচীন সাস্তোল ব! সাতুল রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। এই সীতুল 
রাজ্য বা জমিদারী রাজ! গণেশের সমকালীন বলিয়া প্রবাদ আছে। 
প্রথমে তপ্নে ভাতুড়িয়া৷ ও তাহার অন্তভূ্ত ১৩টি পরগণা এক বারেন্দ 
্রা্মণ ভূম্বামীর হস্তে আইসে। এই রাজবংশের বিলোপসাধনের বিবরণ 
রাজশাহীর জমিদারী সনন্দ হইতে আমর কয়েক বর পুর্বে সাধারণের 
সমক্ষে প্রকাশিত করিয়াছি (১)। কথিত আছে, সান্তোলরাজ সীতানাথ 
বদ্ধাবস্থায় নিজ কনিষ্ঠ রামেশ্বরের হস্তে বিষয়কর্ম্ের ভার ন্ত্ত করেন। 
শেষে রামেম্বরের দারুণ অবিশ্বাসের কার্য্যে শোকসন্তপ্ত হইয়৷ সীতানাথের 
মৃত্যু হুয়। রামেশ্বর “পঞ্চ পাতকী” বলিয়। প্রবাদ আছে, এবং লোকের 
বিশ্বাস ষে, তাহার পাপেই সখতুল রাজ্যের ধ্বংস হয়। বামেশ্বরের পুক্র 
রামকষ্জের মৃত্যু হইলে তাহার বিধব। পত্রী ধর্মশীল। রাণী শর্ববাণী পুণ্যকীন্তির 
জন্য উত্তর-বঙ্গে প্রমিদ্ধি লাভ করেন। তিনি করতোয়া-তীরে ভবানী 
মাতার মন্দির নির্মাণ করিয়। দ্রেন। কেহ কেহ বলেন, তিনিই এই 
পাঠের উদ্ধারসাধন করেন। যাহা হউক, তাহার অময়ে যে এই তীর্ঘ 
বিশেষ জাগ্রত হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার অন্ঠান্ কীর্তিও অনেক 
ছিল। ১৭১০ তৃষ্টান্দে তাহার মৃত্যুর পরে রামকৃষ্ণের ভ্রাতু্ুত্র বলরাম, 
জন্মান্ধ ও বধির উল্লেখে জমিদারী কার্ষ্য পরিচালনে অসমর্থ বলিয়। বিস্তীর্ণ 
ভ]তুড়িয়! জমিদারীর কার্যযভার তৎকালের একমান্জ সমর্থ নাটোরবংশ- 
স্থাপয়িতা রঘুনন্দন তীহার ভ্রাতা রামজীবনের নামে বন্দোবস্ত করিয়। 
লইলেন (২)। প্রাতঃস্মরণীয়া রাণী ভবানী করতোয়া-তটের মন্দির প্রভৃতির 
ষংস্কার করাইয়| দেবসেবার সুন্ধবর বন্দোবস্ত করিয়। দিয়াছিলেন। কালক্রমে 
পুনরায় এই পীঠের অবস্থা হীন হইয়া! পড়িয়াছে। রি 

পু টিয়া-রাজবংশের অন্তগ্রহে নাটোর-বংশ-স্থাপয়িতা রঘুন্দনের আভ্যুদয়ের 
কথায় এবং নাটোরের অন্কুগৃহীত দিঘাপাতিয়ার প্রতিষ্ঠাতা দয়ারামের 
বিবরণে আমার -বাঙ্গালার ইতিহাসের অনেক স্থান পুর্ণ হইয়াছে। সেই 
সমস্ত কথা লইয়া পুনরায় আপনাদের কর্ণজ্বাল| উত্পাদন করিতে চাহি না। 
সবে একটি কথার পুনরক্তি আবশুক .মনে করি। রাজশাহী হইতে 
প্রকাশিত “উৎসাহ? পঞ্রে দশ বৎসর পুর্বে আমি রাজশাহী নামের উৎপত্তির 
0১) উৎসাহ ম।সিক পত্র--১৩*৪ ও নবাধী আমলের ইতিহাস । 7. 

(২) ভাতুছিয়া মন্দ- নটোর-র'জ (নবাবী আমলের ইতিহাস )$ 








চ্১৯১৫। রাজশাহী এতিহাসিক বিবরণ | ৬৩৯ 


কথ! আলোচন! করিয়াছি; পরে আমার সামান্য ইতিহাসেও দেই কথার 
উল্লেখ করা হইয়াছে । কিন্তু জনপ্রবাদের জীবন বড় কঠিন। কা'লও 
কথায় কথায় এখামকার এক জন বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিলেন, “এ রাজশাহী--এখানে 
বাঞ্জার অতাব নাই? | এখনকার রাজার সঙ্গে রাজশাহী নামের যে কোন ও 
সম্বন্ধ নাই; সে কথ! প্রত্যেকের জান। উচিত। “নিজ চাক্‌ল! রাজশাহী, 
রাজমহলের দক্ষিণ হইতে বর্তমান যুর্শি্াবাদ ৫জলার উত্তর-পূর্ব দিকে 
বোয়ালিক্ার অপর পার পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। “শাহী” অর্থাৎ বাদশাহী 
ব্রা মামসিংহের নামে রাজশাহী নাম হইয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। 
আইন্‌-আক্বরীতে রাজশাহী পরগণার নাম নাই। নিকটবর্তী কুমার- 
প্রতাপ পরগণ! মানসিংহের ভ্রাতা কুমার প্রতাপ সিংহের নামে কথিত 
বোধ হয়। ঝ্লাক্ষশাহীর ইতিহাস-লেখক কালীনাথ বাবু বলেন, এ অনুমান 
আমি সঙ্গত মনে করি না, কারণ, “শ' এবং “সয়ে বৈষম্য দৃষ্ট হুয়। দত্ত 
“মন? দিয়া বানান কর যে উচিত নয়, তাহা তাহার মনে হয় নাই। নিজ 
চাকৃল! রাজশাহী যখন পূর্ব-জমীদার উদয়নারায়ণের হস্ত হইতে রথুনন্দনের 
কৃতিত্বে বাজ! রামজীবন প্রাপ্ত হইলেন; তখন অবধি তিনি রাজশাহীর 
জমী্দার বলিয়া কথিত হইলেন। পরে তাহার প্রাপ্ত সমস্ত জামিদাবী 
লইয়া! এক লাটে সমগ্র রাজশাহী চাক্‌লা এক জম কলেইরের হস্তে স্থাপিত 
হইয়া রাজশাহী জেলা নাম হইল। কিন্তু তখন লঙ্করপুর (পুঁটি) ও 
তাহেরপুর ইহার অন্তর্গত ছিল না; এ ছুই পরগণ। মুর্শিদাবাদের অধীন 
ছিল-এক জন সহকারী কলেক্টর এই দুইটির রাজস্ব আদায় লইতেন। 
তখনকার রাজশাহীর আয়তন কিরূপ ছিল, তাহা কোম্পানীর বাজন্ব 
সেরেস্তাদার গ্রাণ্টের নিয়ে উদ্ধ'ত বিবরণী হইতে অনুমিত হইবে । 
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১৭৮৬ থুষ্টান্দে এই রাজশাহী (নাটোর জমিদারী) পশ্চিমে রাজমহল 
ইইতে পূর্বে চাকী পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল। বর্তমান মুর্শিদাবাদ জেলার অর্দাংশ, 
ন্বীয়া যশোহরের উত্তরাংশ, সমগ্র পাবনা, বগুড়া, রক্গপুর, দিনাজপুরের 
কিয়দংশ গুটিয়া, তাহেরপুর বাদে এখনকার রাজশাহী এবং মালদহের 
অর্ধাংশ এই রাজশাহীর অন্তর্দত ছিল। তখন ইহার পরিমাণফল ১২৯*৯ 
ঘর্গমাইল। এক জন জজ-_কলেইরের দ্বার ইহার কার্য্য চালান অসপ্তব 
বলিয়। ছুই জন সহকারী কলেকইটর (নাটোর ও মুরাক্ববাগে ) নিয়োজিত 
ছিলেন। ইহাতৈও কোম্পামীর প্রথম আমলে বাঁঙ্ব্ব আদায়ে মহা গোল- 
ঘোগ এবং চলনবিল প্রভৃতি স্থানে ভয়ানক ডাকাইতি ও রাহাজানী হইত। 
শেষে ১৭৯৩ থৃষ্টান্দে-যখন জেলা-বিভাগ তাগ করিবার কথ! হইল, তখন 
এই রাজশাহীর পারের স্থানগুলি কাটিয়! ছশটিয়া রাজশাহী জেলাকে পদ্মার 
উত্তর ও উত্তপ্ন-পূর্ধে স্থাপিত করা হইল । এই সময়েই “নিজ রাজশাহী" 
ইহা হইতে বাদ গেল। কিন্তু তখনও মহামন্দা, পদ্মা। ও ব্রহ্ষপুত্র রাজশাহী 
জেলার সীমা থাকিল। ১৮১৩ খুষ্টান্দে চৌ'র-ডাকাইতের দ্রমন প্রভৃতি 
কারণে রাজশাহী জেলা হইতে টাপাই, রোহনপুর প্রভৃতি থানা লইয়া ঞ&রবং 
পূর্ণিয়া ও দিনাজপুর হইতে কিছু কিছু লইয়া! বর্তমান মালদহ জেলা গঠিত 
হইল। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে পুনরায় রাজশাহী হইতে সেপ্পুর, বগুড়। প্রভৃতি 
মহুকুম! কাটিয়া এবং রঙ্গপুর ও দিনাজপুর হইতে কিছু কিছু লইয়া বগুড়া 
জেলা হইয়াছিল। সর্বশেষে ১৮২৯ খুষ্টান্বে-__অবশিষ্ট বাঁজশাহী জেলা 
হইতে শাঁজাদপুর, পাঁবন! প্রভৃতি পাঁচথান। ও যশোহর হইতে কিছু লইয়া 
বর্তমান পাবনা জেল! হইয়াছে । এ প্রবন্ধে পূর্বতন রাজশাহী জেলাই 
আমাদের লক্ষ্য । ইহা প্রাচীন বরেন্ত্রভূমির দক্ষিণাংশ। | 

সাহিত্যচর্চ! ও পাঙ্িত্যের নিমিত্ত বরেন্দ্রভূমি বহুদ্দিন হইতে প্রসিদ্ধ । 


চৈত্র ১৩১৫। রাজশাহীর এঁতিহাঁসিক বিবরণ । ১৪১ 


ধল্লালগ সেন বরেন্রভূমির অনিরুদ্ধ নামক মহাপশ্ডিতের ছাত্র ছিলেন। 
মহামহ্োপাধ্যাক় চতুর্বেদাচার্য্য এবং স্ুপ্রসিদ্ধ টীকাকার নান্নাসী গ্রামী 
কুলুকভ্ট বরেন্দ্রের যুখটজ্্বল করিয়া গিয়াছেন। কুক্ুমাঞ্লিপ্রণেত 
উদ্দয়ানাচার্য্যও এই বরেন্দ্র-সমাজ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেম। পরবর্তী কালে 
গৌঁড়ের মুসলমান বাদশা এবং বরেন্্রভূমির ভৌমিক রাজাদ্িগের সভায়ও 
বহুতর পণ্ডিত ও মনম্বী লোকেব আবির্ভাব দৃষ্ট হয়। রাজ কংসনাবায়ণের 
প্রধান পণ্ডিত যুকুন্দ শু তৎপুন্র ধর্মাধিকার শ্রীকৃঞ্চ এবং পরবস্তী কালের 
লুভারত্তকারের মাম এই সঙ্গে উল্লেখধোগ্য। .রাজা রামজীবনৈর সভাসদ 
প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক শ্রীকৃষ্ণ শর্মা ১৬৪৫ শকে (বাং ১১৩* সাল) পদাঙ্কদূত 
রচনা করিয়া শেষ যুগের বারেন্দ্র ্রা্মণের প্রতিত। দেখাইয়া গিয়াছেন। 
পুণ্যকীর্তি মহারানী ভবানী অসংখ্য সং্কার্য্যের মধ্যে বঙ্গীয় পঞ্ডিতবর্গের জন্ট' 
খে সমস্ত বৃত্তি নিদ্ধারণ করিয়া! খান, তাহার কথ। এখনও দেশীয় প্রবাদে 
পরিচিত আছে ;-- | 
কৃষ্ণচন্দ্রের ব্রঙ্গোত্তর, রাণী ভবানীর বৃত্তি 
দিনাজপুরের নগদ দান, বর্ধমানের কীর্তি । 

প্রাতঃম্মবূণীয়া তবানী দান, বৃত্তি, ব্রন্মেত্তর-দান বা কীর্তভিতে কাহারও 
অপৈক্ষা ন্যুন না! হইলেও, তাহার বিদ্যা'বিতরণের নিমিত দেশব্যাপী বৃত্তিই 
উক্ত কবিতার প্রধীন লক্ষ্য । বর্তমান রাজশাহীতে মুসলমান কীর্তির যধো 
বাখার মস্জীঘ্‌ (১৫৩০ খুঃ) এবং কুমুম্ব। মস্জীদ্‌ (১৫৫৮) প্রধান । 

প্রাচীন রাজশাহী শিল্প-বাণিঞ্যের নিমিত্তও গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। 
পুণ্ত দেশ বহু প্রাচীন কাল হইতে রেশমের চাষ ও ব্যবসায়ের স্থান ছিল। 
রাখায়ণের একটি গ্লেকের (১) ব্যাখ্যায় অনেকে পুণ্ড,ই কোষকারদিগের 
ডূমি বলিয়া মিদ্দেশ করেন। সংস্কত সাহিত্যে রেশম কীট বা! কৃমির অন্যতম 
মাম পুগুরীক। এখনও মালদহ গ্গেলায় পুগ্তরীক ব৷ পু'ড়ো জাতিই প্রধানত: 
রেশম কীট পালন করিয়! থাকে । ইহারই অপত্রংশে পৌড়, পোলু, বা গল 
হইয়াছে ; সমগ্র বাঙ্গালায় রেশম-কীটের বর্তমান নাম পলু। মালদহ হইতে 
বগা পর্য্যন্ত প্রদেশে এককালে প্রচুবপরিমাণে রেশম উৎপন্ন হইত 
অনেকে চীনাংসশুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানস্য' পরুস্তগার এই 





(১) মাগধাং্চ মহাগ্র।মা নু দৈর চ। 
ভূমি কোধকারাণাংভূদঞ্চ রঙ্গতাকরাম্‌ | কিকিদ্ব্যা_৪*।২৩ | 
২ 


৬৪২ গীহিত্য। ১৯প ব, ১২৭ সংখ্যা! 


কোক এবং এন্তান্ত উল্লেধ হইতে ঘলিতে চান, রেশমের চাষ চীনদেশ হইতে 
ভারতবর্ষে আনীত হম়। কিন্ত মনু প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে অংশুপষ্ট বা 
রেশম বন্ত্রের কথা আছে । এই “অংস্ত' কথার সহিত “চীন শব যোগ করায় 
ধরং ইহাই প্রতিপর হয় খে, রেশম ভারতে বছু দিন অবধি ছিঙ্গ। মহাভারতের 
রাজহয়পর্বাধ্যায়ে দৃষ্ট হয় থে, চীনের রাজ! যুধিষ্তিরকে রেশমবদ্্র উপহার 
দিয়াছিল। চীনদেশীয় পট্বন্থ উৎকৃষ্ট ছিপ বলিয়। বিলাসীরা উহা ব্যধহার 
করিতেন। ক্রমে চীনা পু এদেশে আসিয়া থাকিবে। পুগুরীকের 
প্রাচীন বাসস্থল এই বরেন্দ্রভূমি ভারতে রেশষ-চাষের প্রস্থতি না হউক, 
রেশমের থে অন্যতম প্রধান স্থান ছিল তাহ! প্রতিপন্ন হইল। সপ্তদশ 
শতাবীতে ইউরোপীয় কোম্পানীরা কাশিমবাজারে প্রধান কুঠী করিয়। 
মালদহ ও রাজশাহীর আড়ঙ্গ হইতে রেশমী বস্ত্র আনাইয়া লইতেন। 
সে লময়ে মুর্শির্ঘাবাদ রেশম-ব্যবসায়ের প্রধান স্থান হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে রাজশাহীতে ইংরেজ কোম্পামী এক পৃথক্‌ কুষ্ঠ 
করেন। সমগ্র অষ্টাদশ শতাব্দী ব্যাপিয়া রাজশাহী অঞ্চলের রেশম 
কোম্পানীর লাভের অত্যতম সহায় ছিল। এখনকার অবস্থা কি, কাহারও 
অজ্ঞাত নাই। রেশমের কথা দুরে থাকুক, রাজশাহীর প্রচুর রবিশস্যে 
প্রসিদ্ধ ব্দর গোদাগাড়ী সে কালের বাণিজ্যের প্রধান স্থান ছিল, তাহাই ব1 
আজ কোথায়? রাজশাহী কি উৎপন্ন দ্রব্যের জন্ত প্রসিদ্ধ, এই প্রশ্নের উত্তরে 
এক ঘালক বলিয়াছিল, “গাজা? ! 
শ্রীকালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ফুলকর ব্রত । 
পূর্ব-ময়মনসিংছে ফুলকর ব্রত প্রচলিত আছে। এই ব্রত চৈগ্র মাপের 
ক্রান্তির দিন হইতে আর্ত এবং বৈশাখের সংক্রাপ্তির দিন শেষ করিতে 
হক়্। প্রতি মঙ্গণবার ব্রাহ্মণ আপিয়া পুঞ্জা করিয়! থাকেন। বৈশাখ মাসে 
প্রতাহ ম্লান করিয়া ব্রতের কথা বলিতে হয়। ব্রতীকে হৃর্য্যান্তের পূর্বে আহার 
করিতে হয় । রানে আহার নিষিদ্ধ । 
ব্রত-কথ। | 
এক ছিল ভিক্ষাশূর ব্রাঙ্মণ। নদীর ধারে তার ঘর ছিণ। তার এক 


উতর ফুলকর ব্রত । ৬৪৩ 
পূর্ণবয়স্ক! কন্যা ছিল। ব্রাহ্মণ বহু চেষ্টা ক'রে মেসের বিবাহ দিতে গাল্লে না। 
মেয়ে অবিবাহিত। রহিয়! গেল। | 

এক দিন তার কন্ত| নদীর ঘাটে ক্সান কর্তে গিব়ে দেখে, মহাদেব পুঙ্গা 
কর্চেন। তার পুর্জনর ফুগ বেলপাতা নদী-ড'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কন্যা নান কর্তে নাম্ল-না-একটা ফুল এসে কন্তার নাভিতে লাগংলে!॥ 
তাতে কন্তা! গর্ভবতী হঙ্গেন। এইরূপে দিন যায়। পাঁড়া-গ্রতিবেশী সকলে' 
কানাকানি কর্‌তে লাগলো। দরিদ্র ্রাঙ্গণ কিছুই জান্তে পালে'না। 

এক দ্দিন এক মেছুনী মাছ বেচতে পাড়াক্গ এসেছে--সে ব্রাঙ্মণেবু 
বাড়ীতেই এলো। তখন ব্রাহ্মণ বাড়ী, নেই। ব্রাদ্ষণকন্যা একাফিনী, হাতে 
পয়নাটি নাই। কনা গর্ভবতী কি নাঃ তাই মাছ থেতে তার বড় সাধহলো। 
কি করে, মেছুনীদ্ কাছ থেকে: গোর ক'রে কিছু মাছ, রেখে দিল। মেছুনী' 
অনন্যোপাক হয়ে রাজদ্বারে অভিযোগ করলে। সেখাণে কন্তার কলছ্কের' 
কথা" বলতেও মেছুনী ছাড়লে না । 

রা ব্রাঙ্মণকে ডাকলেন, কন্ঠার কলঙ্কের কথা ব্রাঙ্ষণকে বলেন। ব্রাহ্মণ 
অবাক্‌, বিষ্কাদ করতে পাল্লেন ন1; অগত্যা মেয়েকে আন্তে লোক গেল। 
মেগ়ে হাজির । রাজ জিজ্ঞাসা কর্ুলেন। “তোমার নামে এ কলঙ্ক কেন 19 
কন্তা। বল্লেন, "আমি রোঙ্গ নদীতে ম্নান ক'রে থাকি । এক দিনন্নান করতে 
গিয়ে দেখি, মহাদেব নদীর ধারে পৃক্গ] :£করুতে বগেছেন, তার পূজার ফুগ 
বেলপাডা সব নদীতে ভান্ভে ভান্তে যাচ্ছে । আমি যখন ন্নান কর্তে 
মাম্লাম, তখন একটা ফুল এসে আমাক্স নাভি স্পর্শ করলে, ভাতেই আমার গর্ভ 
হলে 1” রাজার এ কথার বিশ্বাস হলো! না । তিনি কন্যাকে কারারুদ্ধ করতে নঃ, 
এবং বল্লেন যে, যণ্দ দেবতার চক্রান্তে তোমার গর্ভ হয়ে থাকে, তবে দশ দণ্ডের 
মধ্যে তোমার সন্তান হবে, আর যদি মন্তুষ্য কর্তৃক হয়ে থাকে? তবে' ১০১২ 
দিন পর সন্তান প্রসব হবে। | 

কন্ঠা ফারাগারদ্বারে যেতে না ধেতেই প্রপব-বেদন1 উঠ.লো। কন্া! 
অন্থির। দেখতে দেখতে টার দণ্ড যেতে না যেতেই পাচটি সম্তান হলে! ॥ 
রাজমভীয় খবর গেল। রাজা দৌড়ে এলেন, কন্ধাকে যখোচিত শুজ্ধয! ক", 
্রাঙ্মণগৃহে দিয়ে পাঠালেন । 
:.. পাঁচটি সন্তান ক্রতষ বয়ঃপ্রাপ্ত হলো'। যেদেখে, সেই বলে;_“আঙা, 
ছেলে জয় তো, টান্ের বণ।1” ব্রাহ্মণ নাতি পাচটিকে বড় আদরে বড় কুছ 


৬৪৪ সাহিত্য । | ২৯শ বর্ষ, ১২শ সংখা! । 


ম|নুষ করতে লাগলেন। ব্রাহ্মণের ঘরে আনন্দের সীম! রইলো! না । গরীবের 
খবরে এমন সুন্দর ছেলে কেউ কখন দেখেনি--ফেন এক বৃত্ন্ত পাচটি পদ্ব-ফুল ! 
ছেড়া কাপড়, ময়ল! সাজ, গায়ে কোনও ভাল কাপড়-চোপড় নেই, তবু রূপ 
যেন ফেটে পড়ছে! যেখান দিয়ে চলে, সেখানট। আগো। করে ধায়। 
বয়সের সঙ্গে ছেলেদের হাতে খড়ি পড় লোম যত্বু কছুর গ্রামের 
পাঠশালায় পড়তে দ্রিলেন। কত দিন গেল। 
এক দ্রিন পাঠশালা থেকে এসে ছেলে কর়টি বড়ু ক্ষুপ্নমনে বসে আছে । মা 
জিজ্ঞামা করেন, কেউ কিছু উত্তর করে না'। মার'মনে বড় কষ্ট হলো। নিজের 
হাতে খাওয়ায় দাওয়ায়। লালন-পালন কর্ছে, কোলে পিঠে ক?রে মানুষ 
করেছে, কোন দিন ত এমনটি হয় নি--কোন দিন ম1 ছাড়া থাকে নাম] না 
হ»লে যে এক দণ্ড চলে না। এমন হলো কেন? বার বার জিজ্ঞ।স। করতে 
লাগলেন-ন! পেরে ছোটটি বল্পে; “মা, আমাদের বাবা কই ? সহপাঠীরা আমা- 
দিগকে জারজ বলে? আশাঁদিগকে বাব দেখাও !” পুজ্রের মুখে ইহ! শুনিয়। 
মাতা লাজ্জত৷ হুইলেন, এবং পরদিন স্নানের সময্॥ বাবাকে দেখাইবেন 
বলিয়। মাতা আশ্বীন প্রদান কল্পেন। | 
পর দিন বাবাকে দেখবার জন্টে বাকের! পাগল হয়ে । উঠুলা, বাধ্য 
হয়ে স্বানের ঘাটে গেলেন। “বাবা কোথায়, বাবা কোথায়” ঝলে ছেলেরা 
সব ব্যগ্র হয়ে উঠলে মাতা বন্পেন "এ যে দেখ মহাপুরুষ সোনার গাড়, হাতে 
পুজায় মগ্র ইনিই তোমাদের বাব11” বালকের! বাবা পাইবামাত্র কেহ 
হাতে কেহ গায় ধরে পিতাকে বাড়ী আস্তে অনুনয় বিনয় কর.তে লাগলো, 
এবং বলতে লাগলো যে, “তুমি না গেলে লোকে আমাদিগকে জারজ 
বলে গ্রাল দেয়।” মহাদেব গোলে পড়ে গেলেন? কি করেন 1" 
অনেকক্ষণ ভেবে ভেবে বিমর্ষভাবে বল্লেন-_-“কাল এমি সময় তৌমর! 
এখানে আস্লে দেখতে পাবে, এক ষওদাগর বু ধন-দৌলৎ নিয়ে নৌকায় 
যাচ্ছে,-তথন তোযরা তাকে জিজ্ঞাস করো যে, “তোমার নৌকায় কি ?, 
সওদাগর রাগ ক'রে বল.বে, 'এতে লতা-পাত+; তখন তোমরাও বলো যে,“তাই 
হউক 1, তখন দেখবে; দেখতে দেখতে তার সেই নৌক1"বোঝাই ধন-দৌলতভ 
সব লঙা-পাত। হয়ে যাচ্ছে। তখন সওদাগর তোমাদের পুজা দেবে, তকে 
তোমাদের নাষ পুথবীতে গাঁরচিত হবে।”. এই ঝলে মহাদেব: অদৃশ্থ 
হগেন। 


০ ফুলকর ব্রত । ৬৪৫ 


পরদিন যথার্থ ই এক সওদাগর বছ ধন-রত্ব নৌকা ভরাট ক'রে পাল তুলে 
চলে যাচ্ছে ঃ তীর থেকে প্েই পাচ ভাই ডেকে ভিজ্তাসা করলে, “সওদাগর; 
তোমার নৌকায় কি?” 

সগুদাগর বিরক্ত হয়ে বল্লে,তোমরা অতি শিশু, না জেনে [কি করবে? 
আমার নৌকায় লতা-পাতা।” 

পাচ ভাই তখন সমস্বরে বলে উঠ লো, “ত তাই হউক ।” 

যেই কথা, সেই দেখতে দেখতে সওদাগরের নৌকা বোঝাই পেই হীর!, 
মাঁণিক, জহর, সব পাতা-লত। হতে আর্‌স্ত হলো! সওদাগর বড় বিপদে পড়লো, 
লোকজনকে ডেকে বনে, «এ বালকের। মানুষ নয়, দেবতা, নৌক! সত্বর তীরে 
ভিড়া৪।” মাঝী নৌকা লাগালে। সওদাগর লাফ দিয়ে তীরে:পড়ে তাপের 
পায় ধন্ন| দ্িল। কেবপ কাদে--উপায় কি? 

পাঁচ ভাই বল্পে, “আমরা অতি কালক, কিজানি কি করব।” সওদাগর 
কিছুতেই নিরস্ত হলো না, এক এক বার পঞ্চ ভ্রাতার পায় লুটাতে লাগলে] 
অগত্যা বানকগণ বল্পে, “আমরা য। বলি শুন_ আমরা পাচ ভাই--নাম 
ফুলকর, সফলকর, ছুধকর, নীপ্নকর, জলকর। ব্রাহ্মণ আনিঞ! পঞ্চদেবতার' 
নৈবেদ্য ছারা পুজ1 দিও । চৈজ্সংক্রাত্তি থেকে আরম্ভ ক'রে গ্রাতি মঙ্গলবাকে 
পুজা দিও ; বৈশাখের সংক্রাস্তির দিন ব্রত শেষ করিও। 

ব্রতের প্রথম দ্রিন ও শেষ দিন থৈ চিড়! দ্বারা বারান দিয়ে ব্রতিনীকে. 
উহা থেতে দিও । ট্চত্র ও বৈশাখের সংক্রাস্তি দিন ব্রতিনীকে নিজ হাতে নানা 
ডাইল, ভাজা, মিষ্টান্ধ, নিরামিষ পাক করে থেতে হবে। ৫বশাখের সংক্রান্তি, 
দিন রাত্রিতে আম ভক্ষণ ও দুগ্ধ পান করিয়] ব্রতভতঙ্গ করতে হয়।” 

সওদাগর বাড়ী যেয়ে ফুলকর ত্রত ক'রে সব ধন-দৌলত ফিরে পেলেন । 
এই ব্রত ঘরে ঘরে এঞচারিত হলে! । 

শিক্ষা-সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সামাঞ্জিক প্রাচীন প্রথাগুলি ক্রমে লয় প্রান্ত 
হইতেছে। গল্পীগ্রামের নিভৃত কুটারে এক দিন এই সকল মেয়েলি বার-ত্রত 
সর্বদা অনুষ্ঠিত হইত) কিন্তু কালের অচিন্তনীয় পরিবর্তনে ও পাশ্চাত্য 
অন্তযতার বিপুল সংঘর্ষে তাহ! একেবারে অস্তহিত হইতেছে। 


শ্রীনবেন্ত্রনাথ মজুমদার । 


৬৪৬ 


অথ দুঃখ । 
 স্কুখ নিমেষের হর, মুহূর্তের মায়া, 
স্বায়াকের রাঙ্গ! মেঘে স্বর্ণ মন্বীচিক| ! 
নিতান্ত বন্ধনহীন কার়াহীন ছায় 
মন্ত করে জালি' দীপ্ত লালসার শিখ! ॥ 
ছড়াইয়! চাবি ভিতে টার বর্ণবাগ-- 
বাঁধি চিত্ত কি বিচিত্র ইন্ত্রজাল-বলে, 
€স শুধু বাড়ায় নিত মিথ্যার সোহাগ 
অত্র অমৃত-দীপ্তি রাখি? অন্তরালে 
ছঃখ- দৃপ্ত বজদম-_ প্রচণ্ড আঘাতে, 
চূর্ণ করে কামনার ন্বর্ণকারাগার। 
বাথিত্ত ব্যাকুল প্র শে অকন্াৎ ভাতে 
সত্য-সুন্দরের বূপ-_সৌন্দর্যা-সস্তার ! 
ছুঃখের ছুঃসহ দাখে চিত্ত যত জ্বলে, 
আত্মার অমৃত তত হৃদয়ে উছলে | 
শ্রীমুনীক্রনাথ ঘোষ ।' 


হাহাহা 


স্রাবো। 


গঙ্গ] ও শোধ নদীর সঙ্গমন্থলে পাঁতিবোথর! ( পালীপুক্র) অবস্থিত ছিল। (১৮ 
এই নগ্নর দৈর্ঘ্যে ৮* ষ্টেডিয়া (১ ষ্টেডি্া ৬,৬২৪ ফিট) এবং প্রস্থ ১৪ 
্রেডিয়া৷ ছিল। পাটলীপুত্রের চতুর্দিকে কাষ্ঠনির্পিত প্রাচীর পরিদৃট হুইত'। 
খর নিক্ষেপ করিকার জন্য: এ প্রাচীরগাক্রে অসংখা ছিদ্র ছিল। ষে' 
গ্রদেশে এই নগর অবস্থিত ছিল, তাহার অধিষাসীরা ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা 
অধিক. গ্রসিদ্ধিলাভ কল্পে) এবং প্রাসাই নাষে পরিচিষ হয়। 





(১) বর্তমান পাটদার দুরে প্রাচীন পাটলী পুত্র অবস্থিত ছ্িজ। বর্তমান পাটদার, 
আদুরে শোধ গঙ্গার সহিত মিলিত ছিল ; তায় গর ১৩৭ ৯.ৃষ্টাবে ১৪ মাল সরিয়া'গিয়।ছে.।-- 
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টেপ, ১৯1 ট্রাবে।। | ৬৪৭ 


পালিবোথরা পাটলিপুর ঘগরের বর্ণনার পর ্রাঝে। নির্দেশ করিয়- 
ছিলেন, প্রীকণ মগধ ও অন্যান্ত দেশ সম্বন্ধে যাহা কিছু লিপিবদ্ধ করিয়। 
গিরছেন, তাহার অধিকাংশই দুরতা ও অজ্ঞতা নিবন্ধন অলৌকিক 
অথবা অতিরপ্রিত হইয়াছে। ট্রাবো এইরূপ নির্দেশ করিয়। অগৌকিকত। 
ও অতিরঞ্রনের কতিপয় ছৃষ্টান্ত গ্রদর্শন করিয়াছেন। তার পর তিনি 
স্বাতাবিক ও অলৌকি ক,উভয়বিধ বু বিষয়ের অবতারণ| করিয়াছেন। 
আমর] তন্মধ্য হইতে ধাহ। যাহা প্রয়োজনীয় বলিয়। বিব্চেন৷ করিলাম, 
তাহ! সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ কৰিতেছি। 

যে রমণী তাহার প্রণয়পাত্রের নিকট হইতে হস্তী উপহার গ্রাপ্ত হইত, 
তাহার সমাদরের সীম! থাকিত না? গ্রীক ল্লেখক নিয়ারকস এইরূপ লিখিয়। 
গিয়াছেন। কিন্তু অন্ত এক জন গ্রীক লেখকের গ্রন্থ হইতে আঘর! জানিতে 
পারি ষে, নরপতি ব্যতীত অপর কাহারও রাজৰিধিক্রমে হস্তী ও অর্ব 
পানন করিবার অধিকার ছিল ন1। বর্ষাকালে সর্পাদ্দির অত্যন্ত উপদ্রব হইত) 
এ জন্য ভারতবাপীর! সমুচ্চ খষ্ট। নির্মাণ করিয়া তছুপরি শয়ন করিত । 
অসংখ্য সর্প জলে পতিত হইয়া! বিনষ্ট হইত) এইরূপে সর্পকুলের ধ্বংস 
না! হইলে সমগ্র দেশ জনশূন্য মরুভূমিতে পরিণত হইবার সন্ভ/বন! 
ছিল। ভারতবাসীর! পত্রার্দি লিখিবার জন্য এক প্রকার বস্ত্র ব্যবহার করিত। 
এই বন্ত্র লিখনোপষোগী করিবার উদ্দেশ্যে অত্যন্ত ঘনভাবে বয়ন করিয়া 
লওয়া হইত। তারতবাসীর। কোনও উৎসব উপলক্ষে শোভা-ঘাত্র! কারলে, 
মহিষ, পালিত সিংহ প্রভৃতি. বন্ত পণ্ড ও বিচিত্রপক্ষ বিহ্গমসমূহ 
লইয়৷ যাইত। 
_ গুরাকালে ভারতীয়গণ সংঘমাচারের জন্ত বিখ্যাত ছিল। স্থুরা ভারতী 
সমাজে অত্যন্ত ঘ্বখ্য ছিল। ভারতবাসীর স্থুরাপান সম্বন্ধে ষ্টাবোর গ্রন্থে যে 
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৬৪৮ সাহিত্য । ১৯শ বর্ষ, ১২৭ সংগা!। 


বিধরণ লিপিবদ্ধ আছে, তাহার সার মর্ম এই যে, ভারতবর্ষের রাজন্যকুলৈ 
খরার প্রচলন ছিল। কিন্তু গ্রীক লেখক এখেন আইওসের মতে, ভারতীয় 
রাক্জম্যগণের পক্ষেও মিতাচারই প্রশংসার্ঘ ছিল । কারৃটিয়াপ নামক এক 
জন গ্রীক লেখক লিখিয়া গিয়াছেন যে, তারতবাসিষাত্রই শ্ুরাপানে অত্যন্ত 
ছিল। কিন্তু মেগাস্থিনিস অন্ত প্রকার নির্দেশ করিয়াছেন ; তাহার মতে, 
কেবল যণ্ডের সময় রাপান করিবার নিয়ম ছিল। যালবারের বন্দরগমৃহে 
মর বিক্রীত হইত। কিন্তু উহার যৃলা অত্যন্ত অধিক ছিগ্গ বলিয়া কেবল 
ধনীর সম্তানেরাই তাহা ক্রয় করিতে পারিত। অস্কুগঙ্গ প্রদেশে কেহ স্ুরাপান 
করিয়া মত্ত হইলে ব্রাহ্মণগণ তাহার কঠোর দঙ্ের বিধান করিতেন। 
ভারতবর্ষে সোম নামক লতা হইতে মধ্য প্রস্থত হইত; ভারতীক্লণণ সুরাপান 
করিবার পূর্বে তাহা ছৃপ্ধের মইত মিশ্রিত করিয়া লইত। 

পুরাকালে সংখম ও কষ্টসহিখুত| ভাবতবর্ধায়দিগের চরিজ্রের বিশেষত্ব 
ছিল। তীহাদের সুরাপান-বিরতিতে সংঘষের উত্কষ্ট পরিচয় পাওয়। 
ঘায়। তীহাদের জীবন কত দূর কষ্টসহিষুত ছিল, সাধু সন্যাগিগণের 
ত্তান্ত পাঠ করিলেই তাহ! আমাদের উপলব্ধি হইতে পারে। সিমের 
লিখিয়াছেন,_"আর কোন দেশ ভারতবর্ষ অপেক্ষা অধিক প্রশস্ত ও 
ধনরাপ্ধি পূর্ণ মহে। এই দেশে ধাহারা যুনি খধি নাষে পরিচিত, তাহাদের 
চিরজীবন উলঙ্গভাবে অতিবাহিত হয়; তাহার অবিচলিতচিত্তে পার্ধত্য 
ভুষার ও শীতের তীক্ষুতা সহা করেন। যে সময় তাহারা জলন্ত চিতা 
জীবন বিসর্জন করেন, তখন তাহাদের ঘুখ হইতে কাতরধ্বনির লেশমাত্রস্ 
উ্থিত হয় ল1।” সিসেরুর এই যতের সহিত তুলনায় সমালোচনা করিবার 
জন্য আমরা এরিয়ানের গ্রন্থ হইতে কিয়দংশের অনুবাদ গ্রদান করিতে্ি-- 
"ভারতীয় সাধু সন্নাসিগণ উলঙ্গ অবস্থায় গমনাগমন করেন; হারা ্ীত- 
কালে দেহ উষ্ক রাখিবার উদ্দেশ্তে উন্মুক্ত আকাশতগনে অবস্থিতি করেন, 
ভার পর গ্রীন্্সমাগমে সূর্ধ্যতাপ অসহা হইয়া উঠিলে, ছায়াশীতল বৃক্ষ- 
তলে গমন করেন।” ছ্রাবো কতিপয় সাধুর বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়। রাধিয়।* 
গিক্নাছেম। আমরা তাহা হইতে প্রচীন কালের সাধু সন্ন্যাসিগণের জীবন- 
ধা' মপ্রণালী কিরূপ ছিল, তাহ! জানিতে পারি। এ জন্য আমরা পাঠক- 
গণের কৌতুহল্লনিবারণার্ তাহার সারাংশ উদ্ধত করিতেছি। 

সম্রাট আলেকজাগীর তক্ষশিলায় উপনীত হইয়া তদ্দেশীয় সাধ সন্নযাসিগণের 
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অন্ত আচার ব্যবহারের বিষয় অবগত হন। তিনি স্বচক্ষে তাহাদের 
আচার ব্যবহার দেখিবার ভন্য কৌতুহলাক্রাত্ত হইয়। কতিপয় সাধু 
সন্যাসীকে সমীপে আহ্বান করেন। কিন্তু কেহ তাহাদিগকে আহ্বান 
করিলে, তাহারা আহ্বানকারীকেই তাহাদের নিকট উপস্থিত হইসে 
ঘলিতেন। সম্ত্রট এই বিষয় জানিতে পারিয়া তাহাদিগকে বঙগপূর্র্বক 
্ব-শিবিরে আনয়ন কর! অসঙ্গত বপ্রিয়! বিবেচনা করেন; অপর পক্ষে, 
তাহাদের বাসস্থানে তীহার নিজের গমনও অসন্মমনজনক বল্রিয়া বিবেচিত 
হয়। এই কারণে তিনি অনেপি ব্রিটদ নামক এক জন সহচরকে প্রেরণ 
করেন। অনেপি ব্রিটপ তক্ষশি্ার সাধু সন্ন্যাপিগণ সম্বন্ধে লিখিয়! 
গিয়াছেন--তক্ষশিঙ্গা নগরী হইতে ২০ ষ্টেভিয়! দুরবর্তাঁ সাধু সন্নাসিগণের 
আশ্রমে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাই যে, পনর জন লাধু বাস করিতেছেন। 
তহাদেব্র কেহ উলঙ্গ অবস্থায় শয়ন করিয়া) কেহ বা উলঙ্গ অবস্থায় দণ্ডাম্মমান 
হইয়া রিয়াছেন। * তাহারা স্র্ষেযোদয় হইতে কৃর্ষযান্ত পর্যযস্ত এই ভাবে 
নিশ্চল মূর্তির ম্ায় অবস্থিতি করেন। সন্ধ্যা সমাগত হইলে তাহার! 
আবাসস্থল পরিত্যাগ পুর্র্ষক নগরীতে গমন করেন। হৃর্ষ্যের উত্তাপ সহ 
করাই সর্বাপেক্ষ। কষ্টকর। এই স্থানের রৌদ্র এত প্রথর যে, দ্বিপ্রহর কালে 
নগ্রপদে ভ্রমণ করিলে নিশ্চয়ই যন্ত্রণা পাইতে হয়। আমি কলানস নামক 
এক জন সাধুর সহিত আলাপ করি । আমার সঙ্গে আলাপের সময় তিনি 
প্রপ্তরথগুসমূহের উপর শয়ন করিয়াছিলেন। আমি তাহাকে বলিলাম, 
আপনারা কিরূপ জ্ঞানবান, তাহ পরীক্ষা করিয়। সম্রটকে জানাইবার 
নিমিত্ত তিনি আমাকে আদেশ করিয়াছেন। কলানস আমার আলখেল্লা 
প্রশস্ত টুপি ও লম্বা! জুতা দেখিয়া হাস্য করিয়। উঠিলেন; তার পর বণিতে 
লাগিলেন, বর্তমান সময়ে পৃথিবী ষেন্প ধৃপরিপূর্ণ, পুরাকালে সেইরূপ শস্য- 
পূর্ণ ছিশগ। তৎকালে জল, মধু, ছুপ্ধ, তৈল ও সুরার পৃথক পৃথক প্রত্রবণ 
বিবামান ছিঙ্গ। কিন্তু মানব জাতি বিলাপিতা ও আত্মস্তরিতা নিবন্ধন 
গর্বিত ও অশিষ্ট হইয়া উঠিল; এ জগ্ত ইন্দ্র ক্রোথান্বিত হইয়! এ সমুদয়ের 
বিলোপসাধন পূর্বক তাহাদিগকে চিরজীবন পরিশ্রম করিয়া অতিবাহিত 
করিবার নিমিত্ত অভিশাপ দিয়াছেন। কিন্তু শ্বেচ্ছচারের অবসান হইয়' 
আসিতেছে । বর্তমান অবস্থা দূরীভূত হইবে বলিয়া বোধ হয়। যদি আমার 
উপদেশ শুনিতে ইচ্ছা কর, তবে সমস্ত গাত্রবন্ত্ পরিত্যাগ পূর্বক উল 
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অবস্থায় আমার বঙ্গে একাঁসনে উপবিষ্ট হইয়া আমার কথ শ্রবণ কর। 
কলানসের বাক্যে কি কর্তব্য, আমি তাহ! তিস্তা করিতেছিলাম, এমন 
সময়ে বয়োজ্যেষ্ঠ ও জ্ঞানগরিষ্ঠ মন্দনিস কলানসকে তিরস্কার করিয়! 
বলিলেন. তুমি যে সকল দোষের নিন্দা করিতেছ, তোমার বাক্যে তৎসমুদদয় 
অর্থাৎ অশিষ্টাচারাদি প্রকাশ পাইতেছে। অতঃপর তিনি আমাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “সম্রাট প্রশংসাভাজন? কারণ, তিনি বিপুল ভূভাগের 
অধীশ্বর হইয়াঁও জ্ঞানান্ববণে নিরত বহিয়াছেন। আমি এ পর্য্স্ত আলেক- 
জাগার ব্যতীত আর কোনও সশস্ত্র দার্শনিক দেখি নাই। ধাহাদের অনুগত 
লৌকদিগকে উপদেশ প্রদান ও অবাধ্য লৌকদিগকে বলপ্রয়োগ করিয়া 
ধমাচার শিক্ষা! দিবার ক্ষমতা আছে, তীহার। যর্দি জ্ঞানবান হয়েন, তবে 
পৃথিবীর মহত্তম কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। যে নীতি আমাদিগকে সুখ ও 
দুঃখ হইতে নির্ঘক্ত করিতে সমর্থ, তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ । দুঃখ পরিশ্রম হইতে 
ব্বতন্ত্র। ছুঃখ মনুয্যের শত্র, পরিশ্রম মনুষ্যের বন্ধু । লোকে মানসিক শক্তির 
বিকাশের জন্যই শাবীবিক পরিশ্রম করিয়া থাকে। তাহারা কেবল মানসিক 
শক্তিবলেই বিবাদ বিসংবাদের নিরারণ করিতে সমর্থ হইয়। সর্বসাধারণকে 
সছুপদেশ দিতে পারিবে । তক্ষশিলার অধিবাসিগণের পক্ষে আলেকজাগ্ডারকে 
সাদরে অভ্যর্থনা কর! বর্তব্য। বর্দি তক্ষশিলার অধিবাসীরা আলেক- 
জাগারের অপেক্ষ। অধিক জ্ঞানবান হয়, তবে তাহার উপকার হইবে; আর 
যদি তিনি জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হন, তাহা হইলে তক্ষশিলার অধিবাসীরা উপকারুলাত 
করিবে।” শ্রীক জাতির মধ্যে পূর্োদ্ধ'ত মত সকল প্রচলিত আছে কি না, 
তৎসম্বন্ধে মন্দনিস আমাকে প্রশ্ন করেন। আমি তছুত্তরে বলি, পিথাগোবোস 
এই প্রকার নীতির প্রচার করিয়া গিয়াছেন, এবং শির্ধ্যবর্গকে মঞ্চখসা- 
হার করিতে নিষেধ করিয়াছেন। আমি সক্রেটিস ও ডাওজিনিসের বক্তৃতা 
শ্রবণ করিয়াছি, তাহারাও এ প্রকার তাবলম্বী। আমার বাক্যে মন্দনিস 
উত্তর করেন, “আমার বিবেনায় আপনাদের সমস্ত মতামতই সমীচীন; 
আপনারা কেবল একটি ভুল করেন,__আপনার। প্রকৃতি অপেক্ষা অভ্যাসের 
অধিক পক্ষপাতী, ইহাই আপনাদের ভুল। আপনার! এই প্রকার ত্রাস্ত 
বিশ্বাসী বলিয়াই উলঙ্গ অবস্থায় বাস ও সামান্য আহার করিতে কুন্টিত 
হন। যে গৃহের সংস্কারের প্রয়োছন অল্প, তাহাই খুব মজবুত। আমরা 
্রান্কৃতিক দৃশ্ত, ভাবী শুভাশুত, বৃষ্টি অনাবৃষ্টি ও লোকপীড়া-সন্বন্বীয় তববানু-. 





সন্ধানে ব্যাপূত থাকি।" এই সকল সাধু স্্যাসীর ন্লিকট প্রত্যেক 
ধনবানের গৃহত্বার উদুক্ত। তাঁহারা অবাধে অন্তঃপুরেও প্রবেশ করিতে 
পারেন। সাধু সন্যাসিগণ ধনীর গৃহে প্রবেশ করিয়। ভোজন ও কথোপকথন 
করেন। ঘদ্দি কোনও সাধু পীড়াগ্রন্ত হন, তবে তাহার সম্মানের অত্যন্ত নাঘব 
হয় ;তজ্ন্য পীড়িত হইলে তাহারা অন্ত চিতায় আরোহণ করিয়। নিবিকার" 


তাবে জীবনবিসর্জন করেন। 
_ আলেকঞ্জাগীরের আগমনকালে প্রাগুক্ত সাধু সন্যাসিগণ ব্যতীত 


আর দুই জন সাধু তক্ষশিল্ায় বাস করিতেন। তাহারা, উভয়েই ব্রাহ্মণ" 
ংশোত্তব ছিলেন। জ্যেষ্ঠ সাধুর মস্তক মুঙ্তিত ছিল;কিন্তু কনিষ্ট সাধুর 
মস্তক কেশারৃত ছিল। এই দুইজন সাধুরই অনেক শিষ্য ছিল। 
তাহার। অবসরকাল হাট বাজারে অতিবাহিত করিতেন। তাহারা 
সর্বসাধারণের উপদেষ্টা ছিলেন বলিয়! লোকে তাহাদিগকে যথেষ্ট শ্রদ্ধ। 
তক্তি করিত। তাহারা বিনামূল্যে বিক্রেতাদ্দিগের জিনিসপঞ্জ গ্রহণ করিতে 
পাঁরিতেন। তাহার। তিল ও মধু দ্বারা পিষ্টক প্রস্তত করিয়া আহার 
করিতেন। এই সাধুদ্ধয় একদ। সম্রাট আলেকজাগারের শিবিরে গমন 
করিয়াছিলেন। তীহার। রাজশিবিরে আসন পরিগ্রহ করিতে অস্ীকৃত 
হইয়! দণ্ডায়মান থাকিয়া আহার করেন। তার পর তাহাদের এক জন উন্মুক্ত 
স্থানে পৃষ্ঠোপরি শয়ন করিয়া এবং অপর জন একপদে দণ্ডায়মান হইয়া ছুই 
হাতে তিন হস্ত পরিমিত কাষ্ঠদও ধারণ করিয়া সমস্ত দিন রৌদ্র বৃষ্টি 
সহিয়া কষ্টসহিঞ্ুতার পরিচয় দেন। কনিষ্ঠ সাধু আলেকজাগারের সহিত 
কিয়দদংর গমনপূর্বক প্রত্যাবত্ত হন সম্রাট তাহাকে পুনর্বার আহ্বান 
| করিয়া পাঠান; তদুত্তরে তিনি 'বলেন যে, প্রয়োজন হইলে সম্রাট তাঁহার 
সমীগে আগমন করিতে পারেন। কিন্তু জ্যেষ্ঠ সাধু সম্রাটের সমতিব্যাহারে 
গমন কৰেন। রাঁ্সহবাঁসে তাহার জীবনযাত্রার প্রণালী পরিবন্তিত 
হইয়াছিল। এই কারণে কতিপত্ ব্যক্তি.তাহাকে তিরস্কার করেন। তিনি 
তিরস্কত হইয়া! উত্তর করেন, আমি চলিশ বৎসর তপশ্চর্য্যা করিব বলিয়া 
গ্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম ; আমার এই ব্রত উদযাপিত হইয়াছে । (১) 


লাস নিপা 











(১) যেরূপে সম্রট আলেকজাওারের সহিত সাধুঘুগলের লাক্ষাৎ ঘটে, তাহা কৌতুকা- 
"বহ। আলেকগ্জাার সনৈগ্ে গমন করিতেছিবেন ; এমন মময়ে তিনি দেখিতে পাইলেন 
যে, ছুই জন সাধু তাহাকে দেখিয়। পদ দ্বার মটার উপর সঙ্জোরে আঘাত করিলেন। 


৬৫২ সাহিত্য । ১৯১ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


তক্ষশিলার সাধু সন্ন্যাসিগণের বৃত্বাস্ত লিপিবদ্ধ করিয়। ঠাবো তক্ষ- 
শিলার ও অন্ঠান্ প্রদেশের প্রকৃতিপুঞ্রের আচার ক্যবহার ও রীতি নীতির 
বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা তাহার সারসংগ্রহ করিয়া দিলাম। এই; 
দেশের ব্যবস্থাসমূহ অলিখিত, এবং অন্তান্ত জাতির ব্যবস্থা অপেক্ষ' 
বিভিন্ন ছিল। ভারতবর্ষের কোনও জাতির কন্া বিবাহযোগা। 
হইলে তাহার পাণিপ্রাথিগণ তদীয় পিত্রালয়ে সমাগত হইয়া মললযুদ্ধে 
ব্যাপৃত হইতেন। যিনি ইহাতে অয়ন্্রী লাভ করিতেন, তিনি কন্তা-রত্বের 
_ অধিকারী হইতেন। (১) যদ্দি কেহ দারিদ্রযনিবন্ধন কন্তার বিবাহের ব্যয়ভার 
বহন করিতে অসমর্থ হইত, তবে সে কন্তা সহ বাজার গমনপুর্বক ঢাক 
বাজাইত। এই ঢক্কানিনাদ শ্রবণ করিয়া বিবাহাথিগণ সমাগত হইল্লে, 
কন্ঠ যাহার মনোনীত হইত, তাহার হস্তেই কন্তাকে সমর্পণ করিবার 
নিয়ম ছিল। বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল। গতির মৃত্যু হইলে স্ত্রী স্বামীর 
জ্বলন্ত চিতায় আরোহণ করিয়া সন্তোষসহকারে জীবন বিসর্জন করিত। 
কোনও রমণী পুড়িয়। মরিতে অনিচ্ছাপ্রকাশ করিলে তাহার বড় নিন্দা 
হইত। (২) এই দেশে আর একটি প্রথ! বিদ্যমান ছিল? কতিপয় পরিবারের 
লোক এক সঙ্গে মিলিত হইয়া ক্ষেত্র কর্ষণ করিত) তার পর শস্ত পক 
হইলে তাহ! বিভাগ করিয়া, লইবার নিয়ম ছিল। প্রয়ো্নাতিরিক্ত শস্ত' 
গ্রাপ্ত হইলে তাহার! উহ। দগ্ধ করিয়া ফেপ্িত, এবং আবাদের সময় সমাগত 





সম্রাট তাহাদিগকে এরূপ করিবার কারণ জিজ্ঞানা করিলে তাহার! উত্তর করিলেন, হে সম্াট! 
আমর] যতখানি ভূমি আঘাত করিয়াছি, পৃথিবীর মনুষ্যমাত্রই কেবল ততখানি ভূমির অধিকারী; 
দিও আপনি আমাদের,স্তায়ই এক জন মনুষ্য, তধ।পি .অনধি কারচর্চাপ্রিয়তা ও দাস্তিকত|- 
বশতঃ পৃথিবীর বিপুল অংশ অধিকার করিয়! নিজের ও অগ্ঠের কষ্টের কারণ হইয়াছে । 
কিন্তু শীঘ্রই আপনার মৃতু হইবে, এবং কবরে জন্য যে পরিমগ ভূমি আযশ্থাক, কেবল তাহ|ই 

অ(গনার অধিকারে থাকিবে। 

(১) বিবাহ সম্বন্ধে এই প্রথা আমাদিগকে ম্বয়ংবরের কথ। ম্ময়ণ করাইয়া] দেয়। 

(২) ভারতবর্ষের সতীদহপ্রখার প্রপঙে দিনের যাহা লিখিয়াছেন, জামর1 তাহ! এখানে উদ্ধৃত 
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চৈত্র, ১৩১৫। ষ্রানো | ৬৫৩ 


হইলে পুনর্ধার ক্ষেত্রকর্ধণে নিযুক্ত হইত। ফলতঃ, যাহাতে আলম্ত প্রশ্রয় 
ম৷ পায়, তজ্জন্তই এ্রয়োজনাতিরিক্ত শহ্য বিনষ্ট করিয়া ফেলবার নিয়ম 
প্রবত্তিত হইয়াছিল। ধনু ও বাণ এই দেশের সাধারণ অস্ত্র ছিল। 
এ সকল বাণ তিন হন্ত পরিমিত দীর্ঘ হইত; কেহ কেহ বা বল্পম, ঢাল ও 
প্রশব্ত তরবারি ব্যবহার করিত। এতদ্দেশীয়ের। তাম্রপান্্র ব্যবহার করিত; 
কিন্তু তৎসমুদয় ঢালাই হইত, পেট! পাত্র তখন ছিল না, এ কারণ মাটীতে 
গড়িলেই মৃৎ্পাত্রের ন্যায় ভাগিয়া যাইত। প্ররুতিপুঞ্জ রাজাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণ।'ম করিত না; উচ্চ নীচ প্রজামাত্রই তাহাকে প্রার্থনাহ্ছচক সন্বোধন- 
বাক্যে অতিবাদন করিত। ভারতীয়গণ ইন্রদেব, গঙ্গ। ও অন্যান্য দেবতার 
উপাসক ছিলেন। কোনও নরপতি কেশ ধৌত করিলে তাহার প্রজাবর্ণ 
মহোৎসবে নিরত হইত, এবং রাঁজসমীপে মহার্ধ্য উপঢৌকন প্রেরণ করিত। 
তাহাদের মধ্যে উতরষ্টু উপঢৌকন-প্রেরণ সম্বন্ধে প্রতিহ্বন্িতা চলিত। 
তাহার! উৎসব উপলক্ষে মিছিল বাহির করিত। এই সকল মিছিলের প্রথম 

ংশে স্বর্ণ রৌপ্য অলঙ্কারে সজ্জিত হস্তী, চতুরশ্ব-পরিচালিত রথ ও শৃঙ্খলা বন্ধ 
ব্ীবর্দের শ্রেনী পরিদুষ্ট হইত। তার পর বহুসংখ্যক পরিচারক সুন্দর 

বেশভৃষায় সজ্জিত হইয়। স্বর্ণ নির্মিত নানাবিধ পাঁনপাত্র ও তাশ্রনির্মিত ও 
মণিমুক্তাথচিত স্ুখাসন, সিংহাসন, পানপাত্র, জলপাত্র ও হ্বর্ণের কারুকার্যয- 
বিশিষ্ট পরিচ্ছদ বহনপূর্বক গমন করিত। পরিচারকশ্রেণীর শেষে মহিষ, 
তরক্ষু, পালিত সিংহ ও বিচিব্রপক্ষ ও সুকণ্ঠ বিহঙ্গমসমূহ নীত হইত। 
চতুশ্চক্র যানে সপললব বৃক্ষ সকল উত্তোলন করিয়া তাহাতে পক্ষীর পিঞ্নর- 
গুলি ঝুলাইয়। রাখ! হইত। 

. স্রীবোর গ্রন্থ হইতে আমর হিন্দুর ক্ষণ ও বৌদ্ধের শ্রমণ__উভয় শ্রেণীর 
সন্বন্ধই কিঞ্চিৎ বিবরণ অবগত হইতে পারি। ব্রাহ্গণগণের অনেকে বাজ- 
নীতির আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন, এবং রাজন্যবৃন্দের উপদেষ্টার কাজ 
করিতেন; আবার অনেকে প্রকৃতির গ্রন্থ পাঠেই সর্বদা নিরত থাকিতেন। 
আর্য্যনারীবৃন্দও তাহাদের সহিত মিলিত হইয়। অধ্যয়নে নিযুক্ত থাকিতেন। 
এই সকল মহিলা] সাতিশয় সংঘত্ভাবে জীবনযাপন করিতেন। 

্রাবো শ্রমণগণ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_ শ্রমণগণ ব্রাহ্ষণগণের বিরোধী, 

তার্কিক ও বাক্বিতগাপ্রিয় ছিলেন। যে সকল ব্রাহ্মণ জ্যোতিষ ও 

শানীরস্থান বিদ্ধার শিক্ষায় নিরত হইতেন, শ্রমণগণ তাহাদিগকে প্রতারক ও 


৬৫৪ ্ র সাহিত্য | ১৯শ বর্ষ, ১২শ সংখা । 


নির্বোধ বলিয়া উপহাস করিতেন। শ্রমণগণ পর্বতে, নগরে ও পল্লীতে 
বাস করিতেন। পর্বতবাসী শ্রঘণগণ কৃষ্খাজিন পরিধান করিতেন, এবং 
নানাপ্রকার বৃক্ষমূল ও ওষধ সঙ্গে রাখিতেন। তাহার! যাছুবিদ্যাবলে রোগ- 
নিবারণ সক্ষম, এইব্ধপ প্রকাশ করিতেন। বৌদ্ধ বিহারে শ্রমণগণের 
সঙ্গে বৌদ্ধরমণীরাও বাস করিতেন; কিন্তু তাহার! ব্রহ্ষচর্য্য পালন করিতেন। 
নগরবাসী শ্রমণগণ শুন্র বন্ত্র পরিধান করিতেন। 
পুরাকালে ভারতবাপিমাক্রই শুত বন্ত্র পরিধান করিত। তাহাদের দীর্ঘ 
কেশ ও শ্মশ্র ছিল। তাহারা এই দীর্ঘ কেশরাধি দ্বারা বেণী বর্ন 
করিত। 
ষ্টাবো স্বগ্রন্থে ভারতবর্ষের টেদেশিক বাণিজ্যের বিষয়ও উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। আমরা তাহা লিপিবদ্ধ করিয়! এই প্রবন্ধের উপসংহার করি- 
তেছি।--পুরাকালে আয়ারসি নামক এক জাতি তানাইস নদীর কুলে বাস 
করিত। একারভিয়াস নদীর কুলে সিরাসেস নামক আর এক জাতির বাস 
ছিল। কাম্পিয়ান উপসাগরের কুলবত্তাঁ অধিকাংশ স্থান এই ছুই জাতির 
অধিকৃত ছিল বলিয়া ভারতীয় পণ্য সহঙ্জেই তাহাদের হস্তে আসিয়। 
পড়িত। তাহার! আন্মেনিয়ান ও মেদেস জাতির নিকট হইতে এ সকল 
পণ্য ভ্রয় করিয়া লইত্ব। তাহারা স্বর্ণথচিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া 
আপনাদের ধনগৌরবের পরিচয় দিত। বৈদেশিক বণিকগণ কাম্পিয়ান 
উপসাগরের প্রবেশ-দঘবার পরিত্যাগপূর্বক হেকটমফিনস (সম্ভবতঃ বর্তমান 
দামাঘন ) নামক স্থানে (১৯৬০ ষ্টেভিয়া), তথা হইতে হিরাটে (৪৫৩০ 
ষ্টেডিয়। )) তথ। হইতে বর্তমান সিস্তান প্রদেশের প্রধান নগর ফারে (১৬০০ 
ট্রেডিয়1), তথা হইতে বর্তমান উনানবরাট নামক স্থানে (৪১২০ ষ্েিয়া ) 
- এবং তথা হইতে কাবুলে (২০০০ ষ্টেভিয়া) আগমন করিত। তাহার পর 
তাহার] কাবুল পরিত্যাগণপুর্বক ১*০* ্টেডিয়া অতিক্রষ করিয়! ভারতসীমায় 
উপনীত হইত। তাহার! স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কালে নৌযোগে অক্সস নদীর 
পথে কাম্পিয়ান উপসাগরের কুলে ভারতীয় পণ্য আনয়ন করিত। (১) * 
শ্রীরামপ্রাণ গু । 


(১) ই্রাবোর গ্রন্থেও ভারতীয় বর্ণভেদপ্রথ।র পরিচয় পাওয়। বায়। কিস্ত সেবৃতান্ত 
মেগাস্থিনিসের [গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত । এই জগ্ভ আমর] তাহার উল্লেখ নিশ্য়োজন বলিয়। 
বিবেচনা] করিলাম । 


ভক্ত | 

ও পাঁদপগ্নের পুণ্য অমৃত সৌরতে 
মাতিয়াছে যার চিত্ত--মন্ত্রদীপ্ত প্রাণ, 
মহত (ষ মহীয়াঁন কর্মের গৌরবে, 
যে গেয়েছে মৃত্যুকালে সধার সন্ধান, 
শক্তি তার ফুটায় মা! পূজার কমল, 
গ্রভাত-তপন সম লক্ষ হৃদি মাঝে, 
ভক্তি তাঁর আনি দেয় অভয়-মঙ্গল, 
মৃত্যু তার মহিমায় অবনত লাজে, 
সে জানে ত্যাগীর অস্থি বজ্ররূপ ধরি”, 
দত্তদৃপ্ত দৈত্যশক্তি করে ভম্ম শেষ, 
সুধ! ফেলি? হলাহলে পল্মহস্ত ভরি 
কেন বিষ খান হর্ষে আপনি মহেশ। 
ত্যাগ তার ধরব ধর্দ--কর্্দ আত্মদান, 
অমৃত বিলায়ে নিজে করে বিষপান ! 

শ্রীমুনীন্ত্রনাথ ঘোষ । 





কৰি ৬ ঠাকুরদাঁস দত্ত । 

বাঁগল! ভাষার লুপ্ত গ্রন্থ ও লুপ্ত কবির অনুসন্ধান ও প্রচারের উৎসাহ 
আজকাল যথেষ্ট বাঁড়িকাছে । মহামহোপাধ্যায় শ্রীযৃত পণ্ডিত হর প্রসাদ শাস্ত্রী, 
শ্রীধুত দীনেশচরণ সেন, শ্রীযুত রমিকলাল বন্ধু, শ্রীযৃত অচ্যুতচরণ চৌধুরী, 
শ্রীযূত নগেন্দ্নাথ বন্থু প্রভৃতির যত্বে অনেক রত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । আমরাও 
আজ আঁর এক জন গুপ্ু কবির বিবরণ লইয়! সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইতেছি। নবা সাগ্তাসেবীর নিকট ইহার কীর্তিরাশি যতটা অজ্ঞাত, 
প্রাচীনের নিকট ততটা নে | 

কবি বলিলেই এখন বাঙ্গালা সাহিতো ছুই শ্রেণীর লোকের কথ! মনে 
পড়ে। এক শ্রেণীতে কবি কুত্তিবাসার্দি, এবং আঁর এক শ্রেণীতে নব্য কবি- 
সম্প্রদায় | কিন্তু ৭০৭৫ বদর পূর্বে 'বাঙ্গালায় কবি? বলিলে ধাহাদিগকে 
বুঝাইত, এখনকার লাহিত্যনমাজ তাহাদিগকে লীতকর্ডী? কবি বলিয়া 


৬৫৬ মহিত্য। ১৯শ বর্ষ, ১২শ দংখা| | 


বিশেষ আখ্যা দিনা থাকেন। রাম বন্ধ, হরু ঠাকুর, নিধুবাবু প্রভৃতি এই 
শ্রেণীর অন্তর্গত। কবি কৃত্তিবাপাদির নামে সাহ্ত্যসেীদিগের প্রাণে কৰি 
দথ্ন্ধে ষে তাব জাগির়। উঠে, আমাদের আলোচ্য কৰি ৮ঠাকুরদাস দত্ত সে 
ভাবের কবি নহেন?) কবি রাম বনু হরুঠাকুর যে শ্রেণীর, কবি ঠাকুরদাসও 
সেই শ্রেণীর। তবে সেখানেও তাহার একটু বিশেষত্ব আছে। কবি 
দাশরখির ভ্তার তিনি গচালী-কর্তী, কবি রাম বনু স্তায় তিনি কবির 
গীতকর্তা, এবং গোবিন্দ অধিকাগীর ন্তার তিনি যাত্রার সাট-( পালা )-রচক্রিতা 
ছিলেন। 

ঠাকুরদাপ দত্ব এখন জীবিত নাই । তবে বড় বেশী প্রাচীন কালের লোকও 
তিনি নহেন। তাহার সছিত পরিচিত ছিলেন, তাহাকে দ্েখিয়াছেন, 
তাহার নিজ মুখে তাহার রচিত সঙগীতাদি গুনিয়! মুধ্ধ হইয়াছেন, এমন লোক 
এখনও বর্তমান আছেন। কবি দাশরথি রায় যে সময়ে বর্তমান ছিলেন, 
কবি ঠাকুরদাসও সেই সমগ্নে বর্ধমান ছিলেনে; কিন্তু তিনি দাশরথি 
অপেক্ষা বন্গোজ্যেষ্ঠ ছিলেন, এবং তাহার পূর্বেই কবি-খ্যাতি লাভ কয়েন। 
নব্য সাহিত্যপেবীদিগের মধ্যে ধাহারা ত্রিশ বৎসরের অধিক সাছিত্যসেব। 
করিতেহেন, তাহাদেরও অনেকে ইহার কীর্তিরাশির সহিত একবরে অপরি- 
চিত হেন। 

কবি ঠাকুরদা পাঁচালী রচনা! করিতেন, কবির গান বাঁধিতেন, যাত্র।র 
সাট লিখিতেন) কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই কীর্তিরাশি আঞ্িও পুস্তকাকারে 
মুদ্রত হয় নাই? পুথিব! খাতার আকারেও কোথাও রক্ষিত হয় নাই। 
কবির কীর্তির অধিকাংশ এখনও মুখে মুখেই রহিয়া গিয়াছে। সুখের 
বিষয়, দাশরথির হায় ইহার বংশাভাব ঘটে নাই। ঈশ্বরাহ্ুগ্রহে তাহার দুই 
পুত্র ও তিনটি পৌত্র বর্তমান। তাহারা! এক্ষণে পৈত্রিক কীর্তি-উদ্ধারেক 
চেষ্টায় গ্রবৃত্ত হইয়াছেন।* 


কবি ঠাকুরদাসের অনেকগুণি মনোহর গীত সাধারণের মুখে যথেষ্ট 
৬৬১৯ 


* কবির লে পুত্রের নাম গ্যামাচরণ দত্ত ও কনিষ্ঠ পুজের নাম লক্গ্মীনারায়ণ দত্ত। 
হ্যাম/চরণ বাবুর এক পু হরিদাম দত্ত, এবং লঙ্গ্রীনারায়ণ বাবুত্ দুই পুত্র,_ঞ্ীহরিপদ দত্ত ও 
শ্ীকিরপচন্ত্র দত্ত। শ্যামাচরণ ও লক্ষ্মীনারায়ণ বাবু ও সুমিষ্ট সুললিত গীতাবলীর় রচন! করিয়া- 
ছেন। কিরণ বাবুরও কবিত।দি জিখিষার ক্ষমত1 জাছে, মাসিকগত্রাদিতে তিনি লিখিয়া 
থকেন। কবির পিতামহও »রাম বসুর কবির দলে ছিলেন। 


টানি কবি ৬ ঠাকুরদাস দর্ত। ৬৫৭ 
গরচারিত হইয়। আছে; কিন্তু গানের শেষে তখনকার কাণ-নহুলভ রচন্িতার 
ভাণতা না থাকার, সেই সকল গানের প্রণেতাকে ধরিবার উপায় ছিল 
না। কোনও কোনও গানের শেষে ঠাকুরদানের 'দীস শবযোগে অনতর্ক 
ভাঁবে বিস্তন্ত ভণিতাও দেখা যাঁয়। 

কলিকাতার পশ্চিমে গঙ্গাপাবে হাবড়ার মধ্যে, ব্যাটর! একখানি বধ্ধিু 
প্রাম। এই গ্রামের উত্তর খণ্ডে দত্ত মহাশক্দিগের বাপ। কণির পৌল্র 
প্যস্ত গণনা করিলে, এই গ্রামের ইহাদের বাস ১৭শ পুরুষ ) অর্থাৎ ৫৯* 
শত বর্ষেরও অধিক। ইহারা কায়স্থ, দক্ষিণরাঁট়ীয় নওয়াদা "সমাজের দত্ত। 
কবির পিতামছের নাম রামকানাই দত্ত ও পিতার নাম রামমোহন দত । 
ঠাকুরদাস কোন লালে জন্মগ্রহণ করেন, তাহ! ঠিক বলা যার না? কিন্ত 
তাহার মুতার হারিখ ২১শে বৈশাখ ১২৮৩ সাল। আনুমানিক ৭৫ বদর, 
বয়সে তাহার স্বগলাভ হয়। 
| ঠানুরদালের পিতৃপিতামহের অবস্থা মন্দ ছিল না। বাড়ীতে খোড়ে। 
দালান হইলেও, বারোমাঁদে তেরে! পার্বণ হইত ; কেবল জগদ্ধাত্রী পৃ্ধ! হইত 
না। কবির পিতা রামমোহন ৬রাম বস্থুর নছিত:“মিতা” পাতা ইয়াছিলেন, এবং 
একত্র কবির দল চাঁলাইতেন। কির পিতা! তখনকার ফোর্ট উইলিক্সমে 
কেরাণীগিরি করিতেন; বেশ উপার্জনও করিতেন? সুতরাং বাল্যকালে 
কবির লেখাপড়া হইয়াছিল। ঠাকুরদাস পিত। মাতার একমাত্র সন্তান; 
সুতরাং অতি আদ্ররের ছিলেন। একে সংসারের শ্বচ্ছলতা, তায় পিত1 মাতার 
আদরের মন্তান; তবুও কবি বাল্যকালে উচ্ছঙ্খল হইতে পারেন নাই। 
তিনি ইংরাজী ও বাঞ্গাল। উভয় ভাষায় বুৎপন্ন হইয়াছিলেন। তাহার 
ইংরাজী হস্তক্ষর অতি সুন্দর ছিপ; কিন্তু বাঙ্গালা বড় ভাল লিখিতে 
পারিতেন না। দেকলে গ্রামে গ্রামে ইংরাজী স্কুণ ছিল না। কোনও ধনীর 
আলয়ে এক জন ইংবা গী-মভিজ্ঞ ব্যক্তি আশ্রম লইয়া সেই ধনীর ও গ্রামের 
আরও কতিপর় ভদ্রসন্তানকে বিদ্যাদান করিতেন। কবিও এইরূপে রামময় 
মুখোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তির নিকট ইংরাজী শিথিয়াছিলেন। 

ঠাকুরদাসের ষখন ২৪1২৫ বৎসর বয়ন, তখন তীহা পিত! তাহাকে ফোর্ট 

উইপিয়মের কোনও এক আফিসে একটি চাকুরী করিয়া দেন? কিন্তু ঠাকুর- 
 দ্বাসের তাহা ভাগ লাগিল নাঁ। তিনি তাহার পিতার সঙ্গীতপ্রিরত! গুণের 
পু্ণনাত্রার উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, এবং যখন হইতে সে খিষন্ে একটু 

৪ 


৬৮ সাহিত্য। ১৭*শ বর্ষ, ১২শ সংখা । 


রসবোধ হইয়াছিল, তখন হইতেই তিনি তাহার আলোচনার মগ্ন থাকিতেন। 
তখন কবি পাঁচালীর বড় প্রাছুর্তাব। অতি ক্ষুদ্র গ্রামেও কবির বা পাচালীর 
দল ছিল, বা গাওন। হইত । ঠাঁকুরদাঁস বাল্যকাল হইতেই যেখানে কবি বা 
পাঁচালীর গাওন! হইবে শুনিতেন, সেইথানেই ছুটিয়। যাইতেন। কাজেই তাহার 
'সঙ্গীতাসক্তি অতিমাত্রায় বাড়িয়া! গিয়াছিল। যখন তিনি চাকুরীতে গেলেন, 
তখন তিনি কবি ও পাঁচানীর সথে একপ্রকার ডুবিয়া গরিয়াছেন। তাহার 
পক্ষে চাকুরী কাঁজেই ৰড় বিরক্তিকর হইল। পাঁচালী কবির কথ! শুনিলেই 
তিনি আফিস হইতে পলাইয়! শুনিতে যাইতেন, আফিস কামাই করিতেন। 
কিছু দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল, তাহার পিতা একদিন অতিশয় কুদ্ধ 
হইয়! তাহাকে ড়ম পেটা? করেন। তাহাতে কৰি পিতাকে বলিয়াছিলেন, 
“আমি চাকুরী করিব না, পরাধীনতা আমার পোষাইবে না।* রামমোহন 
হুঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু পুত্রন্নেহে কাতর হইয় পুত্রকে আর কিছুই 
বলিলেন না। রামমোহন যেখানে কার্য করিতেন, সেখানে ইংরেজ প্রভুর 
নিকট বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ছিলেন । পুজ্রের বিবাহের সময় তিনি আফিসের 
কতকগুলি ইংরেজ নিমন্ত্রণ করিয়। ব্যাটরার বাড়ীতে আনাইয়াছিলেন, 
এবং লুচি কচুরী থাওয়াইয়াছিলেন! এইরূপে ঠাকুরদাসের চাকুরীব্যাধি 
আরোগ্য হইয়া! গেল। তিনি স্বাধীনভাবে সঙ্গীতামোদে লিপ্ত হইলেন । কিছু 
দিন পরে, তাহার ২৯৩৭ বতদর বয়ঃক্রমকালে পিতৃবিয়োগ হইল । শ্রাদ্ধশাস্তির 
পর তিনি নিশ্চিন্ত হইয়। সঙ্গীতচচ্চায় প্রবৃত্ত হইলেন। পিতৃ-উপার্জিত অর্থ ব্যয় 
করিয়া তিনি নিজেই একটি সথের যাত্রার দল করিপেন। এই দলে তিনি 
নিজে 'বিগ্যান্থুন্বরে,র সাট বাধিয়। দেন। আন্মানিক ১২৩৭।৩৮ সালে এই 
সাট রচিত হয়। কবির ইহাই প্রথম রচন|। ব্যাটরা-নিবাদী উমাচরঞ 
মুখোপাধ্যায় এই দে মালিনী সাজিতেন। ছুঃখের বিষয়, এই পালার 
একটি বর্ণও এখনও সংগৃহীত হয় নাই। কাজেই কবির প্রথম রচনার কোনও 
নমুন! দিতে পারিলাঁম ন|। 
ইহার পর ঠাকুরদাস আরও ছু” একটি পাল! বাধিয়া গাহিয়াছিলেন, কিন্ত 
কি কি বিষয়ে পাল। বাঁধিয়াছিলেন, তাহার নাম পর্য্যন্ত কাহারও ম্মরণ নাই। 
তৎপরে অর্থাভাবে কবির নি্ষের সখের দল উঠিয়! যায়। এই দল ২৩ বৎসর 
চলিয়াছিল। তাহার পর বন্দীপুরের নিকট গজ] চিত্রশালাপুরের জমীদার 
শারৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশগ্জের যত্ধে গজার সুবিখ্যাত জমীদার ভট্টাচা্যদিগের 


চৈত্র। ১৩১৫। কবি ৬ঠাকুরদাঁস দত | ৬৫৯ 


বাড়ীতে এক সখের যাত্রার, দল গঠিত হয়। কৰি ঠাকুরদা এই দলে 
একখানি “বি্রাছন্দরে'র সাট বাঁধিয়া দেন। এই সাট তাহার নিজের দলে 
গীত সাটখানি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। ব্য।ট্রা-নিবাসী বৈকুঠনাথ দত্ত এই দলে 
মালিনী সাজিতেন। গঞ্জার সখের দলের সুখ্যাতি হইলে, টাকীর সুবিখ্যাত, 
 জমীদার মুন্সী বাবুরা একটি সথের দল করিলেন। তখন গোপালে উড়ের * 
দলের অশ্লীলতাপূর্ণ বিদ্যান্থন্দর যাত্রার যথেষ্ট প্রভাব । মুন্সী বাবুর! অন্লীলত। 
বাদ দির! এই বিগ্তাসন্দরের পালাই গাহিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। কন্ত 
কে পাল। বাঁধিয়া দিবে, এই কথ। উঠিলে, গঞ্জার সথের দলের কথা উঠিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কবি ঠাকুরদাসের নামও উঠিল। তখন মুন্সী বাবুর ( বৈকুঞঠনাথ, 
মথুরানাথ ইত্যাদি) লোক পাঠাইয়্! আগ্রহসহকারে ঠাকুরদাসকে টাকীতে 
লইয়া গেলেন। কবি সেখানে গিয়াই অতি অল্প দিনের মধ্যেই একখানি 
অশ্লীল-ভাব-বর্জিত 'বিদ্যান্রন্দর, রচনা করিয়া দিলেন। মুন্দী বাবুর! 
তাহার রচন|-কৌশল দেখিয়। অত্যন্ত প্রীত হন। প্রথম তিন আসর গাওনায় 
তাহার। ১৮**০২ হাজার টাকা ব্যয় করেন। গোবরহীড়ার মিত্র-বাড়ীর কুচিল 
মিত্র ও বেলুড়ের ঘোষবংশীয় যছুনাথ ঘোষ নামক তখনকার কালের প্রসিদ্ধ 
দুই জন গায়ক এই দলে “দোয়ার ছিলেন। + 
ইহার পর কৰি ফিরিয়া আসিয়া! নিজবাড়ীতে একটি পাঁচালীর দল করেন। 
টাকীর দলের কুঁচিল মিত্র ইহার দলে আসিয়া যোগ দেন। কিছু দিন রি 
দলে থাকিয়! পেশাদার হুইয়! যায়। 
পঁচালীর দল চালাইবার জন্ত কবি কয়েকখানি যাত্রার সাট রচনা করেন। 
এই কয়েকথাঁনিতেই তিনি চিরম্মরণীয় হইয়! গিয়াছেন। 








রং গোপালে ্উদ্ভুরে যাত্রার গান বলিয়া যে সকল অগ্লীল বিদ্যাহু্দয়ের উপ্প| চলিত আছে, 
তাহার অধিকাংশ গে।পালে উড়ের মূল পালার নহে"। উহ! পরবন্তাঁ যোজনা । গোগালে উড়ে 
নিজেও গীতরচক নছে। এক সময় বীরনৃসিংহ মল্লিক ( যৌড়াসকোর) নিজ বাড়ীতে এক 
সখের দল করেন । তৈরব হালদার নামক এক ব্যক্তি এই দলের গীত ও পাল! রচনা করিভেন। 
চলিত বিদ্যাসুন্দর টপ্পার কবিত্বপূর্ণ রসময় গানগুলি তাহারাই ; তাহার গানে অন্নীলত। অল্প। 
গোপালে উড়ে বীরনৃষিংহের প্রিয়বন্ধু ছিল। সে চাকুরী-ত্যাগের পর বাবুদিগের নিকট এ 
পাল। চাহিয়! লইয়! দল করিয়! জীবিকার্জন করিতে থাকে । তাহার পর তাহায় দলের ডেোলান।থ 
(ভুলো) ও উমেশ এ গাল1গাহিত । 
+ মুলীদিগের স্বনামধন্য বংশধর প্রীধুত গায় হতীস্ত্রনাথ চৌধুরী মহাশয় এই পালার গাঁন 
সংগ্রহ করিয়৷ দিষেন বলিম! স্বীকা করিরীছেন। 


ডি মাহিত্য ৰ ১৯শ বর্ষ, ১২শ সংখা। 


৮) কলিকাতায় হাড়কাটার গলিতে হুর্দাচরণ দত্ত নামক এক জন 
কায়স্থ থাকিতেন। তাঁহার পুর্বরপুরুষদিগের “ঘড়িয়ালগ (ঘড়েল, অর্থাৎ 
পেটাঘড়ি-বাদক ) খ্যাতি ছিল। এই ছূর্গাচরণ (দুগে! ঘড়েল) যাত্রার দল 
' করিয়া ঠাকুরদাস দত্তের শরণ(পন্ন হন। ঠাকুরদাপ তাহাকে নলদময়ন্তী, 
কলঙ্কঞ্জন ও শ্রীমস্তের মশান নামক তিনটি পাল! রচন! করিঞা দেন। দুর্গা, 
চরণ এই তিনটি যাত্রার পালা গাহিয়। বিশেষ সুখাতি লাভ করিয়।ছিলেন। 
তথন সহরে এমন বড়মান্ুষের বাড়ী ছিল ন!, যেখানে ছুগ্ে। ঘড়েলের যাত্রা 
হইত না। ছ্বারকানাথ ঠাকুরের বাড়ী এই দলের একচেটিম! ছিল। 
হুর্গীচয়ণ শেষ পর্য্যন্ত এই তিনটি পালাই গাহিয়াছিলেন, আর কাহারও 
পাল! গাহেন নাই, গাহিত্েও হয় নাই। এই তিনটি পালার গানগুলি এত 
স্থললিত_ ও মর্ম্পরণা যে, স্ত্রীলোকেও কণস্থ করিয়া লইত। ইহাদের 
নুর-তাল এত সুন্দর যে, আঞ্িও ইহাদের সমকক্ষ যাত্রার গান হয় নাই 


বলিয়াই অনেক গ্রাচীনের মত। 
এই ছুগো ঘড়েলের দলে লোকনাথ রজক (লোক। ধোপা) ও কালীনাঁথ 


হালদার নামক ছুই জন 'ছোক্রা, ছিল । কালে ইহারা৪ গীতবিগ্ঠায় পটুতা 
লাত করিয়! স্বতন্ত্র যাত্রার দল গঠিত করে) এবং লোকনাথ ঠাকুরদাসের 
এঁ তিনটি পালাই গাহিতে আরস্ত করে। যত দিন তাহ।র দল ছিল, লোকনাথ 
তত দিন তাহার গুরুর ম্যায় & তিনটি পাল! ব্যতীত আর কোনও পালা, 
বা আর কাহারও পাল! গাহে নাই। লোকনাথ এই তিন পাল! গাহিয়। গুরুর 
স্তায় সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। এখন আর তাহার যাত্রার দল নাই। 
লোকনাথ কবির নাম গুনিলেই উদ্দেশে প্রণাম করিত। লোকনাথ বলিত, 


' প্দত্ত মহাশয়ের গানের কথা কি বলিব? যেপসে গান শুনিয়াছে, বা গাঞ্চি 


য়াছে, সে আর কাহারও গান গুনিতে বাগাহিত চাহিবে না। আমায় কে 
চিনিত? গুরুর দলে (ছুগে। ঘড়েলের দলে) যখন হিলাম, তখন এই 
গানের, গ্রসাদেই আমার নাম হয়। আমি যাহা কিছু করিয়াছি, তাহাও . 
দৃত্ব মহাশয়ের প্রসাদে।” এই ছুই যাত্রার দল হইতে কবির অনেকগুলি 
গান মুখে মুখে ছড়াইয়! গড়িয়াছে। পু 

কবির সঙ্গীতশান্ত্রে অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে এই লোকনাথ ও পাঁচালী-লেখক 
রসিকচন্ত্র রায় ঘটিত একটি ঘটনার উল্লেখ কর! যাইতেছে। বদিক বাবু এক- 
বার লৌকনাথের নাছত দেখ! করিয়। বলেন, প্লোকনাথ! সেই ছূর্গাচরণের 


চৈ, ১৯৭। . কবি ৮ ঠাকুরদা দত্ত । ৬৬১ 


আমোল হইতে তুমি দত্ত মহাশয়ের এ তিনটি পালাই গাহিতেছ; কিন্তু উহাতে 
আর রদ আছে কি? অনেকেই উহা! গুনিরাছে। আমার ইচ্ছা, তুমি 
আমার এক। পাল! গান কর।” লোকনাথ শুনিয়] বলে, “রায় মহাশয়! যাহ 
আজ্ঞ! করিলেন, তাহ! যথার্থ; পাশ! তিনটি বড় পুরাতন হইয়াছে; কিন্তু 
স্থুরগুলার জন্য ছাঁড়িতে মায়৷ হয়। আপনি যদি এই সকল সুর বজায়' 
রাখিয়া আমায় গান বাঁধিয়া দেন, তাহ! হইলে আপনার পাল! গাহিতে 
পারি।” এই বলিয়া লোকনাথ ঠাকুরদ্রাসের একটি, গান রসিক বাবুকে 
শুনাইয়। দিল। শুনা যায়, রণিক বাবু অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়াও সেই সুর 
খাপাইয়। কোনও গীত রচন। করিতে পারেন নাই। তখন লোকনাথ বলে, 
“রায় মহাশয় মাপ করিবেন! এই সুরগুলার জন্যই পালাগুলি গাই; আর 
লোকেও এই সুরের জন্যই গুনে; নতুবা বক্ততাগুল| * তীাহারও মন্দ নহে, 
ব৷ আপনার আরও ভাল হুইতে পারে) কিন্তু তাহাতে বড় আনিয়া যায় ন1। 

দুগো। ঘড়েলে ও লোকনাথ কবির যে তিনটি পাল! গাছিত, তাহার ছ' 
একটি গানের নমুন! নিয়ে উদ্ধৃত হইল। 


১। নলদময়স্তী হইতে +- 


দময়স্তীর সর্গ দর্শনে উক্তি ১ 
বিচ্ছেদ-ভুজঙ্গে দংশন করেছে এ অঙ্গে 
আবার তুমি দংশন করবে তায়। 
হবে বিষে বিষক্ষয়, যদি হে আমার প্রাণ যায়, 
তাবি নাক তায় 
খেদ এই দেখা হবে নাক পতির সঙ্গে ॥ 
বিচ্ছেদ-বিষে প্রথণ দেহে নাহি রবে, 
তৃমি দংশন কর তাতেও প্রাণ যাবে, 
নারী-বধের ভাগী তোমায় হ'তে হবে, 
আমিত ভেসেছি অকুল তরলে ॥ 





* যাত্রার কখোপখনগুলিকে সাধারণতঃ 'ব্তৃত1।বলে, এবং পাঁচালীতে কোনও নীত 
গ।হিবার পূর্বের যে রমভাবে তূমিক1 করা হয়, তাহাকে 'ঘটকালী! ধলে। 
+ কবির জ্যোঠপুজ স্ঠাম[চরণ বাধু এই ঘটনাটি বলিক্লাছেন। 


৬৬২ 


সাহিত্য । ১৯শ ব্য) ১২শ সংখ্য1। 


২। শ্রীমস্তের মশান হইতে £_- 


৩। 


৩। 


ণ্যার মায়ের বাস রে মশানে।' 
পিতা মৃত্যাপ্রয়, কালের তনয়, 
সেকি করে ভয় রাজ। শালবানে ॥ 
ওরে ভয় করি কিরে দেখে তোদের মুখ, 
আমার মায়ের পদে পড়ে পঞ্চমুখ, 
শ্রুতির হয়ে আছে চতুন্মুখ, 
কাল অধোমুখ যে নাম স্মরণে । 
ওরে মা ধরে ভালে অর্ধশশী, 
রণ মাঝে দাড়ায় হয়ে এলোকেশী, 


. তার তনয় ডরায় দেখে তোদের অসি, 


ওরে গয়। গঙ্গ। কাশী আমার মায়ের চরণে ॥ 
ললিত বিতাস- আড়াঠেক]। 


এই যে ছিল, কোথায় গেল, কমলদলবাঁসিনী ৷ 
লোৌকলাজ্জ ভয়ে বুঝি, লুকাল শশিবদনী ॥ 

এই ষে দেখি কালীদয়, সকলি ত জলময়, 

কালী যদ্দি সদয় হয়, তবে জীবন রয় ;- 
কোথায় গেল সে সুন্দরী, কোথা ব! লুকাল করী, 
এ মায়! বুঝিতে নারি, জ্ঞান হয় হর-ঘরণী॥ 


শ্রীমস্তের মশাঁন হইতে £- 


ৰিভাস- আড়াঠেক]। 


তোঁর রাজার কি রাজ্য, করিস্‌ তার কি মাঁৎসর্য্য, 


আমার মায়ের পরশ্বর্য্য, তাকি জান ন]। 


চরণে দিলে বল, ধরা যায় রসাতল, 


মহ! প্রলয় হয়, কেহ বাচে না॥ 


জান না রাজ্যথণ শুনরে ₹*« * পাব 


ব্রহ্ধাণড আমার মায়ের বদনে ;-- 


বিধি ধার আন্তাকারী, কুবের হন ষার ভাগারী, 


জিপুরারি করেন মায়ের সাধনা ॥ 


রে 
৫ 
ে 


চত.১৯১৫। কবি ৬ ঠাকুরদা দত্ত 
৪ কলঙ্কতগ্রন হইতে $-_ 


বিভাস--আড়াঠেকা। 


য। জান তাই কোরো নাথ, আমি ত চলিলাম জলে । 
বড় লজ্জা! পাবে হরি! দাসী তোমার লজ্জা পেলে ॥ 
চললেম লয়ে ছিদ্র-ঘটে, যদি কোন ছিদ্র ঘটে, 
গলেতে ঘট বেঁধে ঘাটে, ত্যঞ্সিব প্রাণ কৃষ্ণ বলে ॥ 
একে, বুদ্ধি শূন্য ঘটে, অঘটন ঘটন ঘটে, 

যদি পড়েছি সঙ্কটে, রেখ হে সে সময়, 
কমলিনীর হৃদৃকমলে, ঈড়াও একবার বামে হেলে, 
দেখে যাই যযুনার জলে, দেখি কি ঘটে কপালে ॥ 

২। ছুগে! ঘড়েলের ছাত্র কালী হালদার যে দল করেন, তাহাতে ঠাকুরদাস 
একখানি পবিদ্যাসুন্দর” ও একখানি প্রাবণবধ” রচন| করিয়া দেন। 
পূর্বকথিত তিনখানি বিদ্যাসুন্দর হইতে ইহার রচনা পৃথক্‌। দরাবণবধ* 
গাহিয়৷ কালীবাবু বিশেষ যশন্বী হইয়াছিলেন। এই দলও পেশাদারী ছিল। 

৩। তৎপরে খধড়ানিবাপী ৬ কৈলাসচন্দ্র বারুই (কৈলেস বারুই ) 
এক পেশাদারী দল করে। এই দলেরও ষশ মন্দ ছিল না। কবি ঠাকুর- 
দাস এই দলের জন্যও .আবার একথানি শ্বতন্ত্র বিদ্যাস্ুন্দর রচনা করিয়া 
দেন। * | 

৪ । | এই সময় হাবড়ার অন্তর্গত কোণার জমীদার ৬ দীননাথ চৌধুরীর 
ধত্বে এক সখের যাত্রার দল গঠিত হয়। ঠাকুরদাসই নিমন্ত্রিত হইয়। এই 
দলের জন্য ্হরিশ্চন্দ্র” রচনা করেন। এই পালায় ৩১ খানি গান ছিল। গান- 
গুলি সমস্তই সংগৃহীত হইয়াছে। নিয়ে উদাহরণস্বরূপ ছুই চারিটি উদ্ধৃত 
হইল। 

(১) রাগিণী জঙ্গলা তৈরবী--তাল আড়াঠেক।। 

করি মিনতি হে ভূপতি ! শুন দাসীর কথা। 
আমায় বাধ! দিয়ে ভূমি ঘুগাও মনের ব্যথা ॥ 





* এই বিদ্য।সুন্দর রচনায় কবির অনাধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়। হায় এক জন কবি 
পাচখানি বিদ্যান্ম্মর রচন! করিয়াছেন, কিস্ত তাহার কোনওখানির সহিত কোনথানিয় এফ 
পংক্তিরও মিল নাই; ইহ! কি বিম্ময়ের বিষয় নহে। 


হি 
€ 
9০1 


সাঁহত্য | ১৭শ বধ, ১২শ সংখ্য1। 


প্রকাশে বলা নয় অধিকার, আমাকে বিক্রয় অধিকার 
বিধিমতে আছে তোমার, তাতে কি ক্ষুপ্ততা, 

সকল ধর্ম রক্ষ। হবে, অন্য চিন্ত। বৃথা ॥ 

দাসীকে বন্ধন বেখে, মুক্ত তুমি হও নরকে, 

বুষিবে সুখ্যাতি লোকে, শুন দাসীর কথ! নয় অন্যথা ॥ 
পতির দায়ে সতীর দায় কথ। নয় অন্যথ। ॥ 

(২) রাগিণী ভৈরবী--ত?ল আড়াঠেকা। 

কি হলঞ্জক হল নাথ! কোথায় রেখে কে!থায় বাবে । 
তোমার বিচ্ছেদ খেদে দেহেতে কি প্রাণ রবে ॥ 
লঙ্জা বাদ দিয়ে শিরে, আনিয়াছিলে আমারে, 

সে লজ্জা আজ বিলাইয়ে, পতি ছাড়! কি নম্তভবে॥ 
সদ1 অআখিতে রাখিতে, হবে ভার পাওয়। দেখিতে 
কি দিব! কি রজনীতে পরসেবায় দিন যাবে ॥ 

৫ কলিকাতার আধুনিক পেশাদার যাত্রাওয়ালাদিগের মধ্যে ফুলেশ্বর- 
নিবাসী ৬ আশুতোষ চক্রবর্তীর যাত্রা! অনেকেই শুনিয়াছেন। এই আশুবাবু 
সব্দগ্রথম এক সখের দলকরেন। যতদিন আশুবাবু এই দল চালাইয়! 
সর্বস্বাস্ত না হইয়াছিলেন, তত দিন এই দল অবৈতনিক ভাবেই চলিত। এই 
অবৈতনিক দলে ঠাকুরদাসবাবুর বচন!ই গীত হইত। তিনি প্রথমে ইহাকে 

একটি পাল রচনা করিয়া দেন। তাহার নাম পাওয়া যায় নাই। পরে “লঙ্কান 
বর্জন” রচনা করিয়াছেন। আশুবাবু পেশাদার হইয়াও কিছু দিন "্লক্ষরণ- 
বজ্জন” গাহিয়াছিলেন। 

৬। ইহার পর সাধু ও বোক। নাঁমে ছুই ভ্রাতা প্রথমে একত্র এত 
যাত্রার দল করে। পরে দল ভাগ্গির। ছুই দল হয়। ইহারা মুসলমান, কিন্ত 
দলে হিন্দুর পৌর।ণিক বিষরই গাওয়া হইত। সাধুর দলে কবি ঠাকুরদাসের 
রচিত “লবকুশের পালা” গীত হইতএ 

৭। তাহার পর হাবড়ার অন্তর্গত মাকড়দহ গ্রামের ৬ বেণীমাধব;পাত্র 
এক পেশাদারী দল করেন। এই দলে ঠাকুরদাঁস 'অক্রুর-সংবাদ” ও “ছুর্গা- 
মঙ্গল” নামক ছুইটি পালা রচন। করিয়! দেন। 

৮। ততখপরে কোণানিবাসী « গোপীনাথ দাস এক পেশাদারী দল 
করিয়া “্রীরামের দেশাগমন” নামক একটি পাল! কবি ঠাকুরদাসের নিকট 


৭ 


1 নন লালা যে পৌর্কাপর্ আনর? সির করিয়া, দিলাম, 
রী অহযানের ই নি নি করিতেছে কারণ, কাহারই ও রচনা" 








২ বার 





ও অন্ত।খ৩ খানি।  .  ধ্)ব কলফতঞজন। 2 
হ। গঞজার বিদ্যানুদ্দর | ডি (গ) শ্রীমস্তের মশবান। 
৪6) টাকীর বিদ্যান্দর ।...  ২। কালী হালদারের ৪ রি | 
৪1 কোণাঁর হরিশ্তন্্ । | (ক)রাবধবধ। 
৫1 আশু চক্রবর্তী দলের : খে) বিদ্যানুম্দ়। 
প্রথমঘ একখামি। পরে ৩। কৈলাস বারুয়ের 
লক্ষুণ-বঙ্জন। .. বিদ্যাসুন্দর | 
৬।, শিবপুরের শ্রীবংসচিস্তা। . ৪। সাধুর দলে 
81 খাক্সাড়ার কবিরদলের লব-কুশ। 
গীতাবলী। ৫1 বেণী পাত্রেব 
৮1 সীথির পাচালীর দলের (ক) অক্র,র-সংবাদ। 
গীতাবলী। খে ছুর্থামঙ্গল। 
৬1 গোপীনাথ দাসের 
শ্রীরামচন্ত্রের দেশাগযন ]. 
৭। -বাঁড়,দধাসের 


(ক) বাবণ-বধ। 
(থ) অক্রুর-সংবাদ। *. 
ইহার পর কবির বিশেষ কীর্তি পাচালীর দলের বিবরণ দিয় আমরা 
গ্রন্ধ শেষ করিব। কবি প্রথমে সথের পাঁচালীর দল করেন। এই 
দলই শেষে পেশাদার হয়। ইহার জন্য কবি ক্রমশঃ নিয়টিঙিত 
কয়েকটি সাট প্রস্তত করেন। ১1 জ্ীচণ্ী; ২। শিব-বিবাহ; ৩ রাবণ+ 
বধ হইতে রামের টি র্যা; ৪ | পারিজাত- -হবুণ; রা অন চর 





টিটি উনি টি 


* এই ছুই তালিকায় পৌর্ববাপর্যা ঠিক আছে, কিন্তু উ$়ে ই লক হি রা 
রি দুঃসাৰা । 
৯ এই কয় পালার সীত যাহার পালার দীতগুলি হইতে রণ পৃথক্‌। ভবে এই দিকের 
ধলিয়া & লকল মাত্রার পালার এক একটা গান যা ঠা হার নিযের ভাল লাগিক্ঠ ্‌ 
| রর সাংটিঃ মো বাই দিছি লেন এ ১ 








ও বি রহ নু দলের পাওসারঃ মহা সুখি ৃ হিল): অনেক স্থলে. 
টিসি দলের সহিত গাহিতে গিয়া, ইহার দলই আস জয়ী হয়া 
আসিয়াছিলেন। কবির জো পুত্র বলেন, কোনও আসরেই এই দলের" 
হার হয় নাই। কবির লীবদশায় ত হয়ই নাই, কবির সার পরেও. 
হয়নাই। ন্ট 
এই স্থানে কবির পাচালীর গীত রচনায় নমল! দিবার পূর্ব একটি ক 
উল্লেখ করিতেছি। বহুদিন পূর্বে "্বঙ্গবাসী” গঞ্জে “আগমনী” শীর্ষক প্রবন্ধে 
৮দাশরধি রায়ের পাঁচালী হইতে এ হুই পালার আলোচনা করা হয়। প্রথম ও 
প্রবন্ধলেখক এক স্থলে লিখিয়াছিলেন, দাশরধি হইতেই পাচালীর উৎপত্তি 
ও শেষ। উজ্জ প্রবন্ধ-গেখক এ তথ্য কোঁথা গাইলেন, জানি না। বোধ 
হয়, যদি রায় মহাশয় জীবিত থাকিয়া এইকপপে কাহাকেও তোষামোদ ৃ 
করিতে শুনিতেন, তাহা, হইলে তিনিও সঙ্কুচিত ও কুদ্ধ হইতেন। লেখকের 
কতিবাসী রামায়ণখানাও কি পড়িবার অবসধ়্ ছিল ন1? তাহা পড়িলে, তিনি 
গ্রতিপদে দেখিতেন যে, প্রায় গত্যেক প্রবন্ধের শেষে "পাঁচালী প্রবন্ধে বকছে 
কবি কৃত্তিবাস” বলিয়া ভণিতা 'দিয়! গিয়াছেন। পাঁচালী, কবি, হাফ, 
আখ ডাই, যাত্রা প্রদ্ৃতি বাঙ্গালার যত প্রকার যজলিসী সঙ্গীতামোদ আছে, 
তাহার মধ্যে পাঁচালীই পর্বাপেক্গ। প্রাচীন । অস্ততঃ কবি কত্তিবাসের সময় 
অপেক্ষাও যে প্রাচীন, তাহার সাক্ষ্য হবয়ং কৃতিবাসই দিয়া গিয়াছেন। যদি 
গ্বীতময় পাঁচালীর কথ ধরা "যায়, তবে কবিকক্ণের গ্রন্থেও পুয়া নাযক 
গীতাংশ দেখা যায়। তাহার পর প্রবন্ধ-লেখক যে দাশরধি রায়কে গাঁচালীর 
আদিকর্তা বলিয়। উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, সেই দাশ রায়ই এই কবির রি 
সহিত পরিচিত ছিলেন, ইহাকে 'দাদামহাশক়” বলিয়া ডাকিতেন, এবং 
এক আসরে প্রতিঘন্দী ভাবে নামিয়া গ্রকাশ্ঠভাবে বণিয়াছিলেন ষে, . 
আমি গানে তক্তিরস ফুটাইতে পারি, কিন্ত াদামহাশদ্দের (অর্থাৎ ঠাকুর- 
দাসের) ক্ষমতা সকল বসেই সমান; তাহার প্রেমবিষয়ক গানগুলি 
লীন এ তি | 

সঃ স্থলে কবির নিজ পাঁচানীর দলের কয়েকটি গান দত হইল 

 শমাগযনী হইতে ২ 
না রি কারে আনিলে। 

জি কার তমা জিনা: |. 











1 


তি 


রং অপরূপ রূপ এ যে বশ, 
_ কুম্য চ্ঘন পায়ে কে করেছে পু: 
শুন হে পাখা, হয়ে হতজ্ঞান, এমন ছুলিলে ॥ 
৬ নারায়নী বাঞী ছু পাশে দাড়ায়, :. 
_ দশভুজে পাশ শোভা পায়, 
বলে গেলে হে গিরি যা” 

. আনিগে গিরিজা, : 

: সে মেয়ে রেখে এলে কোথায়,__ 


' চতীহ ত ঃ-- 


রঃ হি ভাব শিবের ধন, 





শশী তান আসি উদয় পদে পদে, 

উভয় পদ্দে উভয়ে আছে অবিবাদে, 

দাসের আশায় আশা হয় সাঁয় ও পায় পাইলে ॥ 
চণ্ডী হইতে £-- 


দীনের কবে দুখ নাশিবে শিবে, গেল দিন । 


গেল দিন, দীনে দে মা দিন, ডাকি প্রতিদ্বিন, 
দীনের প্রতি দিল দিতে দীনমন়ী, 

| তুমি হয়ো না মা দীন; 
দিনে দিনে দিন গত) দিনমণির সুতাগত, 


আশু সুখে দীন কত রত হয়ে ফুরায় দিন। 


দিবে ন! দ্রিন দেখতে (তাই) ভাকি তারা! দিন থকৃতে, 
শেষের দিন এলে ভুক্তে এ দাস না হয় পরাধীন ॥ 


কত ছুখ দিবা, অরশান দিবা, 
নিকট হ'ল আসি যামিনী। 
হলে ঘোর অন্ধকার, জব কার ৰ 
পাকে ধরে তরে তারিণী। . 


ৃ গুলি ভবপায সুজি উপ 


ক্কপায় বাথ, গায়) দীন রা গার 
ডাকি তাই তে নাত 






ও ওরাদা চরণ ঘা 
. তে দিতে শাছে। ঈশা এ 


রঃ বিভাস-শ্লথ ক্রিতালী | 
দিনে তোমায় পারা ভার। 
চিত্তে পারিবে তোমায় ভুমি হে চিন্তার গার ॥ 


বৰ মায় সিন্ধু, তাহে বিনুএর বপু আমার, 


র রা ধা; হয়েছে বপুতে ২ যার, 
রে কিনাপারে তার! এ অপারে হতে পার 1. 


টাল দেখে ভয় করে। ৃ 
রহ কর্ণধার, কেমন করে পার হবে গোপিনীরে ॥ 
নক নব. নীরদ-রণ, 


বা 








টি কাল অঙ তোমার, তাতেই ছে রুল, ২ 

রি . তোম্‌ গ্রতি পবন হলে প্রতিকূল | 

8 মজে ছধনীরে॥ ॥ রা 
ৃ ফের ণ দেখিয়া যদি নব ষেঘ ভাবিয়া পবন, প্রবল হী উঠে 
রি গোপীদিগের আশষা হইয়াছে। তাহারা রষ্চকে নিজ নীলবরণ 
ঃ দুকলের (বস্ত্র) উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, এগুল। খুলিয়। ফেলিয়া 


না হয় কুল পাইতে পারি, কিন্ত তোমার বর দায়ে বে!ধ হয় যারা রা বাইজে ্‌ 
হুইবে | 


॥! প্রেমের স্বরূপ বর্ণনা £-_ 
একরূপ প্রেম্ধন নয়। 
ধহুক্ঈপী বহজন যে ব! বেছে লয় । 
পুরুষপ্ররুতি প্রেম শশীর সম উদয়, 
যৌবন পূর্ণ পরে ক্ষয় কলা লোকে কয়। 
,.. কুসুম ফুটিলে যেষন বাসি হলে বাস য়) ও 
নিশীথে সৌরভ বত, প্রভাতেতে তত নয় ॥ 
1 জয়ার তাটাব্র বারি, কোন্থানে হিতি রয়, টি 
(৩ লো.) ঠিকে প্রেমের মুখে আপ, কিছু সুখ, দুধময়॥ 
আর এক প্রেমেতে দেখ শঙ্কর সন্্যাসী হয়, 
সুধত্যেজে শুকদেব গৃহবাপী কতু নয়, তি ন ক 
কুব এব জ্ঞানে এক প্রেমে হয়ে যণ্ত 7 
. ঈরমেরি ধন পেলে পরম পদার্থ; 
সেবূপ প্রেমেতে মন মঙ্গে ধার বতার্ঘ, ৰ 
আপত্তি কি তার ঘটে, জিঙোকে সুখাাতি বু ॥. রি 
ঝা বির গাঁত-সংগ্রহ ভাপ্নরূপ নাই গায়কদিগের দুখে না ও বং 
কয়টা পায়! গেল, খাছ তার দা গেল। খা উদ হইগ) তাহা 















উদধ নত ঠা গনগির মধ্যেই পাঞ্া য় টা 


০: 8৭ 





কি পাচনীঃ গাওনা বা | তবে সারার ৬প্রাণনাথ রা উর 






: ৬শড়ুনাথ মুগ্োপাধ্যায়, বড়িষার সাবর্ণ চৌধুরীগণ, গজার জমীদার কটাচরযা- ৃ 
গণ, মালঞগ্রামৈর ৬গোরীপ্রসাদ মৈত্র, এতেলিনীপাড়ার বন্দোপাধ্যায়গণ : 
( ইহারা কব্রি বাসগ্রামের জমীদার, পাইকপাড়ায় রাজা বৈষ্ঘনাথ রা | 
রাজ! ৮ কান্তি সিংহ, কলিকাতা সিষলার ৬. কাসীপ্রসাদ ঘোষ). রর 
চোরবাগানে ব্বাজা রাজেন্্রলাল মল্লিক প্রভৃতির বাড়ীতে ইহার বিশেষ 
আদর ও প্রতিপত্তি ছিল। ৬ কাশীগ্রসাদদ ঘোম ও রাজা রাজেন্রলাল 
মল্লিক ইহাকে বধু বলিয়া সন্বোধন করিতেন। রাজেন্ত্র মর্লিক দধনিন 
কবিদিগের দুধ্য ইহাকেই উচ্চাপন দ্িতেন। *পঙ্িতসমাজেও তাহার 
বিশেষ প্রতি তি ছিল; ভাটপাড়া ও নবদ্ীপের পঞ্ডিতসযাজ তাহাকে .. 
বিশেষ অনথঃ$,করিতেন। ঠাকুরদাস সালিখা নিবাসী নবদ্বীপের পতিত ) 
শঙ্গানাবায়ণ শিরোমণি ও ব্যাটরা নিবাসী ৬ শতুচরণ ন্যায়বত্ব (৫7০ টে. 
1050 5০8০০]র প্রতিষ্ঠাতা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গঙ্গার বন্দ্যোপাধ্যায়: ৃ 
 অহাশয়ের পিতা )আ তশয় প্রিয় ছিলেন। একবার বেলেগেছিয়া- যঠীতলায়॥ 
কবি ঠাকুরদাসের পাচালী হইতেছিল। বিখ্যাত ৬ সন্যাী করব 
বাজাইতেছিলেন) গাওনা খুব জমিয়াছে। গঞ্গানারায়ণ গান শুনিতে 
গুনিতে এতটা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন যে, বাহাজ্ঞান হারাইয়া আসরের: 
ভিতর য়া ছা গিয়। নিগ্গ হস্তে নিজের পায়ের তা 1 কবির / 








রি কোথায় পিয়াছিলে 1 গাওনা। কোথা, হান 1 


নেম ন না । দল কোথা রা নন বসত তাহাকে চিসিত ৭ না 1 





বি রচনার, ক্ষমতাও ছিল। একাবর বনওয়া, লাল রা 
নামে অক গীত্রঠক কবি তত ঠাহাকে আসিয় 1 বলে, “মহাশয় “অর্দী ফোটা পদ্ম- 
ফুল? এ ই “কয়েকটি কথ! কোনও একটি গানে প্রয়োগ করিতে বড় ইচ্ছা 
রে টি কোন স্থানে কোন ভাবের গানে দিলে ঠিক খাঁপিয়! যাইবে, 
তাহা স্থির? করিতে পারিতেছি না। যদি আপনি একটি গীতে এ কথা কয়টি 
ব্যবহার কান, তবে আমি তৃপ্ত হই।” কবি তখন কুব-চবিত্রের গান 
খাধিতেছিগেন। ধরবের বন- গমনের পর স্থনীতির বিলাপহুচক: একটি গানের 
রচনায় তর তিনি ব্যস্ত ছিলেন। বনওয়ার্্রীর কথ! শুনিয়াই তিনি হাতের 
: সেষ্ট অর্জিত গানেই'& কথা কয়টি সন্িবিষ্ট করিনা! দিলেন। গানটির 
শেষ দুষ্ট প এইরপ-ধ তে ফাটা পদ্মফুলে বিশ্ব ওঠঠাধর | থেকে থেফে 
বশে কোথা করব বংশধর ॥”. "অর্ধফে টা পদ্মুলে” অর্থে কবি এখ [নে সন্ধ্যা: 
ক।পের খে মুদিত : পণ্মের মহিত সুনীতির চিরলাবণ্যময় মুখের ব্ষা দ-ছ ছাঁয়া- 
ধর তুলন! করিয়াছেন। এ 
কবি রব চন শক্তিও তি দ্রুত ছিল। একবার হাবড়া মনসা ডিস 












দি ভা 


বি সে ০ ৪ 
আধকাংদ ঃ 














মি বলা হয়, ভবে ছু বল সা রি? টু ধন তিন, গ্ 


জবার বিণ! করিয়া ব্য ৫ দেন। প্রধান গায়ক গিয়া কবি! 
র কথা; রন। ঠরুরদাস? পুজের বিচারের সারা | উপলব্ধি করি লে 
"থাষ ঠিক বলেছে, আমি কাল তোমাদের খাটা বিরহ বে দি খা চি 
হর গান ঠাকুরদাসের অতি ঘল্প আছে]... 

জে বৎসর ছোটলা ট মেকেী বখন রাজা স্তার শো 

বাডীতে আসেন, তৎন রাজ তাহাকে 
নাই জন্য বিপুল' আ যোজন করে 
'আখড়াই। যা যাত্রা, সবই ছিল। 
র্‌ নিমন্ত্রণ হ হয়। 
জাই [ছিলেন। 

এক দিন বাঁচাবাছারে ৷ এই দলের গ1ওনা 
এট গাথক যাইতে যাইতে ও গান শু 
ছাননদে আগত হইয়া উচ্ৈচ্বরে বিয়া উঠেন, "রে ঠাকুরদাস দত মরেছে র্ 
কেবমে? এই যে বেঁচে আছে দেখিতেছি। তোরই তাকে চিরজীবী করে 
রেখেছিদ,।" কবির গু গোত্রের! সেখানে ছিখেন, টাহারা ইহাকে যহা 
ব অভ্র্থন! করিয়া গান গুমাইতে বসাইধেন। কবির গুতি থাটীন- 


গা প্রীতি দেখা যায়! অনেক তথা রী হায় গান গাহি 
শা থাকে। 


& সে যতটা গান না গিয়াছে, ভাহ হা সাত হী এ 
যাত্রার গালা কয়টি সংগৃহীত হইলে, বাঙার লা. তাযার | 


: অহা অহা নে অনেকটা সাহাধা হইতে পারে. 
্যোষকেশ হা ॥ 


নী ্ন ঠা রে 
বাঙালার সর্কএকার় পা 
ম। তন্মধ্যে কবি, গাঁচা মী, হ ্ 
 পীচাণীর ভন কবি. ঠাকুরদা! [দের নই 
কয়েক জন তাল গায়ক নি ধাকিয়া বরকে গা ্ী 








| হোন. রঃ 
নিয়া 1 আসরের ঘারে াসিয়া রঃ 



















্ ১৩১৫ ২. 


ড় তর শেখ, খাছ ত এ ্ মনিকে, 





পুরে শির পদ বদির বিয়ে: 
ছিন্ন করি? যরণের মহা ইন্রজাল! 

্‌ তেঙ্গেছ দ্ধের মোহ, সর্ব প্রাণ মনে 
| দিয়াছ অমৃত তেজঃ অভয় মঙ্গল! 

ৃ শিখায়েছ ত্যাগ-ধর্শ মন্ত্রউদ্দীপনে, 
আহুতির দীপ্তালোকে পূর্ণ স্থল! 
ভাই এ বিদায়ক্ষণে পরম গৌরবে | 
 দীড়ায়েছ বজ্ঞাগারে জয্-শঙ্খ হাতে, 
আমোদিত দশ দিশি হবির.সৌরছে, 
কোটী কণ গ্রকম্পিত তব জয়নাদে | 
তো শঙ্খে শেষ মন এ বন্ধাগুময়ঃ 
প্রণাষ, বিদায় দেব! জয়, তব ছয়! 


ীমুনীন্্নাথ খে! 


গে 
1575 


